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Fragment z dziennika 


Piątek 


Forma beethovenowska i jej dramat w historii. 
Od kilku lat przebywałem poza muzyką. Odzwyczaiłem 


się. Co do Beethovena, to w młodości, jak wszyścy, z rozko- 
szą go pożerałem — ale potem, cóż chcecie, już zanadto zado- 


mowił mi się w uchu i nadeszła chwila, kiedy jego „stEzzaBE 


stała mi się czymś bliskim frazesu. A wszystkie te rewelacje 
„8 „myśl? beethovenowska i jego ekstazy i demonizmy i lirvz- 


my i sam rysunek tematu, harmonie, modulacje, przetworzenia 


— wszystko to miałem już w sobie na stałe... z estrady docho- 
dziły mnie tylko echa. 

Jednakże przed paru miesiącami wysłuchałem przypadkowo 
' kwartetu f-moll, jedenastego — i nie wiem, czy tego dnia byłem 
- specjalnie łasy na muzykę, czy może podbiło mnie po prostu 
bogactwo polifoniczne kwartetu, jako zespołu smyczkowego, 


zawsze tak niewyczerpanego... zaraz następnego dnia kupiłem 


sobie płyty z tymi jego kwartetami... i utonąłem. Es-dur, 
e-moll, C-dur, cis-moll, F-dur, c-moll, a-moll, B-dur, F-dur, 


A-dur, G-dur — kwartety! Szesnaście kwartetów! Nie jest tym 


samym zbliżyć się od czasu do czasu do jednego z nich, mimo- 


 chodem, a wstąpić w gmach, zagłębić się, wędrować z sali 
do sali, błądzić po krużgankach, ogarniać sklepienia, badać 
architekturę, odkrywać napisy i freski... z palcem na ustach. 
Forma! Forma! Nie jego szukam tutaj, gmach nie nim wy- 


pełniony, a jego formą, która doznaje w ciągu tej swojej 
stepniowej auto-kompozycji przygód, przemian, wzbogaceń — 


podobna stworom ludzko-nieludzkim z pradawnych bajek. Jak 


PTT EO 


przez mgłę, wciąż błądząc i z , palcem na ustach, posuwam się 
'od ,,Adaglo molto e messo” z 7-go do „,Molto adagio — 
Andante” z 15-go, lub też zamyślony badam, jak i dlaczego 
_ haydnowskie słońce z czasów młodości tak dziwnie powraca 
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Ia OOOO PTZ RDZ RZECZY OZYÓ R EE c w Ó C O P OR 


u progu Śmierci, w ostatnim Rondo i w Andante F-dur? Jak 


i dlaczego? Pytania niejasne — nieokreślone odpowiedzi — 
rozpłynięte w szumie muzycznym, jak w szumie rzeki — to 
nie dziedzina wyraźnego konturu — i nie można wiele więcej, 


jak tylko pytać, jak tylko odpowiadać, wciąż poszukując 
z palcem na ustach, wciąż błądząc. 

Zapewne, gdyby nie wykwintny czwór śpiew smyczkowy, 
nie owo polifoniczne wyrafinowanie kwartetowe, dzięki któremu 
wszelka muzyka, która się dostanie między te cztery instru- 
menty, ulega niezmiernemu wysubtelnieniu, nie byłbym może 
tak znienacka zachorował na Beethovena. Ale zainteresował 
mnie on także, jako problem... Pomyślałem: ta muzyka, to 
chyba jedna z największych naszych kompromitacji w dziedzi- 
nie sztuki... jej dzieje, to dzieje okropnego świństwa, jakie 
nas spotkało... jej dzieje, to dzieje naszej klęski... i ten stary, 
łatwy Beethoven, to jeden z najtrudniejszych orzechów do 
zgryzienia, dziś, w dobie Schónberga. » 

Ale bo też w sztuce nic nie jest tak trudne, jak łatwość. 
Sztuka bowiem w miarę rozwoju staje się coraz trudniejsza, 
łatwość tedy jest sprzeczna z jej tendencją,łatwość pozostaje 
w tyle, łatwość umiera, już załatwiona — utrzymanie tedy 
przy życiu łatwości jest sprzeczne z naturalną ewolucją sztuki, 


I jeszcze jedno, zanim przystąpię do Beethovena: jak do- 
brze wiadomo, muzyka jest prawie wyłącznie formą, czystą 
formą, która rozwija się sama przez się, własną logiką, z po- 
kolenia na pokolenie. Kompozytor, zależnie do czasu swojego, 
zastaje gotowy język muzyczny, którym musi się wyrażać. 

Przyjrzyjmy się teraz formie muzycznej z okresu Mozart-' 
Beethoven. Lasy, gaje, strumienie i źródła, łąki kwietne i pola. 
szumiące zbożem — świeżość, bujność, młodość, grunt wspa-. 
niale żyzny — oto muzyka naturalna, jak Bóg przykazał, 
której siły wschodzące trzeba było hamować. Jakież bogactwo! 

śpiewu! Jaki zalew harmonii! Za owych błogosławionych cza-. 

sów, muzycy, Forma była łaskawa na ludzi. A Beethoven, 
szczęśliwiec, przyszedł na świat akurat pod koniec tego okresu, 
kiedy już naturalność poczynała się wyczerpywać, a kunszt; 
coraz większego nabierał rozmachu. Oto mi szczęśliwy moment,, 
muzycy! Połączenie natury i sztuki tak pociągające, jak prze-- 
tworzenia jego formy sonatowej, już wymyślne i zdyscyplino- 
wane, a jeszcze bezpośrednie, świeże... Takie idylle sztuki| 
z naturą rzadko zdarzają się ludzkości i ona, raz tego doświad- 
czywszy, na długie wieki nie zapomina... 


Ale Forma nie byłaby naszym przekleństwem, gdyby długo 
na ten romans pozwoliła. Poczęła więc wypełniać swoje zło- 
wrogie przeznaczenia, Ów grunt dziewiczy Mozartów i Hayd- 
nów jął się wyczerpywać. Już Szopen, już Wagner, zrozumieli 
z przerazeniem, że nie mogą uprawiać tej samej ziemi, coś! 
obrzydliwego — nasycenie — stanęło, jak anioł z mieczem 
ognistym, na przeszkodzie, poszukali tedy innych ziem, które 


A ENrSE ę yi ZET 


FRAGMENT Z DZIENNIKA R 4 
a R 00 
dotąd leżały odłogiem — ale te okazały się.już gorsze. Niesz- 
zęsny Wagner musiał sobie potężną inwencję mużyczną skom- 
plikować intelektem tylko i wyłącznie żeby nie iść w ślady tam- 


tych mistrzów — cóż za autokatastrofa, muzycy! A Śzopen 
_ wykorzystując do maksimum swój wynalazek — odmienne 
' potraktowanie fortepianu — wynalazł sobie własną grządkę, 


z której nosa nie wychylał, rad że chociaż taki folwark posiada. 
Muzyka zaczyna się tym ludziom gwałtownie zwężać, ograni- 
czać, koncentrować, utrudniać, to już nie spacer przedwieczorny 
Beethovena a ciężka uprawa, kopanie studni, nawadnianie te- 
_ renu, Cóż mówić o Debussym, czy Strawińskim, i wszystkich 
innych, późniejszych, wyrzuconych przez nią, przez Formę, 
jeszcze dalej, tam gdzie gruda, skały, ugór — znojny trud, 
ponure, w pocie czoła, dorabianie się krwawych, skąpych 
płodów, nieprawdaż, muzycy? Mogli się łudzić, jak Debussy, 
że wydobywają się spod tyranii reguł klasycznych na swobodę 
 — prawdą jest, że tym nielicznym swobodom, w męce wywałl- 
_czonym, towarzyszyło rosnące ciśnienie Formy, ale już nieludz- 
kiej i okrutnej, już działającej wbrew naszej ludzkości. Czyż 
nie tenże godny litości Debussy mawiał, że muzyka ma być 
_ ezoteryczna i dostępna tylko dla wybranych? Dla specjalistów. 
* Tak, przykład jaskrawy, jeden z najjaskrawszych w całej 
_ historii kultury, że ,,forma deformuje”* zwracając się przeciw 
człowiekowi. Historia muzyki ostatnich stu lat to dzieje, kli- 
niczne nieomal, duszącego procesu. Nie przeczę — temu po- 
wolnemu duszeniu się miękkiego ciała w twardym i coraz 
 twardszym pancerzu formy nie brak momentów wzniosłych 
i odkrywczych — wszak i wędrowcom, co wygnani głodem 
z rodzinnych pieleszy zapuszczają się w pustynne i dzikie oko- 
lice, zdarza się niejedno wstrząsające doświadczenie, niezwykła 
_ rewelacja — duch wygnany, duch błądzący, zdobywa w owych 
sytuacjach krańcowych zasób nowych i surowych treści, których 
próżno by szukał u siebie w domu. Nie lekceważę więc tych 
 wzbogaceń i nawet taki Schónberg, znakomity, który z twa- 
rzą wykrzywioną brakiem radości, w poczuciu tragicznego 
obowiązku i tragicznego losu, prze ku pełnemu urzeczywistnie- 
niu swego demonicznego przeznaczenia wypełnia mnie tyleż 
litością co respektem. Ale jakże daleko ci, torturo, do szczęs- 
nych dni Formy Łaskawej! Najzjadliwszą $miesznością tych 
męczenników pozostanie, że oni nie wyrażają tego, czym na- 
prawdę żyją. Gdy Forma zwraca się przeciwko tobie, doświad- 
czasz okropnych i trujących stanów. Rozkosz, którą pragniesz 
stworzyć, męczy cię i, na domiar, znieważa. Płucom twoim 
brak tego powietrza, które nażywa się radość, Wszystko staje 
się wysiłkiem i jesteś jak skoczek, który coraz wyżej umieszcza 
 drązek aby skakać coraz wyżej. Tajemnicze moce zmuszają 
cię do szukania smaku nie w tym, co ci smakuje, a wstyd twój 
z tego, że musisz całym sobą popierać i zatwierdzać to, ce 
cię zabija. 
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Sobota 


Klęska artystyczna Czajkowskiego jest dowodem, że w 
sztuce nie można nawracać, ani się zniżać — kierunek wstecz 
i kierunek w dół są niedozwolone. Nieznośny odór przenika- 
jacy jego twórczość, jak gdyby nieistotności zmieszanej z czymś 
„byłym, ex, pogrzebanym, a teraz wydymanym sztucznie, 
kiepskość tej melodyjności już nie w porę! A cóż mówić o Szo- 
stakowiczu? Folklor, melodia, anegdota — nie, nie wolno na- 
wracać! Nie wolno ułatwiać! Nie wolno się zniżać! Do góry, do 
góry leź, bez wytchnienia, nie oglądając się za siebie, choćbyś 
kark miał skręcić, choćby tam, na szczycie, nie było nic oprócz 
kamieni, 

Beethoven jest więc dzisiaj metą już nie do osiągnięcia. 
Największa drogocenność tego śpiewu stąd się bierze, że on 
już nigdy nie będzie mógł być powtórzony. 


Sobota 


Ten tragiczny exodus kompozytorów współczesnych to 
nie tylko sprawa stopniowego wyjaławiania się gruntu mu- 
zycznego — wszystko w naszej kulturze, wszystkie jej mecha-=/ 
nizmy są obliczone na takie wypychanie na kraniec, lub wzwyż...) 
Zainteresowały mnie, na przykład; sądy o Beethovenie Nietz-, 
schego i Ortegi, gdyż odmawiam im swobody. Są to sądy 
przymusowe, takie które ,„,mówią się” jak gdyby wbrew woli| 
tego kto mówi. To trochę tak, jak w państwie totalitarnym: | 
wszystko musi wspierać dominującą tendencję. | 

Nietzsche (w ,,Radosnej wiedzy *): | 

Powiada naprzód, że wulgarność nawiedziła muzykę nie-| 
miecką — mieszczańska, rewolucyjna, nie znosząca „„,noblesy”, 
zwłaszcza w jej wcieleniach „,,esprit”* i ,,ćlegance”. „,Jeśli 
chcecie wyobrazić sobie człowieka, tej muzyce odpowiadają- 
cego, wyobraźcie sobie Beethovena, tak jak go widzimy obok 
Goethego... powiedzmy, podczas spotkania w Toeplitz: pół-| 
barbarzyństwo obok kultury, plebs obok arystokracji, dobro-. 
duszny poczciwiec obok człeka dobrego i. więcej niż ,,dobrego””, 
ekscentryczny marzyciel obok artysty, człowiek szukający po- 
ciechy obok człowieka pocieszonego, duch oddany przesadzie 
i podejrzliwości obok ducha sprawiedliwego, człowiek zraniony, 
zapamiętały, do szaleństwa ekstatyczny, nieubłaganie nieszczę- 
śliwy, naiwnie niezrównoważony, arogancki i ograniczony —. 
słowem człowiek ,,nieokiełznany”; i tak go odczuł i ocenił sam 
Goethe, ,,ten Niemiec wyjątkowy, który dotąd nie znajduje w' 
Niemczech muzyki siebie godnej”. 

Ciekawe, Bo to jest z jednej strony arystokratyczne, głę-. 
binowe, wyrafinowane, a z drusiej strony to jest wręcz jas- - 
krawe fałszerstwo i wręcz grubiańska symplifikacja. Zaopa- 


= 
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_ trzyć muzykę beethovenowską nosem Beethovena — uczłowie- 
czyć ją tak dalece, że ma prawie kształt i gest osoby? Ktoś 


mógłby mi powiedzieć: jakto, przecież ty sam nieraz twierdziłeś, 
że trzeba szukać twórcy poza dziełem? Owszem, ale przecież 
nie tak prostacko! Twórca, moim zdaniem, ma stanowić dla 


, krytyka jedynie ,,punkt odniesienia”, wiązać zbyt ściśle dzieło 


z twórcą może tylko ten, kto nie wie jak dalece w sztuce „język 


kłamie głosowi, a głos myślom kłamie”. A już w muzyce taka 


naiwność jest prawie nie do pomyślenia, tu bowiem forma 
osiąga najwyższy stopień obiektywizacji, Ten Nietzsche! Uza- 
leżniać przetworzenie tematu w symfonii od wyrazu oczu, lub 
sposobu kłaniania się! Pomawiać o „,nieokiełznanie”” kogoś 


_ zdolnego okiełznać fugę! Odmawiać autokontroli i stylu komuś, 


kogo profesją stało się ładowanie uniesień w kształt szlachetnie 
chłodny! Wyobrażać sobie, że Beethoven, pochłonięty zada- 


_ niami najściślej muzycznymi, jak kształtowanie tematu, wydo- 


bycie z niego wszystkich możliwości, przeprowadzanie przez 
tonacje, jak organizowanie harmonii, jak cała ta praca kompo- 
zytorska, która ostatecznie polega na tym, że z zalążka mu- 
zycznego wyprowadza się kilka nowych elementów formy, które 
już potem „,grają”, wyznaczając sobie własne drogi... że, 
mówię, Beethoven, przebywający w tym królestwie dźwięku 
miał być podczas swej pracy na dodatek ,,duszą”” w potocznym 
znaczeniu tego słowa. : 

I dlaczegoż Nietzsche przyprawia muzyce nie koniecznie 
udany nos twórcy, zamiast nos ten, na odwrót, opatrzyć mu- 
zyką? Czyż naprawdę wariacje z trzydziestej drugiej sonaty 
mają być barbarzyńskie dlatego, iż napisał je barbarzyńca tak 
rażący w porównaniu z Goethem? Ależ prościej chyba uznać, 
że barbarzyńca, który te wariacje napisał, nie był barbarzyńcą. 
Plebejusz autorem fugi z kwartetu cis-moll? Mieszczuch-poczci- 
wiec z adaggiem w głowie z sonaty Hammerklavier? Ekscen- 
tryczny marzyciel, wykuwający młotem architekturę piątej 
symfonii? Prostak o ideach z ,„,Adagio molto e messo”? 

Skądże u Nietzschego, gdy dotknął się Beethovena, taka 
degrengolada? 

Ale przyjrzyjmy się jeszcze, co mówi Ortega y Gasset, ten 
— już współczesny, porte parole ostatniego pokolenia, 

„„Pomiędzy Bachem i Beethovenem istnieje ten sam dys- 
tans, co pomiędzy muzyką ,,idej”, a muzyką uczuć”. 

-,„„Beethoven bierze za punkt wyjścia realną sytuację, w któ- 
rej życie go umieszcza — nieobecność ukochanej, lub nieobec- 
ność Napoleona, dzień wiosenny na wsi itd. — ta sytuacja 
wyładowuje w nim potoki uczuć, smętnych lub burzliwych...”. 
,„„Gdyby Bachowi zaproponowano ten sam proceder, poczytałby 
to za impertynencję...”. 

A dalej: 

,„„Muzycy romantyczni, łącznie z Beethovenem, oddają się 
wyrażaniu uczuć prostackich, które nawiedzają poczciwego 
burżuja”. 
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ł EIBACACCE , ć AŚ ; 
I wyjaśnia, że istnieją uczucia pospolite, niższe, oraz bar- 
dziej wyszukane, wyższe — że Beethoven jest śpiewakiem tej 
właśnie niższości, ale Debussy „,artysta z prawdziwego zda- 


rzenia”, gdyby nawet doznawał takich uczuć nagminnych, 


przeciętnych, stłumiłby je w sobie, zawstydzony — pozwoliłby 
dojść do głosu jedynie doznaniom wyrafinowanym, artystycz- 


nym, pochodzącym z wyższej strefy ducha. Dlatego — kończy 


Ortega — muzyk, jak Beethoven, pisze ,,Symfonię pastorał- 
ną”, a muzyk, jak Debussy, ,,Popołudnie fauna”, 

Wystarczy aby powtórzyć, co powiedziałem przed chwilą 
o Nietzschem: skądże u Ortegi, gdy dotknął się Beethovena, 
taka degrengolada? | 


A zatem „,,nieobecność ukochanej, lub nieobecność Napo- 


leona” stanowią punkty wyjściowe dzieł beethovenowskich? A. 
więc ,,pospolite” uczucia nie mają prawa, w sztuce, do wiel- 
kości? A więc Beethoven w muzyce wyraża uczucia? Czyż nie 
jest naprawdę szczególne, ba, rażące, że w tym styłu mówi się 


o Beethovenie? Dlaczego o nim jednym mówi się w ten sposób? 


I jak dochodzi się do takiego wysłuchiwania jego muzyki? 
Dlaczego akurat jego? Dlaczego Ortega, słuchający Strawiń-- 
skiego, będzie Ortegą na poziomie, wyczulonym, chwytnym i 
niegłupim, a Ortega słuchający Beethovena stacza się na po- 
ziom zwykłego inżyniera, romantycznego mecenasa, sentymen-- 
talnego fryzjera i rozgląda się za ukochaną, Napoleonem, łudz- 
kością, przeznaczeniem lub strumykiem w lasku? Dlaczego, 
pytam, nie słucha on Beethovena akurat tak samo, jak się 
słucha Bacha? 


Dlaczego? Ale dodajmy jeszcze, że nie są to zboczenia 


prywatne dwóch mędrców. Tępe, tępo złośliwe, tępo płytkie | 
podejście do tego artysty staje się generalną cechą naszych | 


czasów. Ci komentatorzy! Nawet Wagner wygadywał co mu 


ślina na język przyniosła. W ostatnim akordzie Andante z. 


trzynastego kwartetu te osły chcą widzieć ,,śmiech Bettiny 


Brentano . Dwom Tartarinom muzycznym, Romain Rollan- | 


dowi i Herriotowi, marzą się bitwy, sylfy, gnomy, lub też 


„olbrzymi, ciskający skały”. Ileż zapisano papieru w związku. 


z podartą dedykacją dla Napoleona! A już specjalnie obrzy- 
dliwy jest los, zgotowany wspaniałemu kwartetowi a-moll, op, 
132. Komponując ,,canzonę”* muzyk zanotował na marginesie 
partytury: „,,Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die 
Gotheit”” (hymn wdzięczności rekonwalescenta). To wystarczyło. 


Nazwano kwartet „,kwartetem rekonwalescencji”. Ustalono, 


że pierwsze allegro to — choroba; scherzo — początek powrotu 
do sił; adagio molto, andante — hymn dziękczynny wyzdro- 
wieńca; końcowe allegro — zdrewie i radość. Ten drogocenny 
kwartet, o niebie nad sobą chmurnym, rozpaczliwym, którego 
pierwsze allegro mnie osobiście dostarcza  przepaścistego 
wstrząsu — tam mianowicie, gdzie po modulacji w F-dur 


wchodzi drugi temat — ubrano w szlafrok, w pantofle, w myckę 


i nadziano pigułkami! 
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Ale te dziwactwa, pomyłki, czy też głupoty, czy też bru- 
alności, nie dzieją się wyłącznie na wyższych piętrach świata 
muzycznego. Stosunek do Beethovena przeciętnego słuchacza, 
z tych uczęszczających na koncerty, jest jak gdyby dotknięty 
chorobą, Z początku — miłość szczera i radosna, nie ma wów- 
czas w Świecie tonów Boga nad niego, żaden styl tak nie bie- 
rze... Przeżywa wtedy młody student swoją idyllę z formą 
' i pławi się w delektacji. To jednak nie trwa długo. Oswaja się 
_ słuch, następuje przesycenie — niestety, niestety! — świetność 
stała się zanadto znajoma, zmęczyła, E 

ą A wraz z melancholijną nudą wyczerpania zaczyna dawać 
się we znaki Ciśnienie — skąd? z powietrza — naciskająca, 
wszechprzenikająca sugestia, że ze wszystkich twórców ten 
właśnie jest ,,w złym guście”, za łatwy... Złośliwa łatwość, 
przeradzająca się w trudność! Bach, Szopen, Szubert nawet, 
_ Mozart — ależ tak! Tylko nie Beethoven! Odtąd więc muzyka 
_ staje się naszemu studentowi stromymi schodami, wiodącymi 
"w górę, trudność osacza go, to tak jakby porzucając rozkosz 
_ wchodził w inną strefę, surową, twardą, suchą, gorzką. I wre- 
' Sszcie ujawnia się najwyższe wtajemniczenie, tragiczny Moloch, 
 tyran: Bach! 


j Poniedziałek 


2 Bach jest nudny! Obiektywny. Akstrakcyjny, Monotonny. 
' Matematyczny. Wysublimowany. Kosmiczny. Kubiczny. Nud- 
„ny jest Bach! — Tak brzmi najokrovniejsza z herezji, za którą 
Ą grozi dzisiaj w środowisku muzycznym utrata czci. 
A Przypatrzcie się jednak kapłanom bachowskiego nabożeń- 
_ stwa, zajrzyjcie im w oczy: zatwardziałość, stężenie w abstrak- 
cji, surowość, niczym ta dawniejsza, rzucająca na ofiarę bogom 
_ ciała małych dzieci, = 
k Pora już odpowiedzieć na pytanie: dlaczego Beethovena 
' pragnie się zniszczyć, dlaczego każda bzdura jest dozwolona, 
_ byle by była antybeethovenowska, dlaczego spleciono sieć z 
naiwnych pochwał i naiwnych zarzutów, aby zadusić. Czy może 
dlatego, że Beethoven się nie podoba? Akurat na odwrót: 
dlatego, że to jest jedyna muzyka, która naprawdę ludzkości 
_ się udała, zachwycająca... ; 
; On zachwyca — dlatego musimy go sobie obrzydzić. 
Będzie to paradoksem tylko dla osoby nieświadomej grozy 
położenia — że jesteśmy we władaniu Formy, która egzvstuje 
na własnych prawach, niezależnie od nas i naszych gustów, 
' Forma ta — forma muzyczna w danym wvpadku — musi się 
/ rozwijać; a więc musi druzgotać wszystkie dotychczasowe swoje 
osiągnięcia; i w szczególności te, które specjalnie człowieka 
oczarowały, w których ludzkość się zakochała, te... przyku- 
wające.., I dlatego to Bacha winduje się na piedestał — bo on 
się nie podoba, łub niezbyt się podoba — a to stwarza możli- 


IFPĘRTSOWROSCĄ DT 


10 WITOLD GOMBROWICZ 


wość rozwoju, tu forma nie przylega dobrze do człowieka, tu. 
więc jest jeszcze coś do zrobienia między człowiekiem, a formą, 
Nowoczesna muzyka, oparta na Bachu, może jeszcze żyć i po-| 


stępować naprzód. Stąd więc i w sześciu kwartetach Bartoka, 
choć ich związki z ostatnią fazą kameralną Beethovena są 
takie silne, mimo wszystko Bach króluje. A Schónberg? 


Ale jakież to smutne! Nie do pozazdroszczenia nasz los! 
Skazani na zohydzanie sobie najszczerszych rozkoszy i na. 


wymyślanie innych, odstręczających, które nas męczą, których 
nie wytrzymujemy — i, na dodatek, zmuszeni do zachwycania 
się nimi, jakby to była prawdziwa miłość nasza — sztuczni w 


owym samogwałcie, sztuczni i zatruci, z tą sztuką naszą drę- 


czącą, obrzydliwą, wstrętną, której nie wolno wymiotować! 


Wtorek 


Sposoby słuchania kwartetów. — Staram się czasem zwią-- 
zać je z innym wiekiem, nawet z inną płcią. Próbuję wyobrazić i 


sobie, że cis-moll został skomponowany przez chłopca dziesię- 


cioletniego, albo przez kobietę. Próbuję też słuchać czwartego, 


jak gdyby został stworzony po trzynastym, Aby uzyskać osobisty 
stosunek do każdego z instrumentów, wyobrażam sobie, że ja 


jestem pierwszy skrzypek, Quilomboflor gra na altówce, wio- | 
lonczelę dzierży Gomozo, a drugie skrzypce — Beduino. Jest | 


też wspaniałe słuchać kwartetu, jak gdyby był jednym instru- 


7 . . . . «>4 
mentem — wówczas się ocenia niesamowitą rozległość skali 


i bogactwo barw. Wymyślam im nazwy: ósmy, na przykład, 
nazwałem ,,malinowym” (ze względu na tonacje w pierwszym 
allegro), a czternasty ,,nietzscheańskim”” (bo taki pograniczny). 
Nie ma dzieciństwa, które by nie mogło posłużyć do ekscytacji 
odczuwania. 


Piątek 


„Rodzinnej Europie” (zgadzam się z Mieroszewskim) brak 


tego co u Arystotelesa nazywa się ,,quid” — brak dojścia do 
sedna i odpowiedzi na pytanie „,co to jest”, lub przynajmniej 
„na czym to polega”. Kiedyś tak pływałem po Paranie: świt 
wczesny, nie było ani nocy, ani dnia, mgły tylko i ruch wody 
wszechobejmujący, szumiący, czasem ukazywał się na tych 
odmętach jakiś przedmiot określony — deska, gałąż — ale 
kiedy i to było zanurzone w parciu tak powszechnym, iż odbie- 
rało przytomność, 

, Miłosz, który jest zanurzony w Życiu i w Historii, powie, 
że nie ma większego kłamstwa, niż definicja, i że jedyną praw- 
dą jest ta, której się nie obejmuje. Owszem, Tylko że... przy 
czytaniu Miłosza zalecam ostrożność, gdyż on jest — tak 
twierdzę — osobiście zainteresowany w zamazywaniu konturu. 
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; ż 
On dla mnie zalicza się do autorów, którym osobiste życie 
_ dyktuje dzieło. Nie zawsze tak bywa. Gdyby moje życie wy- 
padło inaczej, kto wie czy tak wiele zmieniłoby się w moich 
książkach. Ale Miłosz! Pomijając wiersze, cała jego literatura 
jest związana z jego osobistą sytuacją literacką, czyli z oso- 
bistą jego historią, tudzież historią jego czasów. Tak się złożyło 
powoli, że on stał się prawie oficjalnym informatorem o Wscho- 
dzie, przynajmniej polskim — cała jego dotychczasowa proza 
jest temu poświęcona. Nie jest to sztuka dla sztuki, jest to 
sztuka dla Zachodu, A stąd wynika kilka konsekwencji. Między 
innymi, że jeśli Miłosz dba o swój prestiż, nie może być w tych 
swoich informacjach płytszy od Francuzów, czy Anglików — 
owszem, musi być głębszy. I, między innymi, że jeśli Miłosz 
dba o wydajność swojego tematu, nie może pozbawiać go 
wielkości, lub grozy... 

Tu już jasno zarysowują się pewne niebezpieczeństwa,., 
Dodajmy do nich jeszcze jedno, wynikające z samej natury 
Wschodu. Wschód, mianowicie, zawsze oscylował pomiędzy 
krańcami i tu rządzi zasada: tertium non datur, Jeśli nie ujrzy- 
my w tym straszliwej głębi, to to będzie straszliwa płytkość. 
Jeśli nie — straszliwa mądrość, to okropne głupstwo. Jeśli 

/ nie wzniosłość, to płaskość. Ale dołóżmy jeszcze jedno nietez- 
pieczeństwo, już typowo polskie, wynikające z polskiej sytuacji 
pośredniej, dzięki której kraj nasz jest po trosze karykaturą 
zarówno Wschodu jak Zachodu. Wschód polski jest Wscho- 
dem umierającym w zetknięciu z Zachodem (i vice versa), 

"wobec czego ,,coś tu zaczyna szwankować”. Wyobraźmy sobie 

tedy kłopoty Miłosza, gdy pisze o takim np. Tygrysie, Sęk 

w tym, czy ten Tygrys jest rzeczywiście tygrysem, czy też 

to kot miauczący i szwendający się po stromych dachach. Czy 
jest w nim prawdziwa zagadka, czy też to jeden więcej pijaczyna 

z wielkiej polskiej knajpy ,„,Pod zdechłym psem i kotem” 
(„Pod zdechłym Zachodem i Wschodem”)? 

Wzmaga kłopot miłoszowy to, że on sam jest rodem po 
trosze z tej knajpy. Jeden z najciekawszych dla mnie, najsub- 
telniejszych i nawet wzruszających aspektów jego prozy, to 
ten jego osobisty związek z polską tandetą — czuje się, że 
on przy całej swojej europejskości jest także jednym z nich... 
Podziwiając niedawno świetną robotę reżyserską Wajdy w 
filmie ,,Popiół i diament”, myślałem o Miłoszu i jego polskiej 
ojczyźnie, Jakże trudno zareferować tę ,,Rodzinną Europę”, 
gdy się jest jej synem i, mimo wszystko, płynie się na jej fali, 
jest się objętym jej szumem, jej mgłami... 

Ale atutem ,,Rodzinnej Europy” i rękoimią jej nowoczes- 
ności ma być nie co innego, jak że tutaj nie Polak pisze o Polsce 
i Wschodzie, tylko człowiek o Polaku w sobie W o „swojej! 
Europie. Taki program to prawie Husserl i prawie Descartes. 
Tak, tylko że oni bvli filozofami i nie gardzili abstrakcją, 
a Miłosz-artvsta i egzystencjalista boi się jej jak ognia, bo wie 
że zabija sztukę. Unika więc formuł, za nic nie chce wyleźć 
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z rzeki, aby na nią popatrzeć z brzegu, zanurza się w jej. 
mętach, co chwila angażuje się osobiście w swój opis i wtedy: 
przestaje być człowiekiem, staje się znowu konkretnym Miło-- 
szem... I oto zaczyna się ekwilibrystyka tego skrupulatnego 


pisarza: ,„„Czy nie zanadto siebie poniżyłem?”. ,,Czy nie za-- 


nadto siebie wywyższyłem?”, ,,Czy nie zanadto ich poniży=- 


łem?'*. „„Czy nie zanadto ich wywyższyłem?”. Z fali na falę, 


z góry na dół, z dołu na górę — dialektyczna kołysanka. Szum. 
Rzeka, Historia. Życie, 
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TAZAB's Boutique 


Firma nasza pilnie śledząca fluktuacje rynków zarówno w Polsce 
jak i w Rosji wprowadza nowy dział lepszych artykułów poszuki- 
wanych i łatwo zbywalnych. 


Dział ten jest stale zaopatrzony w bogaty wybór towarów | 
angielskich, włoskich, francuskich i niemieckich i zawiera między 
innymi: damskie palta popelinowe, nylonowe, deszczowe oraz tzw. 
kurzowce; żakiety „,suedette”, mohairowe żakiety, swetry, stole 
i materiały na spódnice, sukienki jerseyowe 1 materiały na suknie, 
artykuły znanych firm KAYSERA 1 Heleny Rubinstein oraz 


wielki wybór poszukiwanych towarów. 
Prosimy żądać ilustrowanych katologów TAZAB's BOUTIQUE 


Największy Polski Dom Wysyłkowy 


TAZAB a co. Ltd. 


Tazab House TAZAB of LONDON 


LONDON, S.W.7. NEW YORK, 3 MELBOURNE, C.I. 
22, Roland Gdhns., 36, Third Avenue, 325, Collins Str., 
Tel. FRE 3175-6 ALgenquin 4-416] MB. 1314 


Co śmiem myśleć 


Wydając po polsku książkę na emigracji nie można wła- 
ciwie oczekiwać recenzji. Jeżeli książka ukazuje się w obcych 
językach recenzji bywa niekiedy dużo, ale choćby głaskały 
ne próżność autora rzadko są interesujące, bo piszą ludzie, 
do których przychodzimy z naszą opowieścią o żelaznym wilku 
czyli o wschodniej części Europy i nie im z nami się spierać 
— konfrontacja z czytelnikiem jest więc wtedy cząstkowa, 
ograniczona do wad czy zalet technicznych. Opublikowawszy 
 „Rodzinną Europę'' łowiłem więc echa i tutejsze, z ,,diaspory”/, 
i z Polski tj. sądy wyrażone w rozmowie czy w listach, żeby 
odgadnąć jak przyjmuje książkę czytelnik wtajemniczony, 

A Jeden z bardzo mi miłych kolegów po piórze wyłożył w 
_ liście z Polski swoje zarzuty. Według niego moja postawa jest 
' „„olimpijska”, patrzę na powikłania wschodnio-europejskiej 
historii z jakiejś nieludzkiej wyżyny, kładę krzyżyk na nich 
tam, jako dla mnie już tylko przeszłości, reprezentuję ,,mędrca 
szkiełko i oko”. Bardzo mnie to zastanowiło. Gdybym rzeczy- 
wiście był tak nieskazitelnie racjonalny i przeprowadzał sku- 
tecznie, co możliwe jest tylko z dystansu, „,,operację chłód”, 
nie byłoby to może tak źle, zważywszy, że polska literatura 
powoli tylko wydobywa się z kokonów narodowego subiekty- 
_" wizmu. Obawiam się jednak, że ,,Rodzinna Europa” jest ra- 
_ czej pełna obsesji. Zastanawiając się dalej nad tym listem, 
_ doszedłem do wniosku, że wszystkie zarzuty dadzą się sprowa- 
_ dzić do jednego: w dziedzinie, która rozpala pasje, budzi 
gniewy i nadzieje, zastosowałem opis, powstrzymując się od 
| wyznań wiary, od przepowiedni i dezyderatów. Niewielu pol- 
A skich autorów odmówiłoby sobie crescenda, żeby zakończyć 
_ dziełko biciem w taki czy inny wielki dzwon programu czy 
_ doktryny, Mnie było jakoś wstyd. Dlatego jednak muszę prze- 
k prowadzić samokrytykę. Układając mozaikę z kamyczków spo- 
 dziewamy się, że każdy kto na nią spojrzy rozpozna w niej na 
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przykład drzewo. A przecie bywa, że rozpozna w niej ptaka 


albo nie rozpozna nic. I czyja wina? Niewątpliwie nasza, Jak 
już nieraz dawniej, rozmieszczałem akcenty ironii, zestawia- 


łem postacie i sceny, w przekonaniu że to wystarczy i że sama 
kompozycja dostatecznie wyjaśnia moje poglądy. Całkiem mozż- 


liwe, że przefajnowałem, bo moja zaprawa jest poetycka, to 
znaczy zanadto często operuję myślowym skrótem. Trzeba 
więc teraz komentarza. 


Sprawom po r. 1945 jest poświęcony w ,,Rodzinnej Euro- 
pie” jeden tylko rozdział, końcowy. Zawiera on portret mego 


nieżyjącego przyjaciela. I właśnie ten portret narobił dużo złej 


krwi, przy czym szczególnie zajadle zaatakowało mnie w lis-- 


tach z Warszawy paru młodych uczonych, którzy na uniwersy- 
tecie byli w najgorszym okresie i znali Krońskiego tylko jako 
profesora, Że „,nie ja jeden” zaczynam teraz akcję brązow- 


niczą, że upiększyłem go, uromantyczniłem całkiem niepo-- 


trzebnie, bo jego „,mefistofeliczna inteligencja” nie wystarcza 


żeby go wybielać. Że należał on do marksistowskiej ekipy | 
usuwającej starych profesorów, kompetentnych pedagogów, po 


to tylko zeby uniwersytet produkował niedouków. Przypisując 
memu przyjacielowi „,obronę jakichś wartości” kierowałem 
się zapewne niezbyt czystymi pobudkami, próbując przez po- 
kazanie mego pokrewieństwa z nim siebie podbudowywać, cze- 
go zaiste nikt nie wymaga. Ten rozdział nasuwa podejrzenie, 
że nie umiem wyzwolić się z zaklętego kręgu moich dawnych 
związków z Polską ludową, ciągle więc do tego nawracam. 


Az tyle. Jeżeli pióro płata nam figle, jeżeli przefajnujemy, 
to, jak powiedziałem, nasza wina i nic tu nie można poradzić, 
poza mocnym postanowieniem poprawy. Kiedy kończyłem 
książkę tym rozdziałem intencje moje były jednak całkiem inne 
niż niextórzy sądzą. Starałem się przedstawić przygody postaci. 
wyabstrahowanych, to znaczy motywy naszych działań sprowa- 
dzałem do treści intelektualnych, Każdy wie, że nie jesteśmy 
duchami i że mnóstwo przyczyn najrozmaitszej natury składa 
się na nasze decyzje. Pomijając już moje osobiste skazy i kom- 
plikacje, nie przeczę, że temu człowiekowi właściwa była i sła- 
bość i poniżona ambicja szukająca odwetu, choć miał zarazem 
wiele cnót. A przecie te treści intelektualne, które dla nas, 
wskutek zrządzeń historii, nabrały wagi życiowej czy bytowej, 
były i są tak ważne, że wolno abstrahować żeby je wydzielić, 
uchwycić w stanie możliwie oczyszczonym, ani na chwilę zresztą 
nie zapominając o laboratoryjnym charakterze takiej czynno- 
ści, Nie chodziło mi ani o nasze osoby ani o okazy egzotycznej 
fauny ale o problemy najbardziej uniwersalne, przed którymi 
zwykle ucieka się chowając głowę w piasek. Być może niechęć 
do wskrzeszania różnych zawiłości ,„przebrzmiałych i minio-. 
nych” wynika w Polsce z zahamowań, z reakcji obronnej, 
ogólna atmosfera jest antyideologiczna, ale to nie znaczy, że 
musimy się do tych chwilowych objawów dostosowywać, 


CO ŚMIEM MYŚLEĆ 15 


Gdybym usiłował nadrobić straconą okazję do snucia sen- 
sacyjnych opowieści i wytłumaczyć łopatologicznie, prostszymi 
niż użyłem słowami, rolę jaką odegrał w Polsce mój przyjaciel, 
owinienbym był za motto użyć tej linii mego starego 
025) wiersza: ,,Filozofowie jacyś te plamki zalęgli””, następnie 
dużo nacisku położyć na sam fakt że w krajach in spe socja- 
listycznych wszystkie nici zbiegają się w filozofii i z filozofii 
się rozchodzą, wreszcie, żeby poderwać tych czytelników, 
_ którzy nadal są przekonani, że to faramuszki, dyskretnie wtrą- 
cić, że filozof Harich został w Niemczech Ulbrichta skazany 
na dziesięć lat więzienia. Bohater mego rozdziału był siłą za- 
 pładniającą, rozsadzał od wewnątrz sztywną, absurdalną dok- 
 trynę i jeżeli posuwał się tylko powoli, krok za krokiem, tym 
niemniej przyczynił się wybitnie do przebudzenia marzeń o hu- 
 manistycznym socjalizmie. Takich marksistów jak on w jego 
_ pokoleniu w ogóle nie było, cała jego myśl i wrażliwość sprze- 
_ciwiała się wulgarnej oficjalnej wersji, toteż był skazany na sa- 
motność i, powiedzmy szczerze, strach. Ale jego umysł owo- 
_cuje, albo dopiero zaczyna owocować po jego Śmierci, a zau- 
 ważmy, że w filozofii rozwój jest wolniejszy, mniej gorączko- 
wy niż np. w literaturze, choć pewnie trwalszy w skutkach. 
Dlatego pisząc o nim nie składałem dowodu urzeczenia tym 
"co „„przebrzmiałe i minione”, przeciwnie, składałem może do- 
wód wyczucia elementów przyszłości, 
W centrum zainteresowań Krońskiego stało zagadnienie 
Pienacji, dzisiaj, przy użyciu najrozmaitszych zresztą terminów, 
uznane za naczelne przez badaczy ,,mass culture”. Wprowa- 
pazenie go do marksizmu, poprzez pisma młodego Marksa, 
Oznacza przewrót o olbrzymich konsekwencjach, bo musi do- 
prowadzić do badań nad nowymi gatunkami alienacji jakie wy- 
lęga proces upaństwawiania środków produkcji. 

Porównanie go z Harichem ma wartość jedynie dzienni- 
 karskiego chwytu. Podobną strukturę umysłu miał, wydaje mi 
się, tylko słynny z ostrożności Bertold Brecht. I tak samo 
opozycja Brechta wobec urzędowych dogmatów sprowadzała 
się do przemilczeń, do dyskusji w małym kółku przyjaciół i do 
parabol z podwójnym sensem. 


Krowa i anty-krowa 


Uwagi o ,,Rodzinnej Europie”, jakie umieścił w. ,,Kultu- 
rze” Juliusz Mieroszewski, są dla mnie gratką. Zawsze czytam 
z wielkim zainteresowaniem jego artykuły, rzadko jednak 
mogąc się z nim zgodzić, za to często rozmyślając nad tym 
co w nim tyka i wyznacza bieg jego rozumowań. Zdaje się, 
że nadarza się okazja żeby te trybiki określić, 

Mieroszewski nie po raz pierwszy zestawia mnie z Koestle- 
rem i Orwellem, uważa też ,,Zniewolony Umysł” za najlepszą 
'z moich książek. To możliwe że ma rację, nie mnie o tym 
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przesądzać i nie będę się spierać. Nieraz już bywało, że jakiś 
autor z czasów, dajmy na to, Reformacji, zyskiwał rozgłos 
dzięki pamfletowi wymierzonemu w hugenotów czy katolików, 
a o innych jego utworach zapominano, (Z niejakim humorem 
myślę, że cały ,,Zniewolony Umysł” był już w poemacie 
„Traktat moralny” ogłoszonym w 1948 r., w Polsce. Ale kto 
to znał albo kto rozumiał za granicą? Poezja jest to podobno 
kraina estetyki, kraina tego co ładne i brzydkie...). Książki 
żyją swoim życiem, są od nas oderwane, niezależne, choć dla 
nas pozostają tylko etapami naszego borykania się ze światem, 
bardzo zresztą pouczającymi. Niekiedy co prawda przyczy 
niają nam kłopotów, ,,Zniewołony Umysł” przyczynił mi kło- 
potów nie tylko chwilowych (wroga kampania emigracyjnej 
prasy) ale trwałych: otoczył moje nazwisko, przynajmniej w 
Polsce, aurą szlachetności. Mamy tutaj typowy wypadek na- 
rzucania jednostce przepisanego z góry kostiumu przez zbioro-| 
wość, przy czym każda próba pozbycia się kostiumu może być 
odczuwana jako przegrana i upadek. Zgodzić się jednak na 
szatę szlachetnego męża to znaczyłoby zmałpić się, zastygnąć 
w pozie i wyrzec się wszelkiej autonomii, która zakłada ruch, 
niepokój, poszukiwanie, rozwój. Przy tak dużym przyśpiesze-/ 
niu historycznym jak teraz, nie dziewięć lat upłynęło od chwili 
napisania ,, Umysłu” ale, kto wie, może dziewięćdziesiąt. : 

Mieroszewski należy do tych, licznych również za granicą, 
którzy mają nadzieję, że tematykę ,,Zniewolonego Umysłu”, 
będę rozszerzał i pogłębiał. Być może jest trochę zawiedziony, 
że w ,,Rodzinnej Europie” o tę tematykę zaczepia jeden tylko | 
rozdział, w każdym razie, jak sam oświadcza, doznał zawodu, 
zapoznawszy się z jego treścią. Gdyż opisuję w nim, jak się: 
wyraża, przebieg „,historycznej szkarlatyny””, nie odpowiadam 
natomiast na pytanie: dlaczego? ,,Ale choć pytanie: dlaczego? 
— wtajemniczonym wydawać się może bezbrzeżnie naiwne jest, 
bariera dzielącą Wschód od Zachodu i przeskoczyć się nie; 
da. Wierzę, że kiedyś z pogłębionej perspektywy lat Miłosz na, 
to pytanie odpowie, I to będzie owa książka na którą niecier-; 
pliwie czekamy”. Postać opisana przeze mnie jest dla Miero-: 
szewskiego zupełnie zagadkowa. Jak można być materialistą | 
i nie być materialistą, być marksistą i nie być marksistą, być! 
kimś a zarazem nie być? | 

Mieroszewski jest logiczny, precyzyjny i bardzo zachodni, , 
choć jego zachodniość ma więcej cech świata anglosaskiego | 
niż zachodniej części europejskiego kontynentu. Gdyż różnice : 
pomiędzy sposobami myślenia w tych dwóch geograficznych | 
zespołach są znaczne, Za kanałem La Manche czy za Atlan-: 
tykiem wkraczamy w domenę takich dyscyplin jak logika i se-: 
mantyka, a jakkolwiek filozofia angielska, ulegając w Paryżu! 
mutacji, posłużyła kiedyś za jeden z zapłonów Francuskiej | 
Rewolucji w domu bvła zawsze traktowana ze szczyptą soli | 
i oddzielona od polityki — tą rządziła empiria. Taki stan! 
rzeczy ma swoje liczne dobre strony. Niemniej dlatego właśnie : 
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dła Anglików i Amerykanów już zrosty filozofii, literatury 
i polityki we Francji są czymś trudnym do pojęcia, nie mówiąc 
a przeskoku za Elbę. 

h Josć Ferrater Mora (Hiszpan wykładający w Stanach 
- Zjednoczonych) podzielił filozofię światową na trzy grupy, za- 
_ strzegając się oczywiście że to w przybliżeniu: 

3 I) Grupa anglosaska. ,,Naukowość””, użycie zdań maksy- 
 malnie poddanych powszechnej sprawdzalności, usunięcie w 
cień osoby badacza. Kraje anglosaskie, Skandynawia. 

2) Grupa europejska, ,,Ja'” przemawiającego na pierwszym 
_ planie, zatarcie granic pomiędzy filozofią i literaturą, filozofia 
egzystencji jako wytwór okazowy. Zachodnia Europa, Ame- 
ryka Łacińska. 

3) Grupa marksistowska. Wschodnia Europa, Rosja, 
Chiny. 
_. Paryż potwierdza tę diagnozę, przy czym odbywa się 
obecnie eksploracja egzystencjalno-marksistowska a postawy 
osobiste (stosunek do aktualności politycznej) mają wielkie 
znaczenie. Następstwa zasadniczych debat są zresztą dość pa- 
radoksalne, bo tak dużo energii zużywa się na spór o dialek- 
tykę, że na szczegółowe badania nad społeczeństwem nie zos- 
 taje czasu i wyręczają w tym wszystkich pracowici Amerykanie. 

Wtrącając tę z pozoru niepotrzebną dygresję o odmianach 
filozofii nie mam zamiaru podawać się za filozofa, najwyżej 
z urodzenia, jak szekspirowscy pasterze. Gdybym jednak chciał 
zadowolić Mieroszewskiego, musiałbym zamiast „,Rodzinnej 
_ Europy” napisać książkę filozoficzną, co wykraczałoby poza 
_ moje kompetencje, bądź co bądź tylko literata, Po to dygresja. 

Nie jednego Mieroszewskiego gnębi pytanie jak można 
być krową i nie być krową. Mój znajomy, profesor amerykań- 
ski (filozof Ścisły), wrócił z NRD, gdzie toczył dyskusje ze 
swoimi kolegami po fachu, i oczy mu jeszcze wyłaziły ze zdu- 
mienia, Odpowiedzi jakich mu udzielano były według niego tak 
absurdalne, że każdy jego student z. pierwszego roku natych- 
miast odkryłby w nich stare, przed wiekami już poklasyfiko- 
wane, błędy logiczne, 

Pomimo wszystko dostatecznie nasiąkłem kontynentalną 
Europą żeby twierdzić, że wszelkie albo-albo należy do dyna- 
micznych zjawisk ludzkich stosować bardzo ostrożnie. Co do 
,„„dlaczego”, przenieśmy się na teren nieco bardziej uchwytny, 
teren literatury. 


Jules Laforgue 


Był poeta. Szaleńczo nowoczesny a oto już setna rocznica 
jego urodzin. Laforgue urodził się w 1860, umarł w 1887, 
żył więc lat dwadzieścia siedem. Mając przed sobą dwa tomy 
jego wierszy zebranych analizowałem przede wszystkim siebie 
tj. gwałtowność moich reakcji. Dawniej zachowywałem nieuf- 
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ność do poetów wysoce kulturalnego Zachodu, starając się przy- 
swajać z ich osiągnięć technicznych to tylko co mnie było po- 
trzebne, ale zanadto ciekawiły mnie literackie współzależności, 
wpływy, nie odbierałem więc ich, żeby się tak wyrazić, nago. 


Laforgue stał się siłą działającą gdzieś około r. 1900 i odnowił 


się w poezji Amerykanów, przede wszystkim T.S. Eliota (który 
zaczął publikować ok. r. 19ro), dla historyka poezji jest więc 


łakomym kąskiem. Ale teraz odsuwałem te związki, już inny. 


i nie ku temu zwrócony co dawniej, Dominowało we mnie gwał- 
towne — jeżeli ten epitet wolno zastosować — współczucie. 


Dobry, zacny, poczciwy wiek dziewiętnasty, W. istocie 
świński i potworny, Niewolnictwo ludów kolonialnych przy- 
kryte cywilizacyjną deklamacją, niewolnictwo robotnika zamas- 


kowane progresem, niewolnictwo kobiety, chłopi jak z Zoli, 


bezkarne w swoim dumnym  groszoróbstwie mieszczaństwo. 


Śliczny pączek z którego wykwitła bezsensowna rzeźnia I wojny. 


światowej i dalej komory gazowe. Życie intelektu albo zaprzęg- 


nięte w służbę krasomówstwa albo zepchnięte na margines, do. 
knajp gdzie gromadzili się myśliciele ,,maudits”* i artyści. 
„maudits”. Wiek postępu, scjentyzmu, tak. Tylko że ten. 
scjentyzm redukował człowieka do przyrody, do jej samo-| 
czynnych konieczności (społeczeństwo też było niemal przyrodą) 


i nie mógł nie wpędzać bardziej wrażliwych w rozpacz, w bez- 
sens istnienia. Jak słusznie wykazuje Kazimierz Wyka w swojej 


książce o polskim modernizmie, cała pesymistyczna filozofia 
naszych modernistów była nie tyle buntem przeciwko scjentycz- | 


nym przesłankom ile wyciągnięciem z nich wniosków — przez 


odtrąconych, „intelektualistów'” (w ,,Życiu” krakowskim po. 


raz pierwszy bodaj pojawia się to słowo). Ale tęsknoty do 


Nirwany i modlitwy do śmierci jakie pojawiają się u nas w. 
ostatnich latach ubiegłego stulecia, nie tylko nas dzisiaj nie. 
przejmują, także pobudzają do brzydkiego śmiechu, bo stylo- 
wo, rozważane na tle dziejów języka, są nędzne i grafomań-| 
skie. Laforgue te same tendencje wyrażał słowem poetycko | 
świetnym, Na długo, długo przed Gałczyńskim zapożyczał 
chwytów z piosenki jarmarcznej, z muzyki strzelnic, karuzeli 


i guignolów, swoją melancholię zaprawiając drwiną. W-smutno- 


wariackim słowotwórstwie niewielu go prześcignęło, w rozluź- 
nianiu rygorów nie pobił go o ileż późniejszy Apollinaire. 


Laforgue jest pozbawiony siebie i pozbawiony bliźnich, 


i on sam i jego bliźni są jakby za szybą z grubego szkła. Nie- 
darmo z trzecia chyba część jego wierszy nosi tytuł ,,Nie- | 


dziela”. Nuda niedzieli, obsesja pianin, na których brząkają 
gdzieś na piętrze panienki z mieszczańskich rodzin, przecho- 
dzień mija to i w granych wprawkach słyszy nicość, nonsens 
niewymówioną skargę zupełnej pustki: 


+ 


Tu ten vas et tu nous laisses, 
Tu nous laisses et tu t'en vas. 


| 
| 
| 
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Que ne suis-je morte a la messe! 
O mois, Ó linges, 6 repas! 


Przy tym gdyby ktoś chciał zrekonstruować scjentyczny 
światopogląd tamtego stulecia i zabrakło innych dokumentów, 
może wystarczyłyby mu wiersze Laforgue'a. Przestrzeń bez 
początku ni końca, czas bez początku ni końca, straszna mama 
Natura i ewolucja jej z nikąd do nikąd. Nic dziwnego, że 
ciągle u Laforgue'a te krzyki: 


Voyez lI'homme, voyez! 
Si ca n fait pas pitić! 


Ale: 
Nature est sans pitić 
Pour son petit dernier, 


Jakiż więc ratunek wśród tego powszechnego idiotyzmu? 


La nuit bruine sur les villes. 
Se raser le masque, s'orner 
D'un frac deuil, avec art diner, 
Puis, parmi des vierges debiles, 
Prendre un air imbćcile. 


I ostatecznie wskazówka gdzie szukać ratunku: 


Dans les jardins 
De nos instincts 
Allons cueillir 

De quoi guerir... 


Miłość u Laforgue'a jest wyabsolutyzowana, ale dlatego 
też niedostępna. Niszczy ją status społeczny kobiety, która jest 
przedmiotem handlu czyli przyozdobionym we wstążki, pióra 
i fryzowane włosy sexem, niszczy ją wiedza przyrodnicza pou- 
czająca, że westchnienia, omdlenia, przysięgi są jedynie maską 
krokodylego seksualnego instynktu. Toteż Laforgue całą nie- 
nawiść do jakiej jest zdolny zwraca przeciwko kobiecie, „,nie- 
świadomemu siebie Prawu”, złowieszczej Isis, delegatce przy- 
rody, mistrzyni w ,,upupianiu”” mężczyzny. Laforgue jest spe- 
cjalistą od szyderstw z seksualnego aktu. Rozmnażać się? Nie: 


Mais peut-il ćtre question 
D'aller tirer des exemplaires 
De son individu si on 

N'en a pas une idće plus claire? 


Marksiści karmili nas długo dzieciństwami, dzieląc pisarzy 
na dobrych, względnie dobrych i złych, zależnie od wyciśnię- 
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tych, z ich dzieła, nieraz na siłę, politycznych opinii. Jednakże 
wielbiciele nowoczesności w Polsce mylą się kiedy wylewaj 

dziecko z kąpielą i urzeczeni pięknościami zawsze najnowszego 
stylu zapominają o substracie społecznym, o prawdzie epoki, 
jaką utrwala (najczęściej nieświadomie) artysta. Czy jeżeli ob=/ 
chodzimy stulecie urodzin Laforgue'a to znaczy, że jest on już 
siwą brodą, zabytkiem? Wcale nie, Istnieją głębokie powady 
dla których twórczość jego natrafiła na grunt szczególnie 
podatny w krajach anglosaskich. Niektóre fragmenty Eliota 
"brzmią jak Laforgue przetransponowany, wzbogacony o poezję 
angielską początków siedemnastego wieku. Natomiast ,, Wy: 
drążeni ludzie” Eliota wracają rykoszetem na scenę teatrów 
paryskich w ,,Czekając na Godota'” Becketta. I coś w tym 
jest, skoro polscy poeci emigracyjni zamieszkali w Anglii czy. 
w Kanadzie coraz to podejmują motywy nieznanego im zapew- 
ne Laforgue'a. Wyobcowanie ich jako cudzoziemców? Owszem, 
ale także wyobcowanie każdego człowieka w nudzie symbolicz-- 
nej niedzieli. 1 

Marks najpierw zanegował alienację, której jednym z przy=, 
kładów może być Laforgue, następnie szukał instrumentu 
negacji w proletariacie. Fa kolejność miała być nie tylko jego. 
udziałem. Badacze poezji Bertolda Brechta mogliby zapewne. 
ustalić ile w jego wczesnych utworach jest bezsilnej Laforgue? 
owskiej melancholii, jakimi środkami ją przezwyciężał, Dla-, 
czego Brecht, gardząc reżymem Ulbrichta, mieszkał jednak w. 
Berlinie wschodnim, choć obok była NRF, kraj tego samego 
języka? Skąd jego fantastyczne wędrówki? Z hitlerowskich 
Niemiec uciekł do Skandynawii, stamtąd jednak pojechał do | 
Stanów Zjednoczonych, zamiast do Moskwy, jak wypadałoby 
komuniście. Zdawał sobie sprawę, że jego marksizm i jego, 
Sztuka nie są na tamtejszy, wąsato-dyktatorski, gust i że 
smutno by tam skończył? W Ameryce ceniono go wysoko i tłu-| 
maczono. Po wojnie z Ameryki wrócił do Europy i osiedlił się 
w Zurichu, Potem w Berlinie wschodnim, Otóż zapomina się) 
często, że pisarz czy filozof kieruje się w swoim postępowaniu 
znacznie mniej względami wielkiej polityki a bardziej swoim) 
bezpośrednim, warsztatowym doświadczeniem, że w mikrokos-. 
mosie swego dzieła rozgrywa dramat szerszy, z samego zmysłu 
oszczędzania energii usuwając na bok „,,akcydensy'”, które: 
mogłyby zamącać jego linię rozwojową. Niestety ,,akeydensy”” 
bywają czasami całkiem istotne... ; 

Pisarze tacy jak Brecht bali się; chcieli uniknąć pomyłki | 
jaką jednostka popełnia nieświadomie, ulegając rozkładającym | 
wpływom środowiska. Bali się nieszczęścia, które, kiedy w nas| 
się zagnieździ, jest już nami i nie jesteśmy zdolni ani go zo-: 
baczyć, ani od niego się oderwać. Laforgue poruszał się w: 
swoim kredowym kole, nie domyślając się, że to co brał za. 
szczyt świadomości cywilizowanego człowieka było dość niskim i 
stopniem, Zarówno on, jak wszyscy ci, którzy w Paryżu po) 
II wojnie światowej głosili, że „homme est une passion! 

s! 


F 
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inutile'” natrafiali naokoło siebie na mur z mgły czy z waty. 
artia Komunistyczna zdawała się chronić od pomyłki, bo 
przynajmniej z pozoru była zaprzeczeniem samych podstaw 
zjawiska, które dla wygody nazywam imieniem Lafor- 
a. 
Pytanie dlaczego uciekając przed znijaczeniem wkładamy 
obie nieraz szyję w dyby nie jest naiwne. Amerykański pro- 
 fesor, na którego nie działa rytuał wschodnio-niemieckich inte- 
jektualistów występuje jako przedstawiciel „„chłopskiego rozu- 
 mu'' i dziwić się temu szczególnemu „„,noli me tangere” jakim 
opancerzają się marksistowscy filozofowie ma prawo. Kryty- 
kując literaturę polską za to, że brak jej było uniwersalnego 
zasięgu bo w niej ,,niewolnik wołał ale i niewolnik słuchał”, 
Stanisław Brzozowski pisał: 


» 


„Każdy stan psychiczny posiada swoje własne spojrzenie ku światu, 
swój własny styl. Każda forma ludzkiego życia wytwarza swoje własne 
wspomnienia, wzruszenia zbiorowe. Ludzie, którzy przeżyli długie lata 
w więzieniu, chorzy na szpitalnej sali mają swoje wspólne zbiorowe tajem- 
ice, które niedostępne są dla nikogo, kto nie przebył podobnej życiowej 
micjacji ” 


I nieraz ten kto przełamuje umowne prawidła mowy na 
igi razi jako niższy a w dodatku nietaktowny. 


Brzozowski 
USA 


Gdy polska klasa pracująca dojrzeje 
znajdzie moje pisma. 5 
+ St. Brzozowski 


Jestem najzupełniej zadowolony, że wypadło mi być pol- 
skim pisarzem, Brak nam wielu cnót Francuzów czy Anglo- 
sasów, a jednak w czymś bardzo istotnym górujemy nad nimi 
i wciskać się pomiędzy nich znaczyłoby sprzedawać swoją 
wyższość za miskę soczewicy. To pewne, że dość trudno jest 
nam z nimi się porozumieć, ale dlatego, że mamy dla nich 
nieraz coś z tej litości, jaką odczuwam obcując z wierszami 
Laforgue'a. Wyższość nasza jest zresztą raczej potencjalna 
i mało uświadomiona. Na razie jesteśmy w fazie szyderstwa z nas. 
samych i z naszej historii, co pewnie jest bardzo pożyteczne 
bo ratuje od całej sienkiewicziady. Pozwoli to na nawrót do tego 
co w przeszłości prawdziwie wartościowe, nawrót, moim zda- 
niem, nieunikniony, 

' _ Stanisława Brzozowskiego czytywałem w moich latach stu- 
denckich. Szybko obrzydzili mi go jego amatorzy. Pociągał 
prawicę i z tych konkoktów wychodziły dziwolągi, I byłem wo- 
bec Brzozowskiego maksymalnie niesprawiedliwy. 

| Tej wiosny, zajmując się fin-de-siecle'm i początkiem dwu- 
dziestego wieku zabrałem się do Brzozowskiego, Z Sartrem 
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się obnoszą? O egzystencjalnym rozszerzeniu marksizmu roz- 
prawiają? Teilharda de Chardin komentują? Przewożą węgiel 
do Newcastle, lekceważą nasz dorobek w filozofii historii. Brzo- 
zowski żył tym wszystkim, co zaczęło poruszać intelektualny: 
Paryż w wiele dziesiątków lat po nim. Nasz kolega Michał 
Borwicz napisał w Paryżu pracę o Brzozowskim jako prekur-/ 
sorze  Malraux-powieściopiszarza.  Prekursorstwo  Brzozow=, 
skiego sięga jednak również znacznie dalej. A 
Brzozowski nie mógł być w Polsce zrozumiany, bo brakło 
tzw. warunków. Jego najprzystępniejsza książka, ,,Legenda/ 
Młodej Polski”, narobiła hałasu, ale wzmianki o nim w pod- 
ręcznikach literatury dają miarę poniżających dla jego współ- 
czesnych pomyłek. Biedny Antoni Potocki ani wiedział kogo 
w swojej ,,Polskiej literaturze współczesnej” kopie. Brzozowski 
umarł przed samą | wojną światową, potem chaos, a w Dwu- 
dziestoleciu nie bardzo było wiadomo co z takim fantem robić, 
bo naczelnym założeniem tego pisarza jest oczekiwany przewrót 
społeczny, Albo więc przyrządzano go w sosie solidaryzmu 
narodowego, co było zupełnie fałszywe, albo wymykano się 
estetyzując tj. mówiąc o ,,nienasyconej ciekawości intelektual-- 
nej”, o ,,miotaniu się”, też wbrew prawdzie, bo twórczość, 
Brzozowskiego cechuje duża jednolitość myśli, często zresztą 
zamkniętej pod szyfrem. Kto wie czy Brzozowski niekiedy nie 
rezygnował z dotarcia do czytelnika, z góry przyjmując, że 
i tak będzie pojęty niewłaściwie. Tak np. ,,Filozofia roman-/ 
tyzmu polskiego”, ten poemat historyczny, wygląda na górno-/ 
narodowe ple-ple. Ale tylko wygląda. | 
Po 1945 r. sprzysięgły się przeciw Brzozowskiemu: zła 
fama jego zwolenników i smutne losy P,P.S, — a trudno go, 
całkowicie od dziejów P.P,S. oderwać. Jego socjalizm był z) 
gatunku, jaki istniał w całej Europie do I wojny, kiedy wolno 
było dyskutować swobodnie. Jego poglądy na marksizm są 
więc nieortodoksyjne i dlatego książki nie były wznawiane., 
Zbliżający się dzisiaj renesans Brzozowskiego zależy od naby-. 
tej dzięki historycznym tarapatom wprawy w chwytaniu feno-. 
menów podległych ruchowi, gdyż jeżeli zatrzymamy ten film) 
jakim jest ruch myśli Brzowskiego i porównamy poszczególne 
klatki, odznajdziemy same sprzeczności. Kiedy jednak film | 
idzie, sprzeczności układają się w dość przejrzystą całość. 
| Brzozowski, jednoosobowa armia, toczył wojnę na trzech | 
frontach, Pierwszy przeciwnik to był brzuch szlachecki: 


. „Tu kiedyś był kraj: tu teraz jest brzuch. Brzuch i nic więcej. Po to; 
jest cała ziemia, zachody i wschody, lasy, pola, stepy burzanowe, miliony ' 
ciemnych, pogarbionych istnień, matka poczajowska, teraz wiem. Tu się: 
rąbali i ginęli ludzie, całe narody i ludy: rzeki krwi. Po co! Po co!| 
Jam jest — otom brzuch; wszystko zjem, dla mnie wszystko: ja dojrzewałem i 
w historyi ”. (,„,Sam wśród ludzi"). 

„Rycerze! Kurnik im postawiono, więc w nim siedzą; — płacz ii 
zgrzytanie zębów gdy brzuch zaboli; dwugodzinne medytacye — czem! 
tuczyć indyka i w jakim sosie podać prosię. Ten kraj pachnie, jak dymiąca i 
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ą R, Soraceśo barszczu z grzybami i szpikiem w rurze”. (,,Sam wśród 
udzi 


E 


h, Drugi przeciwnik to była zachodnio-europejska literatura 
 fin-de-sićcle'u i jej odnoga, polska ,,moderna'”': 


| „Sztuka i literatura wytwarzają się dzisiaj poza obrębem najgłębszego 
procesu życiowego, dokonywującego się w ludzkości. Nowoczesna świa- 
domość w podstawach swoich życiowych wyrasta poza zakresem tych 
warstw, które wytwarzają kulturę umysłową ”. 

E «««+wszystkie „,aryjskie światopoglądy''  gadatliwego Chamberlaine'a, 
przeciętny nietzscheanizm ”... (,,Stanisław Wyspiański” ') 

„„W sztuce reprezentował burżuazyę naturalizm, a raczej ten odcień 
w mim, który polegał na odtwarzaniu rzeczywistości bez wiary w jej 
piękno i wartość ”” | 

„Życie takie, jakie jest, jest jedyne, jakie zrozumieć są w stanie. 
Jednocześnie zaś czują jego niedorzeczność '. („Kultura i życie” '). 
„Rozważmy całe znaczenie, całą doniosłość pojawienia się takich 
pisarzy jak Wilde i lLaforgue, pisarzy o wyższym stopniu rozwoju umysło- 
wego, o ogromnej potrzebie czystości i prawdy duchowej, którzy sami 
swą działalność musieli oprzeć na przekonaniu, że w gruncie rzeczy jest 
nonsensem, i skierowali wszystkie wysiłki, aby uczynić ją przynajmniej 
nonsensem świetnym, lub przynajmniej nowym i zajmującym ”. (,,Filozofia 
romantyzmu polskiego” 

„„Fam jednak, gdzie kultura ta (klasowa) niegdyś była krystalizacyą 

duchową o dobitnych i określonych zarysach, sama niewiara, samo zwątpie- 
nie dziedziczą coś z tej określoności. INawyknienia męskiej, czującej grunt 
pod sobą i jasno przed sobą widzącej pracy kulturalnej udzielają się samym 
wytworom rozkładu tej kultury”. 
/. /,,U nas z natury rzeczy więcej naiwności i tragizmu. Oddzielne dusze 
1 przebiegi twórcze straszliwe, o całe piekło głębsze, ale ogólny poziom 
mięsza w jedno nieporadność niemowlęctwa z niedołęstwem starości: wszy- 
stko zlewa się w jakiś głęboko upokarzający bełkot, w jakieś majaczenia, 
którym gorączka nawet nie może odjąć beztreściwości i szarzyzny”” 

„Wyobraźcie sobie ludzi, dla których kulturą była Rodziewiczówna 
a Sienkiewicz już wyrafinowaniem, i wyobraźcie sobie, czem będzie deka- 
dencya. zwątpienie, sceptycyzm tych ludzi, którzy niczego nie zaznali, 
niczego nie przeżyli. Są to Żaki, powstrzymane w rozwoju. I im to 
przypada odegranie roli posępnego ducha pustyni i zniszczenia” 

....,a zarazem oddzielne wybłyski tragizmem swym i powagą duchową 
przewyższające całą europejską twórczość, prócz rosyjskiej, która jest 
głębsza, krwawsza, lecz za to bez owych orlich rzutów w kraj zwy- 
cięstwa'. (,,Kultura i życie ''). 


Słuszność diagnozy Brzozowskiego czas potwierdził i jego 
boje w krytyce literackiej przysporzyły mu stosunkowo najwię- 
cej uznania. Rzadko jednak dostrzegano, że były to tylko boje 
posiłkowe, że głównym, trzecim przeciwnikiem (niech mi będzie 
wybaczona ta doraźna klasyfikacja) był scjentyczny światopo- 
gląd drugiej połowy XIX-go wieku. Ten światopogląd zdaniem 
Brzozowskiego skaził i wypaczył wyzwalające dziedzictwo filo- 
zofii niemieckiej, wycisnął też piętno na najwyższym osiągnięciu 
tej filozofii tj. marksizmie: 


owad 
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-„ Współczesne postępowe czynniki posługują się do dziś dnia filozofią 
niewłaściwą, filozofią utkaną z elementów kultury, opartej na obcych 
im stosunkach ekonomiczno-społecznych '. (,,Kultura i życie A 


W istocie pomiędzy Spencerem i marksistami, jakich kry- 
tykował Brzozowski, nie było dla niego w najbardziej zasad=/ 
niczym punkcie różnicy. Bo nałogi scjentyczne polegają na 
tym, że ,,wszystkie zagadnienia sprowadzają się do wyjaśnie- 
nia stosunków zachodzących pomiędzy faktami, warunków 
ich powstawania i następstw”. 


„Roi się w tych czasach od prób konstruowania „etyki naukowej” 
—. powiada Brzozowski. ,,Rozpatrywano np. cnotę i występek, jako pro- 
dukty takie same jak witryol lub cukier, a jednocześnie łudzono się, że 
z takiego rozpatrywania wyłonić się mogą nietylko uogólnienia przyczy- 
nowe, prawa powstawania i rozwoju zjawisk moralnych, ale także i wska- 
zówki praktyczne, normy i przepisy postępowania ". 1 

„„Tak np. dla wyznawców materyalistycznego pojmowania dziejów 
stan społeczny, który ma nastąpić po kapitalistycznym ustroju mocą praw 
rządzących rozwojem społecznym, był taką wartością, zrozumiałą samo 
przez się. Wartość ta przestała być dla nich przedmiotem jakichkolwiek 
wątpliwości; to też, gdy stan ten udało się im wywieść, jako wynik praw 
rozwoju społecznego, wydawało im się, że wydedukowane zostało nietylko 
jego nastąpienie, ale i wartość jego sama, że stanowi on przedmiołowy 
ideał dłatego, że został wyprowadzony z przedmiotowej konieczności rzą- 
dzącej rozwojem społecznym, że ogólnie obowiązująca moc jego, jako) 
ideału, wynika właśnie z jego RTE z tą koniecznością. Na tym za- 
sadza się nieporozumienie teoryopoznawcze socyalizmu naukowego. Wartość 
została wywiedziona tu z faktu”. 


O powszechności tych nawyków u polskiej inteligencji: 


„Inteligencja nasza spod władzy dogmatyzmu kościelnego przechodzi 
bezpośrednio pod władzę i wpływ niemniej wyłącznego 1 zazdrosnego || 
o swe panowanie dogmatyzmu naturalistycznego z tem lub innem społecz- 
nem zabarwieniem". | | 

„Przyroda (wraz ze społeczeństwem) jest tu pojęta jako byt zewnętrz- . 
ny, w stosunku do umysłu człowieka całkowicie gotowy, zastany przez. 
niego, wyrażając się słowami empiryokrytyków. Byt ten poddany jest. 
prawom, w zależności od których się przekształca. Człowiekowi pozostaje : 
odgadnąć kierunek tych przekształceń i uczynić zeń swój ideał". (Jedynie : 
dopuszczalna definicja przyrody brzmi u zozowskiego tak: „,dziedzina | 
rzeczywistych i możliwych wpływów techniki ludzkiej” ). 

„„Dogmatyzm historyczny... czyni przyszłość rzuconą przed nas prze- : 
szłością, a więc czemś, co również jak ta przeszłość już jest stworzone | 
1 względem czego w prawdziwym twórczym stosunku pozostawać już mie: 
można . | 
|  .,„„ideałem historyi jest owartościowanie przeszłości z punktu widze- : 
( nia obecności, a raczej z punktu widzenia osiągniętej twórczości. W/yrii- - 

kiem natomiast historycznego dogmatyzmu jest obezwartościowanie wszy- - 
stkiego, uczynienie tego, co jest zadaniem naszem i przedmiotem czynu ! 
— mapisanego już i co najwyżej nie odczytanego jeszcze, rozdziału dziejów ". . 


Monistyczne pojmowanie dziejów H 
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_„jest:.. właśnie absolutnie dualistyczną teoryą, gdyż uznaje myśl i 
wszystko, co bezpośrednią treść życia stanowi, za coś nienależącego do 


właściwej rzeczywistości. Myśl — jest tu niejako cieniem, mgłą, unoszącą 
się ponad  przekształcającym się 1  przetwarzającym mechanizmem”. 
(Wszystkie cytaty z ,,Kultura i życie). 


Brzozowski z góry więc określił czym byłby ustrój budo- 


wany według błędnych założeń, jak ujawniałaby się jego nihi- 
 listyczna skaza i jak odnosiłby się on do filozofii oraz sztuki. 


To znaczy, że Brzozowski nie był marksistą? Nie takie to proste. 


Owszem był. 


„„Sam fakt, że z taką teory bezwzględnej pasywności związane jest 


najbardziej czynne stanowisko praktyczne, zdaje się wskazywać, że mamy 


tu do czynienia z nieporozumieniem ". 


Narzędzia myślowe, jakimi posługuje się postępowy histo- 


 ryzm, zostały wypracowane do innej treści. 


„„Nie dziwnego więc, że w zetknięciu z treścią nową, przeistaczają 


ją i gniotą całym swym wielowiekowym ciężarem tak długo, aż póki nie 


 przystosują jej do siebie i aż póki rzecz nowa nie zginie w uściskach 
D e» 


dawnego, mlażdżącego ją swem nieprzystosowaniem aparatu 


"M. 


Tym niemniej: 


„Filozofia Hegła, w swej ostatecznej formie, lake, nadali jej Marks 
i Engełs, jest istotnie do dziś dnia ostatnią filozofią. Wszystkie późniejsze 


, wytwory myśli są zjawiskiem reakcji łub rozkładu”. 


Zarazem Brzozowski podkreśla, że Marks wyleczył ,,chore 
miejsce w fiłozofii Hegla'” bezwiednie — stąd już on sam, 
choć w znacznie mniejszym stopniu niż Engels, dostarczał 
wody na młyn przyszłych nieporozumień, 

Brzozowski nie znosił uniwersyteckiej filozofii drugiej po- 


ć łowy XIX wieku czyli po-kantowskich ,„psychologizujących 


rabinków ': 


„Dopóki podstawę wykształcenia filozoficznego stanowić będzie teo-- 
rya poznania i psychologia, a nie zaś historya i ekonomia polityczna — 
ostrzegać trzeba będzie młodzież przed filozofią jak przed nosacizną a 


„Ale Brzozowski wielbił Kanta, którego odkrycie ujmował 
zdaniem: 


„INie świat to rozstrzygać ma, czem ma być ludzkość, lecz ludzkość 


sama stanowi, co uczynić z siebie i ze świata”. 
ł uzupełnia to: 


. „Od Kanta dopiero zaczyna się świadome, uzasadnione istnienie etyki, 
tak jak od niego zaczyna się Świadome swych założeń istnienie filozofu 


historyi”. „,| rewolucja francuska i IKant są aktami pryncypialnego wy- 


zwolenia ludzkości”. „„Marks może być zrozumiany tylko w związku z 
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Kantem, kto go rozumie inaczej, rozumie go źle”. „,Stwierdzić należy, że 
Marks nie sprzeniewierzył się Kantowi, ale założenia jego rozwinął A 
„„W gruncie rzeczy marksizm nie jest niczem innem, jak zrozumieniem, że 
wszystkie ideowe potęgi stają się potęgami dopiero przez siłę mięśni, jaką 


poruszają, albo raczej, jaką koordynują, organizują”. : 
Stwierdzając, że 


„być marksistą jest to dziś najlepsza droga prowadząca do ślepoty 1 nie- 
czułości bezwzględnej na wszystkie zagadnienia marksowskie””, 


Brzozowski nie cofał się przed szukaniem odpowiedzi na 
pytanie dlaczego: dlaczego zwyciężyła w marksizmie ,,koniecz- 
nościowa” koncepcja. Przeprowadza więc, jakbyśmy się wyra- 
zili dzisiaj, analizę egzystencjalną i jego szkic ,,Anty-Engels” 


(w tomie ,,Idee”') należy do najgłębszych chyba rzeczy, jakie 


| 


napisano na ten temat. Gdyby szkic ten został przełożony na. 


francuski, zaskakiwałby co najmniej tak, jak abstrakcyjne 
malarstwo Malewicza sprzed I wojny. Tym bardziej że jak 
dotychczas nikt bodaj Brzozowskiego w pionierskich intuicjach 
nie prześcignął. Streszczenie jego wywodów jest tutaj niemoż- 
liwe, zamiast tego daję więc tylko kilka nitek przewodnich: 


„Życie nasze jest nieustanną samooryentacyą: w każdej chwili nasza 
samoocena wewnętrzna narażona jest na zachwianie się i próby; możemy 
powiedzieć, że nasze konstruktywne życie duchowe służy nam jako system 
środków, zapomocą których zachowujemy ciągłość dodatniej samooceny 
wobec zmiennego potoku, który ją nieustannie kwestyonuje ”. 


To mając w pamięci należy przystępować do zbadania 
sytuacji człowieka tej epoki, w której formuje się marksizm. 
I oto co tam obserwujemy: 


„Życie się rozdwaja w sposób charakterystyczny i wysoce osobliwy: 
to, co się umie tworzyć w życiu, staje się bezwartościowem, to, co się ceni 
w psychice własnej, nie może stać się cząstką stwarzanej przez nas rze- 
czywistości społecznej: żyje się życiem, które nie jest odczuwane, jako 
nasze życie lub nawet jako życie w ogóle, a jednocześnie snuje się wew- 
nątrz siebie inny żywot uczuciowo-myślowy, który uważamy za istotny ". 


Brzozowski w powyższych zdaniach po prostu bardzo do- 
kładnie definiuje stan alienacji, jaki znamy z lektury licznych 
poematów romantycznych, takich powieści jak ,,Madame Bo- 
vary” Flauberta czy wierszy Laforgue'a. Dokładne opisy tego 


stanu u milionów ludzi spotykamy też u socjologów amery- 
kańskich. 


„„Zakres i głębokość życiowego niezadowolenia, bezwiednego i zauto- 
matyzowanego już poczucia, że się żyje w warunkach nienormalnych, że 
wszystkie czynności, których mocą istniejemy, są wartości wątpliwej, 
wzrastają dziś w nas i naokoło nas z taką prawidłowością i ciągłością, 
że nie jesteśmy wprost w stanie znaleźć w atmosferze kulturalnej pierwiastka 
nie wyrastającego z tego założenia, że te procesy, których mocą jednostka 


ae 
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kulturalna stwarza swoje istnienie osobiste i rodzinne, są bezwartościowe, 
w najlepszym razie obojętne”. 


Tutaj jest sekret „„obezwartościowania”. Połączywszy ten 
stan z właściwą człowiekowi potrzebą konstrukcji, które poz- 
walają nam zachować dodatnią samoocenę, otrzymujemy ów 
„dogmatyzm naturalistyczny”” (a wkrótce i historyczny) tak 
znienawidzony przez Brzozowskiego, tj. przesunięcie punktu 
ciężkości z człowieka na to co jest zewnątrz i rozwija się nieza- 
leżnie od naszej woli. Czyli marksiści, uciekając przed alienacją, 
wpadali w pułapkę, bo już poczynając od Engelsa przyswajali 
sobie *konstrukcje korzeniami tkwiące w sytuacji alienacyjnej. 

Ponieważ ,,chorym miejscem”* marksizmu jest leninowska 
teoria odbicia, warto wynotować kilka zdań zawierających 
poglądy na to Brzozowskiego: 


„„Wiara w samodzielność przyrody wyradza się zawsze w magię 
tego lub innego rodzaju". 

„Pojęcia człowieka o świecie wypływają z jego technicznej władzy 
nad światem; w poznaniu swem nawet nie zależy on biernie od świata, 
lecz od stopnia czynnej swej nad nim władzy. W narzędziu i maszynie 
szukać należy źródła prawdziwego przyrodniczych kategoryj, za pomocą 

których człowiek myśli świat”. 
| „Granice swej władzy nad światem, granice znanych sobie środków 
wytwórczych uważa człowiek za granice świata” 

„Świat jest zawsze dla człowieka tem, co uczynił on z niego i co 
' zaniedbał uczynić '. (,,Kultura i życie ') 


Hegel-Marks to ostatnia filozofia, ponieważ druga połowa 
XIX wieku była zupełnie jałowa. Ale czy jest to uwieńczenie 
i koniec filozofii w ogóle? Wcale nie, odpowiada Brzozowski. 


„„Sens jego (marksizmu) bowiem cały polegał by wówczas na tem: 
myśl ludzka za jedyne zadanie ma albo uprawniać wyzysk i uciemiężenie 
istniejące, albo tworzyć urojenia, mające nam przesłaniać twardą i okrutną 
rzeczywistość i nie pozwolić dostrzec własnego upokorzenia i nędzy, albo 
też nareszcie przeniknąć tę grę oszustwa i samoułudy i zrzec się myśli, 
której naturą i zadaniem jest kłamać”. (,,Kultura i życie '). 


Skoro Brzozowski był marksistą, jedno przynajmniej jest 
pewne: że nie był chrześcijaninem. Czy i temu ośmielam się za- 
przeczać? To już za wiele. Te naciągane syntezy, ten synkre- 
tyzm, ta pogarda dla zasady sprzeczności, toż to Wschód, 
logiczny zachodni umysł tego nie obejmie. 

Zbytnia pochopność sądu, Utarło się mniemanie, że Brzo- 
zowski w ostatnim okresie życia nawrócił się na katolicyzm 
i przez to swojej dotychczasowej twórczości zaprzeczył. To fał- 
 szywe, bo jego wypowiedzi o chrześcijaństwie powtarzają się 
w różnych książkach poprzedzających o kilka lat ,,Pamiętnik””, 
Niczego przy tym nie naciągał, nie sklejał z kawałków. Był po 
prostu optymistą, takim jak we Francji Teilhard de Chardin 
tzn. wierzył w nieograniczoną twórczą swobodę tego odrębnego 
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żywiołu czy sfery istnienia jaką jest ludzkość, ,„Osobiście wierzę | 
— pisał w ,,Ideach*”* — że ostawanie się życia naszego jest 
wynikiem ustalonego porozumienia między naszą twórczością, 
a twórczością lub twórczościami, co są poza człowiekiem”, 
Pociąg do chrześcijaństwa wynikał u niego logicznie z odrazy 
do naturalizmu i z rozmyśłań nad istotą tragedii. Świat przed 
Chrystusem był światem antycznej tragedii, ,,Gniewu Bożego”, 
bo ,,samej siebie jako swobody ludzkość przedchrystusowa 
nie pojmowała”. ,,Tragedia to Świat przed Chrystusem łub 
bez Chrystusa”. ,„Chrystus to świadomość ludzkości, że wszy- 
„stkie zagadnienia są rozwiązalne. Ale to nie znaczy, że są roz- 
wiązane przez samo uznanie Chrystusa, Byłby to fetyszyzm, 
nie chrześcijaństwo”. Brzozowski w  „,,Filozofii romantyzmu 
polskiego” napisanej w 1906 r. daje hegeliańskie z ducha afo- 


ryzmy o Grecji, Rzymie i Żydach — jeden ż nich trzeba pow-- 


tórzyć, bo skłania do licznych refleksji: 


„A wreszcie Żydzi są cali, na przeciągu całych dziejów swych, 
świadomością do obłędnego przerażenia natężoną, że kto jest narzędziem, 
orężem Prawdy, zwycięża ”'. 


Z narodzeniem się Chrystusa ludzkość została ustanowiona | 


jako kościół. 


„„Bo Bóg w całej nieskończoności swej rodzi z siebie Słowo, a poza | 


Bogiem nie ma nic, więc jak wielkim jest mroczne królestwo Gniewu 
Bożego, tak wielką jest dziedzina, którą zdobyć mamy dla Słowa i kró- 
lestwem uczynić Chwały Bożej”. ,,/Taką jest bowiem jedność Słowa w 
ludzkości, że, gdziekolwiek bądź jest zagrożone — jest zagrożone . we 
wszystkich. I dlatego, że Słowo jest jedno w sobie, niepodzielne, ludzkość 
nie jest zbiorem pojedyńczych jednostek, lecz kościołem, to jest żywym 
zespoleniem duchów w miłości i prawdzie”. „,Odpaść od kościoła nie 
można. Można tylko pracować dla niego, nie wiedząc o tym''. „Kościół 
jest ustaleniem związku pomiędzy najwyższym szczytem duchowym, a 
ostatecznem upośledzeniem i pewnością, że związek ten zerwany być nie 
może”. „,Ludzkość stoi w przededniu radosnego przebudzenia. Sądzi, że 
gdy wyrzekła się i wyzbyła Chrystusa, odnajdzie wreszcie siebie, a dy 
obudzi się, zrozumie, że siebie w Słowie i Słowo w sobie odnalazła *. 


W ,,Doktorze Żiwago”” Borysa Pasternaka Nikołaj Niko- 


łajewicz, wuj Jury i jego mistrz, tak odzywa się o tym samym: 


,„ Uważano dotąd, że główną rzeczą w Ewangelii są pouczenia 
moralne i reguły zawarte w przykazaniach, dła mnie zaś naj- 
ważniejsze jest to, że Chrystus mówi przypowieściami, objaś- 
niając prawdę Światłem codzienności. U podstawy tego leży 
myśl, że obcowanie śmiertelnych jest nieśmiertelne, i że życie 
jest symboliczne ponieważ jest znaczące”. (podkr. moje). 
Dzisiaj, teraz kiedy to piszę, jesteśmy zdolni nadawać 
Logosowi sens bardziej dotykalny, materialny, niż przed pół 
wiekiem, a to wskutek fantastycznych dziejowych doświadczeń 
i nowego, nie tylko planetarnego, ale kosmicznego aspektu 
ludzkości jaki nam się odsłonił, Wtedy, w r. 1906, Brzozowski 
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popełniał terminologiczną nieostrożność, chyba z nadmiaru 

yśli trudnych do zakomunikowania i z pośpiechu, Młoda 
olska to była epoka ,„uduchowienia” i co bardziej górnolotni 
spółcześni Brzozowskiego przełykali takie nauki gładko, łudząc 
się, że przynajmniej raz jest on z nimi. Karmił więc w „,,Filo- 
zofii romantyzmu polskiego” tradycyjny polski spirytualizm, 
niestety tęczę rozpiętą nad bajorem. Ale tylko dlatego, że nie 
raczył naprawdę pokazać co w nim siedzi, Równocześnie doj- 
rzawała w nim powieść ,,Sam wśród ludzi”. Powieść ta, 
ydana w 191! r., nikomu wtedy nie mogła się podobać, po- 
gwałcała przepisy ówczesnego literackiego smaku, była bru- 
talna, anty-liryczna. Przyjęto więc ją raczej jako pamflet na 
Polskę lat 1830-1850. Bo to nie była powieść dla nich. Ale jest 
dla nas. Książka ta to przede wszystkim atak na brzuchato- 
męczeńsko-katolicko-polskość, na wyrzeczenie się przez Pola- 
ków materii, i to nie tylko pracy nad materią, również demo- 
nizmu życia, któremu stawić czoło można tylko dotykając 
materii. Kwintesencja powieści jest moim zdaniem włożona. 
w usta rosyjskiego oficera stacjonującego na Podolu, oprawcy 
i pijaka, Reiterna: 


„Ech! Polacy, szczęśliwy wy naród: wam co? Dla was życie — mazur 
z figurami; jedna bieda — Mikołaj i moskale: wy powiecie: moskal! 
i już wam tak, jakbyście wszystkie ości a drzazgi tego Świata w garści 
mieli... Moskal tylko a pozatem cały świat i człowiek caca, wy teraz 
Za nami jak za górą: oni nam zakryli słońce, ale ono jest; poto przecie 
my i! moskale, aby słońce zakrywać. Och! nienawidzę ja was jagnięca 
krew Ablowa”. 


Reitern miał rację. Józef Conrad uciekł z Polski i tylko 
przez to uratował się od wiary w szczęśliwość, jaka zapano- 
wałaby gdyby tyłko nie Rosjanie. Świat i człowiek to nie było 
dla niego caca. Reitern, gdyby żył dzisiaj, przekonałby się, że 
nic się pod tym względem nie zmieniło. Nadal Rosjanie służą 
Polakom do przesłaniania zasadniczego dramatu kondycji ludz- 
kiej i antykomunizm jest tylko odmianą starych przyzwycza- 

jeń: niech jakiś cud zetrze Rosję z powierzchni ziemi, a zoba- 
 czycie, że kula ziemska będzie miejscem doskonałej harmonii. 
Ę Bardzo mało romantyczny ten Brzozowski. Taką zyskał 
renomę, bo atakował Młodą Polskę, a ta zapewniała, że uprawia 
 neoromatyzm czy po prostu wskrzesza romantyzm. Poza tym 
Brzozowski w swoich lekturach zanadto niemiecki, rosyjski, 
francuski, angielski. A jednak, jeszcze zacytujmy (z ,,Filezofii 
romantyzmu polskiego"): 


sł „„Literaturę polską kocham miłością śmiertelną: wierzę w jej olbrzy- 
mie zadanie, w siły, które ona jedna w nas zorganizować może ". 
„„Przez lekkomyślność tego narodu przezierać zdaje się głębia świetla- 
ma. Szkoła zaś Polski dziejowa na tym polegać się zdaje, aby uwierzyła 
w świat, przekonała się o realności świata i, uwierzywszy w nią, uczyniła 
z niej to, czym być ma: nieprzemijający kształt Słowa 
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Za najwyższy stopień świadomości na jaki wzniosła się 
ludzkość Brzozowski uważał 1) filozofię niemiecką, 2) roman- 
tyzm polski. Uprzejmie proszę o powściągnięcie na chwilę iro- 
nicznych uśmieszków. Zacznijmy od filozofii niemieckiej. W 
pięćdziesiąt lat po Śmierci Brzozowskiego rządzi ona połową 
ludzkiego gatunku, I jeżeli przyjmiemy podział Ferratera Mory, 
jest ona napędem wszelkich dyskusji zachodnio-europejskich (z 
różnych skomplikowanych przyczyn Francuzi zaczęli ją przy- 
swajać, posuwając się od Kierkegaarda do Hegla, dopiero w 
okolicach II wojny światowej). Tylko Anglosasi pozostają cał- 
kowicie na uboczu. Jakkolwiek dla Brzozowskiego „filozofia 
ta jest obok naszego romantyzmu najpoważniejszym wysiłkiem 
w kierunku swobody duchowej człowieka”, zarzuca Niemcom, 
że u nich ,,nie on (człowiek) ją (swobodę) urzeczywistnia, lecz. 
ona urzeczywistnia się w nim: on zaś tylko poznaje proces 
tego urzeczywistniania się”. ,,Będąc wynikiem i sumą filozofii 
niemieckiej XIX wieku, marksizm nie stworzył aparatu poję- 
ciowego, za pomocą którego swoboda daje się pomyśleć”. 
„Chciał on swobodę pojąć bez swobody, pojąć swobodę przez 
konieczność, i w gruncie rzeczy konieczność tylko zrozumiał.) 
Konieczność zaś jest kłamstwem; znaczy to bowiem: świat bez) 
czynu. Kiedy zaś myślę tylko: ,,świat'”, już to jest czynem”. 
Czyli według Brzozowskiego marksizm nie udziela wskazówek 
postępowania tam gdzie ,,przedmiotowy bieg wydarzeń staje | 
się nagle w zatrważający sposób wieloznaczny”. Dylemat wte-; 
dy przedstawia się tak: ,,W czym teraz znaleźć dyrektywę? —: 
W biegu wydarzeń. Lecz on właśnie odsyła nas do własnego 
wnętrza. W sobie samych? W sobie swobody nie wypracowa- 
liśmy”. Że dylemat ten nie jest bynajmniej pozorny — przekonali 
się na swojej skórze liczni polscy lewicowcy. ,,Wiem bardzo) 
dobrze — dodaje Brzozowski — że treść żywotna, ukrywająca | 
się poza marksizmem, jest wyzwoleniem istotnym, choć bez; 
samowiedzy własnej dokonywującym się, gdyż jest rozpromie-: 
nianiem i rodzeniem się Słowa, ale jest to znowu Blask, nie' 
widzący siebie”. | 

Przejdźmy do romantyzmu polskiego. Tutaj musimy udzie-. 
lić Brzozowskiemu kredytu, bo na rewizję romantyzmu jest: 
jeszcze za wcześnie. Nie będzie ona możliwa zanim nasza samo- 
drwina nie wyczerpie wszystkich możliwości i zanim nie prze-: 
stanie być aktualnym wiersz Gałczyńskiego: ,,Patrz Kościuszko) 
na nas z nieba raz Polak skandował/ A Kościuszko popatrzał | 
i się zwymiotował”. czyli nie wcześniej aż okręt świata tak! 
się obróci, że nowe wiatry uderzą w jego żagle. Brzozowski | 
był przekonany, że romantyzm polski „,do dziś dnia pozostał! 
najszerszą syntezą na jaką ludzkość zdobyć się zdołała”, Tłu-: 
macząc to na język z francuska-przystępny, Mickiewicz, 
Słowacki, Towiański, Cieszkowski i Norwid przeniknęli sekret! 
zaangażowania jednostki w dzieje zbiorowości i to nie zaan- - 
gażowania powierzchownego ale pełnego, kiedy domeną czynu! 
staje się ,,całe życie polityczno-społeczne i całe życie wewnętrz-- 


| 
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ne człowieka z jego najgłębszymi walkami duchowymi”. Sam 
_ Brzozowski, który żył tylko trzydzieści trzy lata, dowodzi sku- 


_ teczności tej recepty. Ku zasmuceniu kpiarzy dodajmy, że pró- 


by francuskich pisarzy ,„engagćs” są, jak dotychczas, z wy- 


 jątkiem bodaj jednej Simone Weil (historia była dla niej na- 
prawdę jej osobistą sprawą moralną) chorowite i połowiczne, 
bo więzi ich uświęcona sfera prywatna, skąd odbywają tylko 
wycieczki w służbie różnych ,,causes”, a energia ich zużywa 


się na samo nawiązanie kontaktu z historycznością, dla pol- 


skich romantyków równie naturalną jak powietrze. Żeby uspo- 
 koić kpiarzy, dodajmy, że chociaż Brzozowski przyznawał pol- 
 skiemu romantyzmowi wyższość nad filozofią niemiecką, za- 


strzegał się: ,„„Gdy mówię: ,,metoda, droga” nie znaczy to, 
abyśmy mieli siebie i swą swobodę naginać aż do koincydencji 
z drogami, po których faktycznie kroczyli Towiański i Mic- 


 kiewicz”. Polski romatyzm rozwiązał zagadnienie twórczej 


swobody. Ale już Krasiński to dla Brzozowskiego tylko niemoc, 
tylko myśl-poznanie. Schyłek romantyzmu stoi pod znakiem 


Krasińskiego: ,,Obierając Krasińskiego. za swego przewodnika 


myśl polska wstępowała na drogę niedopełnienia swej prawdy””, 
Można mi zarzucić, że sprytnie tasuję karty i z nieprze- 


 branego bogactwa jakim jest Brzozowski wyciągam to co dla 
mnie wygodne. Lepsze to jednak niż redukcja tego pisarza do 


pogoni za ,,umysłową przygodą?” i nieludzkie bzdury jakie 


 wypisywali o nim jego współcześni Antoni Potocki i Wilhelm 
Feldman, a nawet Irzykowski, który nazwał ,,Pamiętnik” 
„marzeniem skazanej na bezczynność nahajki”'. Brzozowski nie 
jest mętny ale wiele musiało się dopełnić zanim starła się otoczka 
budowana dokoła jego dzieła ,,wspólnym wysiłkiem ządu i 


społeceństwa””, 

Powtórzył się, niestety, casus Norwid. Pisma Brzozowskie- 
go są rozproszone, niektóre nie do znalezienia nawet w dużych 
bibliotekach. I jest mi wstyd. 


Dalsze wynurzenia 


Po co Brzozowski? Nie wiem, jedno z dwojga: albo czyta- 
ny na uniwersytecie oddziałał na mnie silniej niż sobie uświa- 
damiałem i do tej zależności usiłowałem się nie przyznać; 
albo Brzozowski to niejako pratyp dla wszystkich ludzi dwu- 
dziestego wieku wychowanych w kulturze polskiej i wcześniej 


czy później muszą wpaść na te same co on ślady. Ale ,,Brzo- 


żowski we krwi”, a nie tęsknota do socrealizmu wyjaśnia dla- 
czego na filmie Felliniego ,,La Dolce Vita” wykrzykujemy: 
toż to T,S. Eliot i Eliot wczesny, czyli, co tu gadać, Laforgue. 
Jak długo oni potrafią jeszcze kręcić się w kółko? 
Jeżeli jakaś' zbiorowość przeżyła, jeszcze przed rokiem 
1914, dzięki jednemu choćby genialnemu autorowi, problema- 


tykę, która dzisiaj jest w stanie fermentacji i wzrostu, czy wolno 
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oglądać tę zbiorowość udając, że nic takiego nie było? : Czy 
jesteśmy tylko dziwne wschodnie źwirze? , | "ZOO 

Niestety trudności samego wyjęzyczenia się są dzisiaj tak 
znaczne, złożoność zjawisk tak wielka, że coraz to ma się 
uczucie przegranej, Przegrana ta zresztą bywa niekiedy hono- 
nable. Opór na jaki natrafia literat pochodzi z samych niedo- 
statków języka, język musi być na nowo wykuwany, szuka się 
przy tym równowagi pomiędzy czysto intelektualną rozprawą, 
której nikt nie chciałby czytać i jakąś malowniczością, z nie- 
uniknionymi ustępstwami na rzecz nieco bardziej jaskrawych 
chwytów. Dla tych co przyzwyczaili się uważać podział na 
treść i formę za nietakt, to brzmi może jak herezja, ale nie 
mając żadnej sympatii do socrealizmu, nie byłem nigdy wyz- 
nawcą sztuki dla sztuki. Komunikacja z czytelnikiem więc mnie 
obchodzi i kiedy wydaje mi się, że coś stoi w moich tekstach 
jak wół, a inni tego nie widzą, słabą pociechą jest płaszcz 
dumy. Pozwolę sobie na chwilę powrócić do mego utworu 
pt. ,,Traktat poetycki”. Jeżeli komentowanie własnych wierszy 
uchodzi za zarozumiałość, to tylko dlatego, że utarło się brać 
je za ceł sam w sobie, Dla mnie nie są: 


Jeżeli z błędem, tylko historyczni, 

Nie dostaniemy wieńców długiej chwały 
To, ostatecznie co? Mają pomniki ł 
| mauzolea, ale w deszcz majowy 

Pod jednym płaszczem chłopiec 1 dziewczyna 

lch doskonałość miną obojętnie, 

| zawsze słowo, które pozostanie 

Będzie wspomnieniem półotwartych ust: 

Nigdy jak chciały mówić nie zdążyły. 


Otóż treścią ,,Fraktatu poetyckiego” jest to samo, co. 
gnębiło Stanisława Brzozowskiego, co gnębiło mnie w dzie- 
ciństwie i wczesnej młodości tak że nawet napisałem o tym 
powieść „,Dolina Issy”: bierność człowieka wobec Natury, 
wobec jej obrazu jaki sobie tworzy. Albo, jeżeli kto woli, jest. 
to ,,traktat” o powolnym wyzwalaniu się polskiej poezji 
XX wieku z oparów fin-de-sićcle'u, z tej melancholii jaka, 
powstaje wskutek rozdwojenia na „.ja” i ,,żelazne prawo”. 
Ktokolwiek zna poezję nowoczesną nie zaprzeczy, że dotych- 
czas gra ona, z małymi zmianami, na tej samej klawiaturze. 
co stara ,,moderna”. Zniszczyć tę zależność można tylko prze- 
nikając w nowy wymiar, w nasz ludzki żywioł: pamięci, historii. 


Pokój księżniczkom pod tamaryszkami. 
Q farbę powiek bił im wiatr z pustyni. 
Zanim związano ciało w bandolety, 
Zanim pszenica w grobowcu zasnęła, 
Zanim umilknął kamień i jest litość. 


I bynajmniej nie sama kontemplacja czasu, nie łagodna 
żałość przemijania mnie nęciła: 
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Z rozbitych zbroi, z oczu porażonych 

Rozkazem czasu i wziętych z powrotem 

Pod jurysdykcję pleśni 1 fermentów 

Nasza nadzieja. Tak, połączyć w jedno 

Kosmatość bobra i zapach sitowia 

| zmarszczki dłoni leżącej na dzbanie 
którego Ścieka wino. Czemuż wołać 

Że historyczność niszczy nam substancję, 

Jeżeli ona właśnie jest nam dana, 

Muza siwego ojca, Herodota, 


Jako broń 1 instrument? Choć niełatwo 
Użyć jej wreszcie i tak spotęgować 
Że niby ołów z czystym centrum złota 


Posłuży znowu na ratunek ludzi. 


Ciepło, ciepło. Zbliżamy się do „,historycznej szkarlatyny '. 
'W „Traktacie poetyckim” opowiadam m.in. jak polskim poe- 
tom po II wojnie światowej naturalistyczny Duch Ziemi za- 
 czął utożsamiać się z Duchem Dziejów i jakie przed Koniecz- 
nością bili pokłony, Moja zbieżność z Brzozowskim mnie teraz 
zdumiewa, W każdym razie uchwyciłem ten szczególny przerzut 
' ,,nieubłagalności” z przyrody na społeczeństwo, który musi 
' historyczność (,,historicitć””) całkowicie wypaczać. Ale „użyć 
jej wreszcie i tak spotęgować”” żeby znowu służyła na ratunek 
ludzi to nie znaczy odwracać się od niej tylko niejako przejść 
na jej drugą stronę i ogarnąć ją pełniej. 


A jednak mylą się oskarżyciele 
Ubolewając sad złem tej epoki, 

Jeżeli widzą w nas tylko aniołów 

3 Strąconych w otchłań i stamtąd, z otchłani, 
| W ygrażających pięścią pracom Boga. 

( Na pewno wielu niesławnie zniszczało 

Bo czas i względność, jak analfabeta 
Odkrywa chemię, tak nagle odkryli. 

Dla innych sama wypukłość kamienia 

| Kiedy go weźmie się nad brzegiem rzeki 
Była nauką. 


KĘ Z temperamentu jestem raczej pesymistą, ale trudno mi 
pozbyć się pewności, że w świecie zjawisk umysłowych co jest 
błędne zawsze wreszcie przegrywa. Dlatego mogłem tak się 

' wyrazić (ta część ,,Traktatu”” powstała w 1951 2 E 


Płacz Republiko. Wołaj: na kolana! 

"Megafonami próbuj swoich czarów. 

Że ścian i luster, szkieł i malowideł, 

Zasłony drąc ze srebra i bawełny, 
ychodzi człowiek, nagi i śmiertelny, 

Gotów do prawdy, do mowy i skrzydeł. 


Jakiekolwiek są aberracje historyzmu, Anglosasi, odrzuca- 
' jąc go w ogóle, są mniej trzeźwi niż się im wydaje. Sparzyli 
(e 
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się co prawda dwa razy: na ruchu lewicowym lat trzydziestych, 
myślowo płytkim, służalczym wobec Rosji, i na historyzmie re- 
gresywnym wprowadzonym do literatury przez trójkę Hulme- 
Pound-Eliot, która idealizowała minione cywilizacje ,,organicz- 
ne” i dopatrywała się upadku już w rewolucji Cromwella, bo 
wtedy nastąpiła ,,dissociation of feeling". (Jestem zresztą jak 
najdalszy od chęci wyrzucenia za burtę poetów przeprowadza- 
jących krytykę nowoczesnej cywilizacji w imię przeszłości, bo 
sama w sobie ta krytyka jest nieraz celna, Wolę jednak Whit- 
mana i literaturę zdolną do „,orlich rzutów w kraj zwycięstwa '”'). 

Taki więc jest mniej więcej program czy podtekst ,,Ro- 
dzinnej Europy”. Przepowiednie na bliższą metę, czyli ,,kto 
kogo i czym” do mnie nie należą. Ponieważ przeciętni zjada- 
cze chleba nie potrafią przełamać mechanizmu walk o władzę, 
marnowaliby tylko czas rozpamiętując możliwe katastrofy. Nie 
są co prawda całkowicie bezsilni i wobec tych katastrof i wobec 
opresji, okrucieństwa: kazdy nasz akt wchodzi w związki che- 
miczne z aktami innych ludzi, nieraz w sposób na razie albo 
w ogóle niedostrzegalny. 

Olimpijskość? Kocham literaturę polską, ale że musi ona 
być wysiadywana w kojcu warszawskiego Związku Literatów, | 
między bajki włożę. ,,Sytuacje emigracyjne” są dla mnie wy=) 
nikiem samowmówień, magnetyzmów, pielęgnowanej mitologii, 
Nie słusznie byłoby mnie też posądzać o to, że jestem tam | 
sercem a tutaj, we Francji, tylko ciałem. Kąśliwości pod adre- 
sem francuskich intelektualistów, na jakie często sobie pozwa-/ 
lam, pochodzą chyba głównie stąd, że oni wiele odgadują, że 
są dobrymi antenami, ale zawsze z nimi jakoś nie tak. Trzeba 
mieć odwagę ująć ich dziesiątki lat znakomitej ciągłości, którą 
nam burzyły trąby powietrzne, jako jedną erę i nie łudzić się, | 
że ich styl to tylko tak sobie, bo on przyświadcza, Kompleksów 
anty-zachodnich nie mam zamiaru czule w sobie pielęgnować, i 
Ale cały sens w tym, żeby przeciwstawiać się i niczemu biernie. 
nie ulegać. | 


zzz ŻA 


Czesław MIŁOSZ 


"Nowi cudzoziemcy 


Czy warto zająć się scjentystą? 


Czym jest tworzywo wszechświata — nie wiemy. Umiemy 


je klasyfikować i umiemy się nim posługiwać, ale nie znamy 
ani jego natury ani granicy jego możliwości. Jeśli wszech- 


świat jest zbudowany z jednej substancji — jak to już chciał 


' Tales z Miletu — umiemy tłumaczyć jej przemiany scjentyfiką. 


Ale czy istnieje taka jednolitość wszechświata? Czy materia, 


a zatem przypuszczalnie także energia, wywodzi się z jednego 
źródła? Czy siły elektryczne, magnetyczne, grawitacji, dadzą 
' się sprowadzić do jedności, której równoważnikiem jest 


jakaś mityczna jednostka materii? A jeśli taka jedność istnie- 
je, jeśli z podstawowej cegiełki materii można zbudować 
wszechświat, jakie jest w tym wszechświecie miejsce człowie- 
ka? Czym jest myśl ludzka, która potrafi pojąć i wyrazić za- 


' wiłość tej ewolucji? Czy nasze zwoje mózgowe są w stanie 


pojąć zawiłość pra-spraw? To nie są próżne rozważania. Rozu- 
mienie naszych ograniczeń jest także konieczne dla postępu. 

Skoro nie wiemy czym jest tworzywo wszechświata i skoro 
"chwilowo (chwiłowo?) prawda ostateczna scjentyfiki jest rów- 
nie nieosiągalna jak mgławice u kresu naszych teleskopów, 
czy warto zająć się scjentystą? Pytanie retoryczne! Zawsze 
warto mówić o człowieku! 

W wielu krajach wyższe wykształcenie kładzie, szczerze 
czy obłudnie, akcent na humanistykę, Studenci fizyki, chemii, 
medycyny, inżynierii itp. mają obowiązkowe wykłady literatury, 
filozofii, psychologii, a oprócz tego są zachęcani do nadobo- 
wiązkowych studiów humanistycznych. It's good for them. Nie 

' można być ,,pełnym człowiekiem” (cokolwiek to oznacza) jeśli 
się nie wie, że Szekspir to... a Plato tamto... Amńica veritas sed 
magis amicus Plato. Ale studenci literatury, historii, muzyko- 
logii, nie muszą znać ostatnich (ani nawet przedostatnich) teorii 


fizycznych, kosmologicznych, chemicznych, biologicznych. Nie 
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wymaga się od nich by umieli inteligentnie dyskutować o teo-- 
riach kwantów i względności, o skrzywieniu przestrzeni 1 roz- 
szerzającym się wszechświecie, o obaleniu zasady parzystości, 
o genetyce i teoriach ewolucji, o genach, wirusach i kwasach 
' nukleo-proteinowych, o sprzężeniu zwrotnym i komputorach. 
elektronicznych, o rachunku prawdopodobieństwa, budowie ato- 
mu i energii nuklearnej. j 

Dlatego może tak wielu pisarzy bawi się w dziecinnadę/ 
fantastyki scjentyficznej, a tak niewielu podchodzi do spraw 
scjentyficznych z odpowiednim wykształceniem, Fantastyka 
 scjentyficzna jest modna bo Sputniki i bomba atomowa epa- 
tują naiwnych, ale 99 takich powieści na 1oo, to niedowarzone 
bzdury, a jedna pozostała jest przeważnie kiepską powieścią. 
Ślepcy nie mogą mówić o kolorach. 

Dwojako można pisać humanistycznie o scjentyfice. Raz, 
podchodząc do scjentyfiki przez filozofię lub do filozofii przez 
nauki ścisłe. Błyskotliwa literatura filozoficzna i popularno-filo- 
zoficzna ostatniego ćwieróćwiecza jest przykładem takiego po- 
dejścia. Dwa, opisując scjentystę jako człowieka, Oba podej-/ 
ścia niewykonalne dla półinteligentów! A półinteligentem jest 
każdy kto zna tyłko humanistyczną lub tylko scjentyficzną po-/ 
łowę ludzkiego doświadczenia a nie zna obu. a 

_ ,,Nie można znać obu” — obruszy się na mnie czytelnik 
humanista. ,,Humanistyka jest zrozumiała dla każdego, ale) 
jak wielu rozumie formuły matematyczne? ”. | 
Ę Czy jednak humanistyka jest naprawdę tak łatwo zrozu-/ 
miała? Czy wiersz Miłosza lub proza Gombrowicza odkryją ! 
dła każdego ,,co autor miał na myśli”? Czy zagrają na każdej) 
wrażliwości poetyckiej lub literackiej? Jeśli rozumiemy poje-| 
dyncze słowa, nawet zdania, nie znaczy to jeszcze, że rozumie- 
my poezję lub sens lub myśl przewodnią. A nawet jeśli umiemy. 
rózebrać wiersz łub zanalizować powieść, nie świadczy to o na-| 
szej wrażliwości, tak jak obkucie reguł algebry lub formułek 
chemicznych nie dowodzi, że rozumiemy chemię lub matema- 
tykę. A jak wielu potrafi przebrnąć przez zawiłości hurnanis-/ 
tyczne Toynbee'ego, przez niematematyczność Freuda, nawet 
przez byle esej o literaturze, malarstwie, muzyce, Te sprawy. 
też nie są proste i też używają specjalnego żargonu tak jak 
fizyka używa symbolów matematyki, : 

Scjentyfika nie jest prosta. Utrudnia ją nadto fakt, że 
wielu ludzi — poza tym bardzo uzdolnionych — cierpi na mate- 
matyczny daltonizm. Ale równie wielu ludzi nie ma zdolności 
do języków, z czego nie wynika, że Polacy nie powinni znać. 
Szekspira lub Goethego lub Homera. Zresztą wielu ludzi, 
nawet spośród matematycznie uzdolnionych, nie interesuje się | 
matematyką tak jak wielu nie interesuje się historią, polityką, 
sztuką, literaturą, muzyką, Co jednak najważniejsze, zasadni- 
cze humanistyczne rozumienie scjentyfiki, choć wymaga poważ- 
nego wysiłku umysłowego, jest osiągalne bez matematycznych 
parafernalii. Dziesiątki doskonałych popularyzacji tłumaczy 


i 
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dziś w każdym języku scjentyfikę. Nawet Polacy na emigracji 
czytają — jak wnioskuję z nakładów — doskonałą książkę 
Tadeusza Felsztyna: Świat w oczach współczesnej nauki. 
Trudność polega jedynie na przezwyciężeniu uprzedzeń, na za- 
interesowaniu i odrobinie dobrej woli. A wracając do „,,pełni 
człowieczeństwa”, łatwiej umiem sobie wyobrazić współczes- 
nego inteligenta, który nie czytał Joyce'a, Valćry'ego lub 
Eliota, niż takiego który nie interesuje się sprawami atomu, 
ewolucji, kosmologii, biopoezji lub który nie rozumie życiowego 
znaczenia elektroniki, metalurgii, biochemii, genetyki, bakte- 
 riologii, cybernetyki, polimerów, Te Sprawy niosą w sobie bar- 
dziej podniecający ładunek humanistyczny niż wszystkie finezje 
 egzystencjonalistów czy surrealistów. Wynikiem anty-scjenty- 
 ficznego kompleksu współczesnej inteligencji humanistycznej 
może być tylko krańcowość młodych scjentystów, którzy tak 
 zaszyją się w gąszcz detali, doświadczeń i obliczeń, że zgubią 
szeroki horyzont humanistyczny nauk ścisłych. Ze szkodą dła 
siebie i dla nas! 

Ę C.P. Show (1) uważa to za rozbrat dwu kultur. Jako pisarz 
1 jako scjentysta, obcując równocześnie i na równej stopie ze 
 scjentystami i humanistami, znał scjentystów dla których 
 ,„Szekspir”” było słowem znanym z ławy szkolnej, ale które 
nie rozbrzmiewało żadnym intelektualnym echem i znał huma- 
nistów dla których waga gatunkowa i przyspieszenie były 
poza zasięgiem rozumienia. 


W życiu — i w humanistyce — porozumiewamy się sło- 
wami, ale poza parą setek słów najprostszych, jak wielu ludzi 
rozumie całą resztę mowy? Umiemy czytać gazety, — ale gaze- 
ty roją się od uproszczeń. Umiemy czytać kryminały, romansidła, 
comics, ale gdy czytamy coś poważniejszego (— MY, elita, 
jeden na sto tysięcy! —) nie rozumiemy tego co autor powie- 
dział, lecz przetwarzamy to co powiedział na język własnych 
 atawizmów, łamiemy w pryzmacie własnej przeszłości, kom- 
 pleksów, uprzedzeń, zachwytów, nienawiści i miłości. A ponie- 
waż każdemu wydaje się, że rozumie mowę, uważamy, że zro- 

zumieliśmy esej, poemat, przemówienie męża stanu, ,,Wojnę i 
p Pokój ".- 

W scjentyfice symbole rozumienia są bardziej prezycyjnie 
| nieosobowo określone matematyką, formułami, wykresami, 
modelami. Nie ma dwu rozumień wagi gatunkowej i przy- 
 spieszenia, nie można więc wykręcić się sianem lub ,,rozu- 
mieć inaczej”. Albo — albo! Albo się rozumie, albo 
się nie rozumie. Kto nie rozumie musi się przyznać, bo błąd 
wyda się w zastosowaniu lub w sprawdzeniu, które są pod- 
 stawą scjentyfiki. Scjentyfika nie zna blagi na dłuższą metę. 
_ Dlatego może tak wielu ludzi przyznaje się otwarcie do scjenty- 


Be, (I) „The Two Cultures and the Scientific Revolution ', Encounter, 
 czerwiec-lipiec, 1959 r. 
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ficznego daltonizmu. Nie mają wyboru. I dlatego — niezbyt 
odległą analogią — scjentyści przyznają się do ignorancji hu-/ 


manistycznych. Są tak szkoleni, że wydaje im się, że blaga musi 
się wydać w humanistyce tak, jak w scjentyfice. Zaryzykował- 
bym także twierdzenie, że scjentyści są na ogół lepiej wykształ- 
ceni niż ludzie innych zawodów, Więcej czytają, czytają rzeczy. 
trudniejsze, są często nieźle filozoficznie wykształceni, są ra-/ 
dykalni w.swych zamiłowaniach (— i w polityce —) a to każe) 
im interesować się awangardą literacką, artystyczną, muzycz- 
ną. Znałem natomiast pisarzy, polityków, businessmenów któ-/ 
rzy nie wiedzieli co znaczy słowo „,antropologia”'; którzy słowa 


„ekonomia”, ,,statystyka””, „,,semantyka”, rozumieli inaczej 
niż ekonomiści, statystycy lub semantycy; którzy panicznie 
bali się symboli naukowych — matematycznych, fizycznych, che 


micznych. Błąd był w ich oczach upokarzający i ,,wstyd i hań: 
ba”. Tak jak wstydem i hańbą było złe rozumienie języka. 
(nawet słów obcych) lub pomyłka ortograficzna. 1 

Humanistów i humanizmu nie trzeba tłumaczyć. Nie zna- 
czy to, że wszyscy wiedzą co te słowa znaczą lub, że rozumią. 
humanistów i humanizm, ale jesteśmy jak ów pułkownik ka-=/ 
walerii, który się nigdy z wiców nie śmiał bo ich nie rozumiał, 
ale który był zbyt próżny aby je sobie dać wytłumaczyć. Na- 
tomiast scjentyfika i scjentyści domiagają się interpretacji, 
Zwłaszcza między Polakami na obczyźnie, Zbyt mało wiemy o) 
tej „„drugiej kulturze”, co wiemy jest często przestarzałe i nie-| 
ścisłe i zbyt wielu emigrantów cierpi na matematyczny dalto- 
nizm. 

Gdy posłałem raz, bardzo dawno temu, artykuł scjenty- 
ficzny do redakcji pewnego pisma, redaktor przetrzymał artykuł 
przez pewien czas, wreszcie odesłał z usprawiedliwieniem, że) 
„Polacy niestety sprawami naukowymi się nie interesują”. 
Nie zgadzam się z tą diagnozą. Wszyscy, świadomie lub pod-| 
świadomie, interesujemy się dziś scjentyfiką. Korzystamy z 
niej i daje nam filozofię bardziej aktualną niż religia, komu- 
nizm, nawet nacjonalizm, Nie trzeba być scjentystą aby rozu-.| 
mieć scjentyfikę, tak jak nie trzeba być księdzem, aby być czło- 
wiekiem religijnym. Scjentyfika jest w równej mierze nawy- 
kiem umysłowym, sposobem podejścia do problemów naukowych 
jak wiedzą. To prawda, że nie można być zawodowym fizy- 
kiem, chemikiem lub astronomem bez gruntownej i szczegó- 
łowej wiedzy przedmiotu, ale przeciętnie wykształcony huma- 
nista nie powinien mieć większych trudności z rozumieniem 
fizyki nuklearnej, kosmologii, ewolucji, nawet cybernetyki, niż 
ma ze zrozumieniem egzystencjonalizmu, James Joyce'a, Henry 
Moore'a, Piet Mondriana lub Arnolda Schónberga. Sprawy 
humanistyki są nawet często trudniejsze, bo nieścisłość symbo- 
liki językowej stwarza taką wieloznaczność, że ścisłe rozumie- 
nie jest wykluczone, podczas gdy w scjentyfice, naukowe kon- 
kluzje wyprowadzone naprzód matematyką, a dopiero potem 
przełożone na słowa, mogą być precyzyjnie jednoznaczne. 


| 
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Scjentyfika nie jest ezoteryczna. Wszyscy zdajemy sobie 


sprawę z wpływu na życie teorii atomowych, fizyki względ- 


ności i kwantów, elektroniki, rozmaitych teorii i technik bio- 
chemicznych, genetyki, nawet kosmologii i kosmogonii, Bomba 
atomowa, siłownie nuklearne, radio i telewizja, antybiotyki, 


cały postęp medycyny, hybrydy roślinne i zwierzęce, samoloty 


odrzutowe, rakiety międzyplanetarne są sprawami równie do- 
brze znanymi w Waszyngtonie, Moskwie, Londynie, Paryżu 
jak... w Kocmyrzowie. Wieża z kości słoniowej nie jest już 
pustelnią scjentystów a roztargniony uczony nie jest synoni- 
mem niepraktycznego marzyciela. 

Człowiek współczesny, wykształcony i zainteresowany 
sprawami świata, powinien znać nie tylko podstawowe zasady 
scjentyfiki, ale rozumieć także ludzką motywację scjentystów. 


_ Kim są? Czym różnią się od innych? Skąd się wywodzą? Dokąd 
- zmierzają? Jak myślą? I... co myślą? O humanizmie, scjenty- 


fice, polityce, religii, filozofii? Czym uzasadniają swe powoła- 


nie? Uzdolnieniem, zamiłowaniem, posłannictwem? Jakie jest 


ich miejsce w społeczeństwie i jaki jest stosunek społeczeństwa 
wobec nich? Jacy są przy pracy? Jakie są ich rozrywki? Z kim 
obcują? Z kim się żenią? Powyższe pytania nie nadają się do 


uogólnień. Scjentystów jest tak wielu i na tak wielu poziomach 


umysłowych, społecznych, kulturalnych, że dystylacja ich 
esencji jest niemożliwa. Ponieważ znaleźli się jednak nagle na 
świeczniku, ponieważ odgrywają coraz poważniejszą rolę w 
sprawach świata, ponieważ byli dotychczas raczej zaniedbywani 
przez pisarzy, psychologów, socjologów i innych badaczy czło- 


wieka, stali się przedmiotem powszechnej ciekawości. Tym 
większej im mniejszą jest o nich wiedza, Człowiek jest jednak 


zbyt skomplikowany i obserwując samego siebie nie może być 
zbyt obiektywny. Nauki o człowieku mogą więc być tylko pod- 
budową pod nasze osobiste doświadczenie. Osnową, która wy- 
pełniona wątkiem doświadczenia życiowego daje dopiero praw- 
dę. 


„The Search” — przykład kliniczny 


C.P. Snow zajmuje osobne miejsce w literaturze, Jest 
równocześnie poważnym pisarzem i poważnym scjentystą. Jako 
fizyk krystalograf pracował nad zagadnieniami struktury dro- 
binowej, jako psycholog i scjentysta organizował personel scjen- 
tyficzny Anglii podczas drugiej wojny światowej, jako pisarz 
dał się poznać szeregiem doskonałych powieści, z których dwie 
zajmują się problemem  scjentysty jako człowieka. ,,The 
Search”, wydana w 1934 i ,,The New Men'” wydana w 1954. 

„The Search” jest historią fizyka-badacza, Artura Miles, 
urodzonego z początkiem naszego wieku, który rozpoczyna 
życie zawodowe w Okresie najbardziej dynamicznej ekspansji 
scjentyficznej, gdy fizyka — w dwieście lat po Newtonie — 
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CO IRA Bi 
osiągnęła swój zenit, Newton pisał: ,,...czułem się jak chłopiec, | 
który bawiąc się nad brzegiem morza szuka kamyczków gład- 
szych lub ładniejszych od innych, a nie wie, że wielki ocean 
prawdy leży przed nim nieodkryty'. W dwieście lat później, | 
Rutherford puszył się: ,,This is the heroic age of science! This' 
is the Elizabethan age!”, Latom dwudziestym naszego stulecia © 
wydawało się, że widzą mozliwość końca, zewnętrzną gra- 
nicę wiedzy! i | 

Artur Miles jest wybitnie uzdolnionym scjentystą: zręcznym 
 eksperymentatorem, teoretykiem z wyobraźnią i polotem, rze- . 
telnym i kompetentnym badaczem. Mimo powodzenia nauko-- 
wego bardziej interesuje go jednak polityka akademicka. 
„...gdy moje plany naukowe wydawały się zapewnione, mym 
przemożnym zainteresowaniem okazał się konflikt osobistości, 


pobudki ludzkie i różnica między tymi pobudkami, a ich świa- © 
domym kształtem”. Jest intrygantem zarozumiale manewru- 
jącym na szachownicy rozgrywek personalnych. Jest zimny 


i wyrachowanie samolubny, Gdy przegrywa rozgrywkę, nie. 
umie przyjąć przegranej z pokorą, choć umiał przyjąć pokornie 


i uczciwie niepowodzenie scjentyficzne. Odwraca się od obie- 


cującej kariery scjentyficznej i zostaje... pisarzem. 


Wokoło tego niezbyt pociągającego bohatera krążą rodzi- | 


ce, przyjaciele, koledzy zawodowi i dwie kobiety. Ojciec, ła- 
godny maniak religijny i matka, której śmierć bardziej Milesa 


dotyka niż daje po sobie poznać. Przyjaciele: chemik Sheriff, | 


towarzysko czarujący ale... patologiczny kłamczuch oraz hu- 
manista Hunt, któremu nie poszczęściło się ani w życiu ani 
w zawodzie, ale który umie być obiektywny tam gdzie Sheriff 
jest zakłamany. Galeria kolegów zawodowych jest obszerniejsza. 
To jest tło powieści. Szerokie tło elizabetańskiego wieku fizyki. 
Profesorowie uniwersytetów angielskich, członkowie Royal 
Society, nawet jeden niewątpliwy geniusz, Pewnie przyszły 
laureat Nobła. Kobiety: Audrey, pierwsza kochanka i wielka 
miłość, którą traci z powodu własnego egoizmu choć usiłuje 
nam wmówić, że ukradł mu ją Sheriff, oraz żona Ruth, łagod- 
na, nieco melancholijna, z którą znajduje spokój ducha, na- 
reszcie i na stałe. (Choć moja żona twierdzi, że się to małżeń- 
stwo rozleci!), 

Treść powieści jest dla naszych rozważań nieważna. 
Ważne są charaktery scjentystów, ich dążenia i filozofia jaka 
z ich życia wynika. Sheriff, jako młody i niezawsze mądrze 
rozgadany student, określił raz scjentystów jako „,pierwszą 
na świecie grupę ludzi trenowanych do uczciwości i prawdo- 
mówności...”. I to, przyznajmy szczerze, jest autoportretem 
jaki scjentyści, w chwilach, gdy nie myślą scjentyficznie, pragną 
wymalować. Uczciwość i prawdomówność bywają czasami atu- 
tem powodzenia, ale nieuczciwość i kłamstwo bywają nim tak- 
że. Dla Milesa uczciwość i prawdomówność były szczeblem 
powodzenia, ale kariera scjentyficzna Sheriffa była zbudowana 
na kłamstwie i niesolidności, Błąd leży w uproszczeniu. Czło- 
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wiek nie jest ciosany z jednej bryły, a scjentysta — w scjenty- 
fice i poza nią — jest tylko człowiekiem. Zlepkiem tysięcy 


genów, okoliczności i przypadków. Sheriff — kłamca, hoch- 


 stapler, nieszczery, nierzeczowy, nierealistyczny — był antytezą 
_ wszystkiego co w opinii publicznej uchodzi za postawę scjenty- 
 ficzną, a mimo to był niewątpliwie scjentystą, To znaczy, był 


chemikiem z powołania i uzdolnienia, aspirantem do katedry 


uniwersyteckiej (którą prawdopodobnie otrzymał), nawet bada- 
czem, choć skromnego lotu. 


Trafniej ujął tę myśl Miles: ,,Istnieje dokładnie tak wiele 


sposobów podejścia do scjentyficznego Świata jak wielu jest 
 scjentystów i tylko ponieważ wyniki są wyrażane w tym sa- 
mym języku i podlegają tym samym kontrolom, scjentyfika 


9 


wydaje się bardziej jednolita niż — dajmy na to — twórcza 


literatura. W rzeczy samej jesż w końcu bardziej jednolita, 


wiele umysłów, tak jak się kształtuje w rzeczywistości, a nie | 


Ale jeślibyśmy mogli śledzić drogę myśli scjentyficznej przez 


jak się konwencjonalnie w końcu wyraża, zobaczylibyśmy wszy- 
 stkie możliwe odcienie umysłowego tworzywa””. Twierdzenie, 
które zaskoczy tylko prostaczków, ale które omijamy wszyst- 


kimi kompleksami naszej semantyki. 


Miles analizując swoje życie zadaje pytanie: ,,Dlaczego 


byłem zamiłowany w scjentyfice?”'. I odpowiada: ,,Wielu ludzi 
/ zostaje scjentystami ponieważ to jest w danej chwili najdogod- 
niejsze”, Innymi słowy — z przypadku! Ale poza przypadkiem 
/ widzi trzy motywy. 1) ,,Można się poświęcić scjentyfice jeśli się 


7" I, 


2) Można się jej poświęcić ,,ponieważ uosabia prawdę” (co nie 


_ jest identyczne z powiedzeniem Sheriffa). „,Scjentyfika zna 
prawdę tylko w swej własnej dziedzinie, jest doskonała w ra- 
mach swych ograniczeń”. Innymi słowy — prawda scjentyficz- 


na nie jest prawdą ogólną a uczciwość i prawdomówność scjen- 
tyficzna nie są równoznaczne z uczciwością i prawdomówno- 
ścią scjentysty. Scjentyficzne umiłowanie prawdy nie jest przy- 
kazaniem etycznym, lecz tylko narzędziem naukowym. 3) Moż- 
na się wreszcie poświęcić scjentyfice ,,bo się ją lubi...*. ,„Moż- 
na lubieć scjentyfikę nie wierząc zbytnio w jej użyteczność 
i nie mając poglądów na wartość jej prawd. Wielu ludzi lubi 
rozwiązywać zagadki, a zagadki jakie stawia scjentyfika są 


bardzo dobre i nagroda za rozwiązanie jest przyzwoita”, Przy- 


ziemność tego motywu nie wyklucza uniesienia, ale to uniesie- 
nie „ie zależy od wiary w jakieś wartości scjentyficzne, tak 


jak ekstaza religijna nie jest uwarunkowana wiarą w Boga. 


Fakty i statystyki socjołogów i psychologów, którzy badali 
naukowo życie i motywację scjentystów, układają się po- 


_ dobnie jak rozumowanie Milesa, ale ich konkluzja wysła- 
" wia się inaczej. Język naukowy jest precyzyjny, ale ograniczony. 
' Język literacki ma swoistą magię, która nie wypływa z doświad- 
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czalnych faktów, lecz z całej przeszłości języka. Magię bardziej 
prawdziwą niż prawda scjentyficzna, bo wyrażającą wszystkie 


wierzy, że jest praktycznie i skutecznie korzystną dla świata”. 
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dążenia ludzkości od zarania mowy. Tworzywo pisarza nie 


przechodzi jak scjentyfika, precyzyjnie i powtarzalnie od czło- 
wieka do człowieka. Każdy z nas przetwarza w sobie słowa pi- 


sarza. Interpretujemy je jak aktor rolę lub muzyk kompo-- 


zycję. Przetworzone, żyją nowym życiem. Innym życiem. 


Tysiącem żywotów i pokoleniami żywotów. Odradzają się, — 


a nie przetwarzają. Są wieloznaczne, — nie precyzyjne. 


Miles odszedł od scjentyfiki bo przemawiały doń lepiej sym- 


bole humanizmu, ale Miles — jak C.P, Snow — na zawsze 


zachowa także umysłowość scjentyficzną. Będzie prawdziwie. 


dwujęzyczny. Będzie synem ,,dwu kultur”. Kultury scjentyficz- 


nej i kultury humanistycznej, Kultury która rozumie rzeczy i 


kultury która rozumie człowieka. ,,The Search” jest dobrą po- 
wieścią, ale jej główna wartość nie jest literackiego rzędu. Jest 
pierwszą znaną mi powieścią, która zajmuje się scjentystą 


bez kanciarstwa górnolotności, bez epatowania scjentyficznie 


niewykształconych, bez silenia się na niewymierną problema- 


tykę, Opisuje zycie scjentysty jako scjentysty, w kóle zawodo- | 
wym, na tle pracy i kariery, ale nie narzuca czytelnikowi scjen-* 
tyficznych problemów. Nie tłumaczy np. krystalografii, nie | 


opisuje doświadczeń i teorii, którymi bohater się zajmuje. C,P. 


Snow nie musi uzasadniać swego zainteresowania. Może mówić 


językiem pisarza o sprawach, o których między scjentystami | 
mówiłby językiem matematyki. Nie umiem powiedzieć czy ,,Thej 


Search” jest powieścią autobiograficzną, ale si non e vero e bon. 
trovato a jej autor jest tym samym doskonałym przykładem 


klinicznym. 


Judym — Arrowsmith — Miles 


Przeczytałem znowu ,,Arrowsmith'a”. Coraz bardziej od- 
powiada mi satyra Sinclair Lewisa. Dawniej z góry patrzałem 
na babbitterię amerykańskiej prowincji — a prowincją jest tu 
wszystko od Waszyngtonu do Los Angelos, z wyjątkiem 
(może?) z żydowska kosmopolitycznego Nowego Jorku, Z wyż- 
szością europejskiego intelektualisty (— jak uroczyście i na- 
dęcie to brzmi i... jak przyjemnie! —) naśmiewałem się z naiw- 
ności, parweniuszostwa i nieobycia. Na stare lata zeskromnia- 
łem, Za powtórką każdej książki Lewisa widzę, że ostrze jego 
satyry nie trafia specyficznie w Amerykę (— choć pewnie w 
nią mierzył —), lecz tnie bezlitośnie przez nadętość i zakłamanie 
które są wspólną tradycją wszystkich ras i narodów. I my 
mieliśmy Babbittów, ubranych w kratkę i kamaszki, ale nazy- 
wali się na...ski. Nasz Elmer Gantry był rz.k, i także nie było 
mu do twarzy w komży i sutannie. Sama. Dodswortha nie pa- 
miętam. Polska biedota i zacofanie gospodarcze nie sprzyjały 
kapitanom przemysłu. Było ich tak niewielu, że mogłem nie 
spotkać. Ale mieliśmy Arrowsmithów. Ich idealizm był innego 


okonia pa 
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' chowu i inny był ich styl życia, To jest zrozumiałe. Dzielił nas 
ocean, o tyle szerszy wówczas niż dziś, dzieliła kontrastowość 
rzeczywistości polityczno-gospodarczej. Ale Judym był bliższy 
Arrowsmithowi niż Arrowsmith Arturowi Miles. Arrowsmith 
był wprawdzie społecznie nieuświadomiony i niezainteresowany 

' tam, gdzie Judym był czuły i polityczny, jego sumienie było 

' pragmatyczne i niesentymentalne tam, gdzie judymowe było 

 egzaltowane i porywcze, ale obaj byli głęboko zainteresowani 

człowiekiem. Judym społecznie, Arrowsmith medycznie. Dwa 
podejścia zachodzące za siebie choć odrębne. Arrowsmith był 
lekarzem i bakteriologiem, a bakteriologia była już wówczas 
(książka Lewisa wyszła w 1925 r.) nauką opartą o obserwacje, 
powtarzalne doświadczenia i matematyczną ścisłość. Nie było 
w niej miejsca na sentymentalną wrażliwość, uczuciowe wybu- 
chy, niekontrolowaną intuicję. ,,Boże, daj mi niepokój abym 
nie mógł zasnąć ani przyjąć pochwały, dopóki wyniki mych 
obserwacji nie zrównają się z wynikami mych obliczeń lub 
dopóki z nabożną radością nie znajdę i nie zaatakuje mego błę- 
du. Boże, daj mi siłę nie ufać Bogu!”, To jest scjentyfika! 
Judym nie był scjentystą. Jego poglądy na higienę i bakterio- 
logię były dziewietnastowiecznie mgliste. Jego doświadczenia 
i konkluzje naukowe były naiwne. Łączyło ich współczucie. 
Współczucie społeczne Judyma, współczucie z cierpieniem fi- 
zycznym Arrowsmitha. Ich pasja naukowa (naukowa, nie scjen- 
tyficzna!) szukała człowieka. Nawet Arrowsmith widział cel swej 
scjentyfiki tylko w pomocy człowiekowi. 

— „Czytałam onegdaj Arrowsmitha — powiedziała, — 
I myślałam o was obu. To jest łatwiejsze do zrozumienia niż 
wasza scjentyfika. Praktyczna nauka, wiedza lekarska, rato- 
wanie życia ludziom, ta scjentyfika Arrowsmithowa, musi fas- 
cynować każdego, Gdy przeczytałam książkę chciałam pójść 
i sama tak pracować. Dlaczegoś ty nie poszedł na ten rodzaj 
scjentyfiki? 

Myślałem przez chwilę. 

— Przede wszystkim nie interesują mnie tak bardzo prak- 
tyczne korzyści ludzkości, Nie wydają mi się rzeczą najważ- 
niejszą. Po wtóre, gdyby mnie interesowały, nie zajmowałbym 
się scjentyfiką. Zabrałbym się do roboty naprawdę koniecznej. 
Jeśli ktoś chce dzisiaj nieść pomoc ludzkości, będzie bardziej 
pożyteczny w naukach politycznych lub ekonomii niż w scjen- 
tyfice. Nie ma sensu ratować przed gruźlicą jeśli mamy umrzeć 
z głodu, bo nasz system gospodarczy się załamał lub jeśli zabiją 
nas na wojnie, ponieważ polityka znowu nawaliła”. (C.P. 
Snow: The Search). 

Oto jedna różnica między scjentystą dzisiejszym a wczo- 
rajszym. Nie idealizuje nawet samego siebie. Nie egzaltuje się 
wzniosłościami których nie umie przyszpilić naukowym faktem. 
„Nie interesują mnie praktyczne korzyści ludzkości”, powie- 
dział Artur Miles. Nie wstydził się tego przyznania, Na dnie 
tego stwierdzenia leży rozpoznanie własnych ograniczeń. Taki 
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już jestem i nic na to nie poradzę. Gdybym umiał poradzić, 


zabrałbym się do polityki lub ekonomii. Judym i Arrowsmith © 


zabrali się do leczenia. Ratowali życia ludzkie i czuli się boha-- 


terami. Ratowali życia ludzkie na mięso armatnie obu wojen, | 


Judym i Arrowsmith mogli wprawdzie także powiedzieć: ,,Taki. 
już jestem i nic na to nie poradzę!”, ale nie powiedzieli. Nie 


umieli przemóc semantyki nieszczerości. Judym nie wiedział, © 


że geny i otoczenie zrobiły go czym był i kazały mu działać 
jak działał, a gdyby wiedział nie przyznałby się do tego, bo 
jego racjonalizacja szła drogą patosu. Arrowsmith modlił się: 
,„ Boże, daj mi siłę nie ufać Bogu!”. Egzaltacja stylistyczna 
tego zdania jest przestarzała. Dziś tak się już nie pisze. Miles 
by tak nawet nie myślał. Ludzie zmieniają się pod każdą sze- 


rokością geograficzną i w każdym czasie. Żyją inaczej, noszą 


się inaczej, mówią inaczej. Judym był bohaterem humanistycz- 


nym. Arrowsmith jest ludzki, ale myśli scjentyficznie, ,,Wy- 
niki jego doświadczeń równają się wynikom jego obliczeń”. 
A Miles też nie jest abstrakcyjnie wyniosły choć myśli abstrak- 


cyjnie, gdy myśli scjentyficznie. Pragmatyzm i idealizm są 


bardzo wyraźnie odwracalne. Podobnie jak humanizm i scjen- 
tyfika, 


„„Czy świat będzie lepszy gdy oni go przerobią?” 
Scjentyści i humaniści żyją w dwu rozmaitych światach inte-_ 


lektualnych, ale granica tych światów jest płynna i przenika- 
jąca w każdej jednostce. To prawda, że scjentyści wykazują 


na ogół chłodne zobojętnienie, często ignorancję, wobec spraw | 


humanistycznych, ale to samo można powiedzieć o większości 
ludzi, których ezoteryczne zainteresowania artystyczne wyra- 
zają się bez reszty w ,,Les Miserables”* i Matejce, Analfabetyzm 


scjentyficzny jest podobnie powszechny. Wprawdzie każdy do- | 


morosły mechanik i elektryk myśli scjentyficznie, (nawet jeśli 


jak pan Jourdain nie wie, że mówi prozą) — a majster-klepków | 


jest dzięki rozwojowi technologicznemu naszego życia codzien- 
, . . p . * . d . . 
nego legion i znaleźć ich można nawet między humanistami, 


ale smykałka do mechaniki czy zainteresowania literackie są | | 


sprawami powierzchownymi. Poza scjentyfiką motoru spalino- - 
wego i poza Victorem Hugo „leży nieodkryty ocean prawdy” 


i ta prawda, a nie banały scjentyficzne, literackie czy artystycz- 
ne, stanowi wspólne podłoże obu kultur. Gdzie i jak się one 


łączą, jakimi drogami można przejść od jednej do drugiej, 


jest dziś równie nieznane jak wspólne podłoże sił fizycznych 
wszechświata. Mistycznie przejawia się ta łączność w muzyce. 
(Jest rzeczą zastanawiającą, że wybitni scjentyści są często bar- 
dzo muzykalni i poważnie interesują się muzyką). Widzieliśmy 
tę symbiozę obu kultur w genialnych jednostkach, jak Leonardo 


i Goethe. Dostrzegamy iskrę humanistyczną w wypowiedziach 
wybitnych twórców współczesnej scjentyfiki, jak Maria Curie, 
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instein, Schroedinger, Sherrington. Rzadsze jest jednak od- 
wrócenie tych przykładów. I dlatego C.P, Snow tak mnie inte- 
resuje. Jako pisarz jest wprawdzie zbyt bliski i zbyt konserwa- 
tywny abym umiał ustalić jego wartość literacką, ale ciekawie 
wyraził dualizm humanistyczno-scjentyficzny w swym życiu 
i w swych książkach. 

Tytuły jego obu scjentyficznych powieści są pozornie po- 


ów 
K 
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„„The New Men” (Nowi ludzie) jest powieścią o problemie, ale 
problem jest problemem scjentystów, a nie scjentyfiki. Tema- 
tem ,,The New Men” jest historia scjentystów budujących 
bombę atomową w Anglii podczas wojny hitlerowskiej. Temat 
_ identyczny z najnowszą powieścią Pearl Buck: ,,Command the 
' Morning”, o scjentystach amerykańskich, Gdyby streścić obie 
książki ,„własnymi słowami” w paru zdaniach, wyglądałoby 
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' niemal, że Pearl Buck splagiatowała C.P. Snow'a, tak podobnie 


i równobieżnie oba wątki się snują. W rzeczy samej są to jed- 
nak bardzo różne powieści. Pomijam nieistotną dla naszych 
_ rozważań ocenę, że powieść C.P. Snow'a jest dobra, a powieść 
_ Pearl Buck jest kiepska. O to niechaj się martwią krytycy 
" literaccy. Dla nas jest.ciekawe, że ,,The New Men'”' było pisane 
_ przez scjentystę a ,,Command the Morning” przez humanistkę, 
Fakt tak widoczny, że porównanie naświetli problem scjentysty 
jako człowieka. 

C.P. Snow, fizyk, nie tłumaczy scjentyficznych zasad pro- 

' blemu bomby atomowej. Milcząco zakłada, że każdy inteligent 
/ wie o co chodzi. Natomiast Pearl Buck rozszczepienie atomu 
/ wciąż jeszcze przejmuje mistycznym drżeniem i każe jej misjo- 
> narsko rozgłaszać scjentyficzną ewangelię swej nowo odkrytej 
_ tajemnicy. Tajemnica nie jest tajemnicą, a wytłumaczenie, choć 
_ poprawne, jest zbyt uproszczone, aby było czymś więcej niż 
' banałem. Przypomina mi to ową starszą panią którą poznałem 
podczas wojny w Londynie, a która znała z dawnych lat ro- 
dzinę doktora Słonimskiego w Warszawie. Pewnego dnia zna- 
 lazła w jakimś piśmie emigracyjnym wiersz Antoniego Słonim- 
skiego i zdumiona zapytała mnie: ,,To pewno syn doktora 

Słonimskiego?! Ładny wierszyk! Ciekawa jestem kto go Anto- 

siowi napisał?” Pearl Buck sama pisała ,,Command the Mor- 

ning”, ale jej scjentyficzne podłoże jest wyraźnie z drugiej 
ręki, C.P. Snow oszczędnie i powściągliwie daje swym boha- 
terom ludzkie namiętności. Scjentyści Pearl Buck są nienatu- 
ralnie przejęci swą scjentyfiką i zbyt pedantycznie deklamują 
nie tylko swe uczucia, ale także swe scjentyficzne teorie i credo. 

Takie uproszczenie trafia kulą w płot. Scjentyści nigdy nie są 

/ tylko scjentystami a humaniści tylko humanistami. 


Scjentyfika, po mozolnej spinaczce, dosięgła szczytu, na 


którym humanistyka od dawna przebywała, ale dosięgła go 
zbrojna w tak przemyślne instrumenty, że widok jaki się 
przed nią roztacza jest szerszy od widoku dostępnego huma- 
nistyce. Tradycyjna filozofia i literatura badały człowieka sło- 


mieszane. ,,The Search” (Badanie) jest powieścią o człowieku. 


ł 
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wami, ale nic nie wiedziały o istocie i zawiłościach mowy. 
Człowiek którego malowały był stworem dwuwymiarowym rzu- 
conym na płaską, nieruchomą kanwę. Taki obraz mógł być 
artystycznie piękny, ale nie był realny. Był płaski i nieruchomy © 
i był zrozumiały tylko dlatego, że nasze zmysły nauczyły się 
przyjmować płaskość i nieruchomość i że nasz umysł umiał 
przełożyć ten nierzeczywisty obraz na osobiste zrozumienie. Do- 
piero współczesne zainteresowania lingwistyczne filozofii oraz 
przemyślność scjentyfiki uzmysłowiły ludzkości, że obserwacji 
nie można tłumaczyć bez poprawki zależnej od wszystkich po- 
mocniczych instrumentów. Obraz człowieka jaki nam rysuje. 
scjentyfika i współczesna filozofia jest więc pełniejszy i bardziej 
realny, ale także świadomy swych niedociągnięć. Płaszczyzna 
kanwy nie stwarza już iluzji rzeczywistości. Rozumiemy sym- 
bolikę perspektywy, symbolikę kształtów i kolorów i wiemy, i 
że realistyczny obraz, tak jak realistyczny opis, jest równie i 
sztuczny jak wszystkie kubizmy, futuryzmy i abstrakcje. | 
Pearl Buck zadała sobie rzetelny trud przestudiowania pro- | 
blemów scjentyficznych związanych z tematem, ale jej podsta- 
"wowy brak wykształcenia, jak entuzjazm neofity, był zbyt 
poważnym handicapem, Idealizm scjentystów jest dla niej czy-- 


stej próby. Łamią się w sobie i ,„walczą z szatanem” i zbyt | 
pedantycznie deklamują swe uczucia. C.P, Snow patrzy trzeź- | 


wiej. Rozumie scjentystów, tam gdzie Pearl Buck się ich tylko | 
domyśla. Wie, że wbrew rozpowszechnionemu (zwłaszcza w 


Polsce!) mniemaniu nie są altruistami, a ich pasja naukowa | 
nie jest posłannictwem religijnym. Nie marzą o dobrze ludz- | 


kości o niewzruszalnym przywiązaniu do prawdy, o wierności 
ideałom i tym podobnych wzniosłościach, tak jak nie 
marzą o tym inne ludzkie ugrupowania. Idealizm istnieje na | 
jakimś planie ich myśli, ale nie jest cechą przyrodzoną, nie jest 
wynikiem rasizmu scjentyficznego, lecz warunków w których 


żyją i pracują. Atmosfera scjentyfiki sprzyja dzisiaj pozorom | 


idealizmu tak jak atmosfera zesłania na Śybir stwarzała nie- 


| 


mal świętych z ludzi, którzy ani przedtem ani potem nie wyka- 


zywali świętobliwości. | 


— „Dziwni są ci chłopcy, rozważał, — Dawniej myślałem, 
że scjentysta jest nadczłowiekiem, ale oni nie są nadludźmi. 
Niektórzy są błyskotliwi, przyznaję, ale mówiąc między nami, 
są jak mechanicy garażowi. I to są ludzie, którzy nas wszy- 
stkich wysadzą w powietrze”. ,,— Nasi ludzie (politycy) nie 
mają wielkiego znaczenia dla świata. Ci chłopcy mają! Czy 
sądzisz, że Świat będzie lepszy gdy oni go przerobią?”* (,,The 
New Men''). 

Człowiek myśli symbolami słów, więc słowa rozmaitych 
języków odmiennie kształtują myśli ludzi rozmaitych narodo- 
wości. Podobnie symbole matematyki, która jest językiem 
scjentyfiki, kształtują myśli scjentystów, „nowych cudzoziem- 
ców”, którzy się nagle i niemal niespostrzeżenie pośród nas 
zadomowili, Zaprzątnięci problemami scjentyfiki, nastawieni 
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na język wykresów, formuł i matematyki, scjentyści, nawet 
poza kręgiem swego zawodu myślą inaczej, a zatem zachowują 
się inaczej, mówią inaczej i noszą się inaczej niż otaczające 
ich społeczeństwo. Scjentysta stwarza nowe problemy, Stwarza 
je dla społeczeństwa, wśród którego żyje i stwarza je dla 
siebie. Ponieważ jest ,,cudzoziemcem”, „obcym diabłem”, 
anonimowym mocarstwem”, podchodzi do tych problemów 
inaczej i wyraża je inaczej niż nie-scjentyści. Społeczeństwo, 
które na ogół nie rozumie scjentyfiki, nie rozumie także scjen- 
 tystów. Boi się ich, odrzuca i ośmiesza. To jest rzecz znana 
1 nie nowa. Scjentyści są ,„,ludźmi bezdomnymi”, „,,wrogami 
ludu”, Ahaswerami. 

Z problemami Stockmannów, Arrowsmithów i Judymów 
oswoił nas czas i literatura. Są one, mimo wszystko, bardziej. 
humanistyczne niż scjentyficzne, można je zatem łatwiej wy- 
słowić. Wybuchowy rozrost scjentyfiki stawia nas jednak 
współcześnie twarzą w twarz ze sprawami o tyle bardziej nie- 
zwykłymi, że nie tylko trudno je zrozumieć, ale trudno je naz- 
wać, Nie ma na nie często jeszcze słów. Typowym przykładem 
jest bomba atomowa (wodorowa? jądrowa? nuklearna?). Do 

wszystkich spraw bomby, — próbnych wybuchów, opadów 
radioaktywnych, strategii atomowej, polityki, nawet do pro- 
_ blemów etycznych i moralnych — scjentyści, gdy myślą i mó- 
wią jako scjentyści, podchodzą inaczej niż reszta ludzi. Gdy 
Pearl Buck egzaltowanie wini scjentystów za Hiroszimę i Na- 
gasaki, C.P. Snow rzeczowo wyjaśnia, że „,choć scjentyfika 
zabiła pewną ilość ludzi, utrzymała przy życiu znacznie wię- 
cej”. Problem: użyć bombę czy nie użyć, — zgęszcza w suche: 
_,,Nie-scjentyści nie rozumieją jak krótkotrwała jest przewaga 
techniczna, W ciągu 5 lat każde poważne mocarstwo będzie 
umiało produkować bomby, Jeśli my rzucimy ją pierwsi...”. 
Tym niedokończonym zdaniem wyraża więcej niż rozwlekłe 
deklamacje Pearl Buck. (Nie jest to, stwierdźmy od razu, 
mądrością po wydarzeniu. W książce wydanej w 1954, należy 
doczytać także d.c.n. Dalszy ciąg przewagi sputnikowej ZSSR). 

Problem zdrady scjentystów, który w „Command the 
Morning” wychodzi raczej operetkowo, traktuje C.P, Snow 
obszernie i po męsku. I słusznie! Nie wypada scjentyście zakry- 

wać figowym listkiem nagości niewygodnych faktów. W scjen- 
tyfice prawda nie jest przykazaniem etycznym. Scjentysta nie 
jest prawdomówny dlatego, że jest cnotliwy, ale dlatego, że 
metoda scjentyficzna opiera się o prawdę, że prawda jest 
głównym narzędziem scjentyfiki i że bez prawdy (i prawdo- 
mówności) nie byłoby scjentyficznego postępu. Scjentysta nie 
może więc pominąć nieprzyjemnych prawd. Gdy to czyni, nie 
jest scjentystą tak jak Sheriff nie jest scjentystą gdy szachruje 
i jak Łysienko nie jest scjentystą gdy... politykuje. Zdrada 
atomowa, poza zwyczajną zawiłością ludzkich spraw, ma także 
scjentyficzne racje, których nie można zbyć zdawkową denun- 
 cjacją. Jeśli by np. moralne oburzenie scjentystów pracujących 
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nad bombą atomową w ,,The New Men” kazało im — jak : 
mieli zamiar — ogłosić publicznie protest przeciw zamiarom | 
użycia bomby przez Stany Zjednoczone, w czasie gdy istnienie ' 
tej bomby było jeszcze tajemnicą, taki protest byłby niewątpli- : 
wie zdradą. Ale ta zdrada, choć ustawowo karalna, nie byłaby ' 
hańbiąca. Z drugiej strony tylko mały krok dzieliłby ich po-- 
stawę ideologiczną od postawy Sawbridge'a, zdrajcy o komu- 

nistycznych przekonaniach, | 


Mógłbym mnożyć przykłady i potęgować kontrast. Kon-: 
trast między C.P. Snow'em a Pearl Buck. Kontrast który wy* 
gląda jak spór scjentyfiki z humanistyką, w którym scjenty- - 
fika wydaje się bielsza a humanistyka czarniejsza. Nie porówny- - 
wałem jednak ludzi. Porównywałem książki, Moja analiza była | 
— mimo wszystko — literacka. Wierzę, że literatura wciąż; 
jeszcze — i może na zawsze — lepiej wyraża dla człowieka | 
zawiłość ludzkich spraw. Jeślibym miał przemawiać do Marsjan, , 
mówiłbym matematyką. Mówiłbym bardziej precyzyjnie, ale: 
wyrażałbym Sprawy proste. Tak proste jak dwa a dwa, jaki 
obwód koła, jak prawo przystawania trójkątów. Dla ludzi, , 
słowa literatury z ich giętką nieścisłością, wieloznacznościami, , 
niedopowiedzeniami, są lepiej zrozumiałe a zatem bardziej praw-: 
dziwe. I dlatego wyciągnąłem z zeszłorocznych półek powieści, , 
które podejmują problem odpowiedzialności scjentysty za scjen- : 
tyfikę. Problem tak stary jak Galileusz i tak nowy jak Stront go. . 


O odpowiedzialności scjentystów 


Roztargnienie było symbolem uczonego 50 lat temu, nie-. 
omylność jest symbolem uczonego dzisiaj. Oba symbole są z. 
gruntu fałszywe, bo nie można uprościć człowieka do jednego) 
symbolu. Żydzi nie są parszywi — o tym łatwo się przekonać: 
badając przeciętną parszywość ich uwłosienia; Niemcy nie: 
są gospodarni, bo znam takich $mieciuchów niemieckich, że: 
„„Polnische Wirtschaft”” jest cudem organizacji wobec ich bała-- 
ganiarstwa; Anglicy nie są flegmatyczni, bo każdy z nas znal 
równie wielu Anglików choleryków; a Polacy nie są bohater- - 
scy, mimo że jak Walter Mitty lubią widzieć siebie co naj-- 
mniej na szańcach Reduty Ordona. Zupełnie podobnie uczeni i 
nie są roztargnieni, Znam cwaniaka nad cwaniaki, który zrobił | 
karierę finansową i polityczną na... filologii. (Filologia jest : 
filologią dla niepoznaki, więc proszę nie doszukiwać się klu-- 
cza!) Uczeni nie są także nieomylni! To wymaga jednak paru | 
wyjaśnień, Przede wszystkim, jacy uczeni? Nie uczeni filolo-: 
gowie, historycy, ekonomiści, filozofowie, Innymi słowy nie: 
humaniści. Nikt nie posądzał ich nigdy o wszechwiedzę — z: 
wyjątkiem Niemców dla których Herr Professor był tylko o) 
mały krok za Panem Bogiem. Nieomylność przypisuje się: 
dzisiaj matematykom, fizykom, chemikom, astronomom. Nauki | 


| 
s | 


isłe sugerują nieomylność. Precyzja matematyki, prestiż jaki 
zycy zdobyli dzięki bombie a chemicy dzięki... plastykom 
(of all the things!) i nagły entuzjazm sputnikowy, który po- 
stawił astronomów na piedestale, stworzyły obraz uczonego- 
nadczłowieka, który zna sprawy nieznane zwykłym śmiertel- 
nikom i który ma zatem odpowiedź i odpowiedzialność na i za 
wszystkie problemy świata, 
Ale prawda scjentyfiki nie jest wiekuistą prawdą mesja- 
 szów i Hitlerów. Jest bardziej skromna w zamierzeniach, 
bardziej zawiła i bardziej... przyziemna, Jest prawdą zaobser- 
 wowanych faktów i zaufaniem, że zostały opisane wiernie i 
 niedwuznacznie. |Jest prawdą teorii i praw przyrody, które 
wynikają z interpretacji tych faktów. Jeśli zmienimy interpre- 
 tację lub opis faktów, — zmienimy prawdę. Prawdy praw 
przyrody zależą także od ich sprawdzalności. Prawda scjenty- 
 ficzna musi być zatem sprawdzalna tymi samymi sposobami 
_ jakimi scjentyfika do nich doszła. Możliwość błędu i pomyłki, 
widzimisię, uprzedzenia, nawet oszustwa jest więc sprowa- 
 dzona do minimum. Prawda scjentyfiki jest gwarantowana na 
obie strony — indukcją i dedukcją. Scjentysta jest pewny swej 
prawdy. Może nią sprawdzać i może nią przewidywać, może 
nią budować konkretnie i inżyniersko, może ją stosować do 
spraw codziennych i zrozumiałych, może nią tworzyć i może 
nią burzyć, może nią wyprodukować kredkę do warg i bombę 
atomową, może nią tłumaczyć aromat hiszpańskiego sherry 
i orbitę Łunnika. Kusi to do uogólnień równie szybkich jak 
fałszywych. Nieomylność scjentysty jest jednym, sofizmat od- 
 powiedzialności innym. Scjentyści są odpowiedzialni za Hiro- 
 szimę i Nagasaki, za gazy trujące pierwszej wojny światowej 
"i komory gazowe drugiej, za opady radioaktywne, za zanik 
"wiary i puste kościoły, za automatyzację i bezrobocie, za ma- 
 terializm dialektyczny i za rzeźnie Chicago, za to że zrobili 
i za to że nie zrobili — to, owo, tamto. Są odpowiedzialni, 
piętnowani, nawet samobiczowani. 
Ź Nieporozumienie jest znowu tylko semantyczne, Zafascy- 
 nowani słowem  „,,odpowiedzialność”” budujemy kunsztowny 
argument obrony lub potępienia zależnie od osobistego widzi- 
misię. Ale co znaczy słowo „,odpowiedzialność””? Czy wszyscy 
scjentyści są odpowiedzialni, czy tylko niektórzy? Jeśli wszyscy, 
czym różni się ich odpowiedzialność od odpowiedzialności Ży- 
dów i cyklistów za klęski drugiej rzeszy, Jeśli tylko niektórzy, 
jak można znaleźć winnych? I kto będzie ich szukał? Politycy? 
Wojskowi? Czy może Fidel Castro? I co z nimi zrobić? Pod 
_ stienku?! 
ż Nauka — każda nauka a więc także scjentyfika — jest 
 kolektywnym tworem. Składają się na nią rozmaici ludzie, 
rozmaitych czasów i rozmaitych narodów. Każde pojedyncze 
odkrycie wypływa ze wszystkich, które je poprzedziły i wy- 
przedza wszystkie, które nastąpią. Ta kolektywność scjentyfiki 
ma współcześnie bardzo znamienny wariant. Zawiłość i kosz- 
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towność badań i doświadczeń sprawiły, że nie ma juz geniu-- 


szów w wieżach z kości słoniowej. Twórcza myśl i praca scjen- 


tyficzna są przeważnie wynikiem prac zespołowych. Pojedynczy 


scjentysta nie ma wyboru. Nie może nawet odmówić pracy 
nad destruktywnym projektem bo każda praca scjentyficzna 


ma tak wiele rozgałęzień, że nie zawsze wiadomo, które z. 


nich grozi, a które służy ludzkości. Za sto lat gdy źródła ener- 
gii węglowodorowej się wyczerpią, odkrycia nuklearne 20 wieku 
będą uważane za błogosławieństwo bez względu na zniszczenie 
jakie broń atomowa może wywołać, a odkrycie taniego i pro- 
stego środka kontracepcji już dzisiaj tylko kościół katolicki 
uważa za rzecz grzeszną. Kryteria dobra i zła zmieniają się 
równie szybko jak warunki życiowe. 


Scjentyści nie są tylko tworem rodzicielskich genów, ale. 


także otoczenia, które wydaje takich scjentystów na jakich 
zasługuje, Scjentysta jest w równej mierze wytworem nacisków 


społecznych, klimatu intelektualnego i moralnego, warunków 
gospodarczych jak własnych, szczególnych uzdolnień. Odpo-= 
wiedzialność jest więc znowu podzielona. 


Wynalazki praktyczne, wbrew ogólnemu mniemaniu, nie 
są dokonaniem naukowym, lecz przeważnie są robione przez i 


inżynierów, techników, menadżerów, robotników, którzy sto- 
sują teorie i odkrycia naukowe scjentyfiki do spraw równie 
twórczych, ale leżących na innej płaszczyźnie. Współczesna 


zawiłość energii atomowej, elektroniki, cybernetyki — nauk | 


zbyt nowych, aby wytworzyły już kadry wyszkolonych techni- 
ków — zmusza wprawdzie scjentystów-naukowców do zakasa- 
nia rękawów przy budowie siłowni, rakiet międzyplanetarnych, 


komputorów elektronicznych, ete. ale są oni wówczas techni- | 
kami, inżynierami, menadżerami a nie scjentystami. Stwarza | 


to swoistą schizofrenię, ,,Inżynierowie.,, ludzie, którzy robią 
towary, którzy używają istniejącą wiedzę aby coś wytworzyć 
byli, w dziewięciu wypadkach na dziesięć, konserwatywni w 
polityce. Akceptowali każdy reżym, w którym się znaleźli i 


wykonywali swą pracę obojętni na długofalowe problemy spo-- 
łeczne. Natomiast fizycy, którzy spędzili życie szukając nowych 
prawd, czuli się nieswojo przy pracy gdy obserwowali ota- | 


czające ich społeczeństwo. Buntowali się, krytykowali, protes- 


towali. Byli ciekawi przyszłości i nie umieli się oprzeć pokusie 
wpływania na przyszłość. Inżynierowie pilnowali swej pracy 
i nie sprawiali kłopotu w Ameryce, w Rosji, w Niemczech. 
Nie z nich, lecz ze scjentystów rodzili się heretycy, pionierzy, 
męczennicy, zdrajcy”. (,,The New Men''). i 
A praktycznie rzecz biorąc, czy nie jest polityczną naiw- 
nością obarczanie scjentystów winą za użytek jaki ludzkość 
robi ze scjentyfiki. W obecnym układzie sił scjentyści się w 
ogóle nie liczą a ich wpływy polityczne są — nawet w Rosji 
— znikome, 
, Ani rzeczowo ani filozoficznie teza odpowiedzialności 
scjentystów się nie ostoi. Niemniej jest ona ważna. W płyn- 
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nej zmienności ludzkich spraw ktoś powinien czuwać i ktoś 
powinien dzwonić na alarm. Tradycyjnie było to rolą religii 
_1 kościołów, ale religie i kościoły są z natury rzeczy humanis- 


tyczne i nie umiały dotrzymać kroku rewolucji naszych cza- 


sów. Nie dziw, że ich miejsce zajmują ideologie bardziej scjen- 
- tyficznie nastawione, jak komunizm, lub bardziej oportunis- 
, tyczne, jak nacjonalizm. Coraz częściej i coraz nahalniej na- 


- rzucają nam one nie tylko styl życia, ale prawdy wiekuiste, przy- 
kazania moralne, zasady estetyczne, nawet zasady scjentyficz- 
ne, (Genetyka była pod obstrzałem zarówno Hitlera jak Sta- 
/ lina), Tu odpowiedzialność scjentysty ma pewien sens. Treno- 


wani w precyzji i prawdomówności, świadomi przemian — 
nowych, nowszych, najnowszych —  dwujęzyczni, władający 
językiem humanizmu, który im dała tradycja i językiem scjen- 
tyfiki, który nabyli z wykształceniem, ci ,,nowi cudzoziemcy””, 
jak ojcowie pielgrzymi mogą stać się fermentem naprawdę 
konstruktywnych przemian, Taka misja scjentystów i takie 
podjęcie odpowiedzialności nie są ani naiwne, ani nieprak- 
tyczne, ani ,, nie z tego świata”. Scjentyści górują konkret- 
nością nad kapitanami przemysłu, zrozumieniem człowieka i 


' jego pobudek (dzięki cybernetyce i współczesnej psychologii) 


nad politykami a ścisłością semantyczną nad klerem wszy- 


stkich religii. Nie zawsze mogą działać, ale zawsze powinni 
mówić. 
Nie twierdzę, że scjentyści mogą znaleźć panaceum na 


wszystkie troski Świata. Nie wiem czy mają odpowiedź nawet 
na tylko niektóre. Ale wiem, że wiedzą o sprawach o których 


nie-scjentyści nie wiedzą i że rozumią problemy których 
humaniści nie rozumią. Wiem, także, że te sprawy i te pro- 
blemy łączą w sobie praktyczność i idealizm w sposób nieznany 
historii. 

Platoński ideal filozofów-królów jest może niepraktyczny 
i niewykonalny. Scjentyści nie mogą być odpowiedzialni za 
politykę. Te same cnoty, które kwalifikują ich do scjentyfiki, 
dyskwalifikują ich jeśli idzie o kierowanie społeczeństwem 
ludzkim. Ale mogą i powinni zabierać głos, a politycy mogą 
i powinni słuchać uważnie co scjentyści mają do powiedzenia. 


_Q nową ideologię 


Fizjologiczny mechanizm twórczości jest chyba identyczny 
u humanistów i scjentystów. Ale twórczość nie wyrasta 
jedynie z fizjologii naszego ciała. Chemia i fizyka twórczości 


nie działają w odosobnieniu jednego mózgu, lecz zależą od po- 


wiązań i skrzyżowań z mózgami innych ludzi. Otoczenie ma 
równie istotny wpływ na twórczość jak geny, Wielkie odkrycia 
scjentyficzne, podobnie jak wielka twórczość humanistyczna, 
są więc zależne od wpływów jakie otoczenie wywiera na twórczo 
uzdolnione jednostki. Nie jest przypadkiem, ze niektóre okresy 
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tański okres literatury angielskiej, nawet (— na dużo skrom- 


niejszą miarę —) okres trzech wieszczów w Polsce, są tego 


przykładem, Podobnie rewolucja scjentyficzna naszych czasów. 


Coś stwarza to nagromadzenie geniuszu. Jakiś klimat społeczny 


historii i niektóre kraje obfitowały w genialnych twórców, 
Renesans włoski, muzyka w Niemczech 18-go wieku, elizabe- 


lub kulturalny, jakaś konieczność gospodarcza, jakieś wpływy. 


współcześnie niewidoczne, ale które kiedyś historia odkryje. 
Do zawiłości fizyczno-chemicznej dochodzi więc zawiłość 


społeczna. Nieuchwytna zawiłość człowieka do nieskończonej 
potęgi nieuchwytnej zawiłości społecznej. Matematyka buntuje 


się przeciw takiemu potęgowaniu. Geniusz twórczy czło- 
wieka nie nadaje się do  komputacji elektronicznej. Ale 
nadaje się do opisania symboliką sztuki. Dla humanisty 
takie przyznanie wydawałoby się upokarzające. Humani- 
Ści handlują absolutami. Wiekuistą prawdą 1 arogancką 


pewnością siebie, Prawda scjentyficzna jest innego stopu. Nie. 


boi się błędu i wątpienia, lecz nimi kwitnie. Każde wątpienie 
jest nasieniem nowej pewności a każda pewność niesie w sobie 


zarodek nowych wątpliwości. Jeśli humanistyka pisarzy i arty- 
stów potrafi dać dziś prawdę o scjentyfice i scjentyście, bra-/ 


wo! ,„Orla twych lotów potęga, jako piorun twoje ramię!”.- 
Impakt współczesnych osiągnięć scjentyficznych niewątpli- 
wie upowszechni scjentyfikę, Coraz więcej ludzi potrafi, jak 


C.P, Snow, przemawiać głosem obu kultur, a wyniki tego. 


związku zadziwią Świat. Pisarze, zawsze czuli na najlżejsze 


odchylenia barometru kultury, na pewno jakoś zareagują nai 


huragan scjentyfikii Zgubionym w lesie codziennych frazesów, 
komunizm i kapitalizm wydają się gęstwiną bez granic i nie 
do przebycia. Ale komunizm i kapitalizm są już przeżytkiem. 
Pędzą nas siłą bezwładności. Przeszłość znała inne teorie i ideo- 
logie a ekonomia i polityka nie są jedynym ich źródłem. 


Gdzieś za rogiem jutra czeka nie tylko nowa ideologia poli- 


tyczna czy gospodarcza, ale nowa ideologia, tout cowyt. 


Religie motywowały ludzkość stokroć potężniej niż siły. 


gospodarcze. Siła nacjonalizmów, równie przemożna jak głupia, 


wydaje się dzisiaj wielu ludziom nieoparta. Gdzie leży ideologia 
jutra, nie wiem. W podróżach międzygwiaździstych? W intro: 


spekcji psychologicznej? W ewolucjoniźmie, jak to niedawno 
sugerował ]Julian Huxley? Osobiście pragnę wierzyć, że w 
scjentyfice. W obiektywnym dążeniu do poznania. Być może, 
że moja wiara jest zbyt staroświecka — to wiek 19-ty, a nie 
współczesność, wierzył w nieuchronność postępu. Postęp nie 
jest nieuchronny, ale droga do postępu wiedzie przez scjenty- 
fikę. I... przez scjentystów, 

i 
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Miłosz contra Kraszewski 


(UWAGI O UPODOBANIACH KSIĄŻKOWYCH 


CZYTELNIKÓW BIBLIOTEKI POLSKIEJ W LONDYNIE) 


I 


Czytelnicy londyńscy tworzą, zwłaszcza w teorii, kastę 


zdecydowanie uprzywilejowaną. Mogą, jeśli taka ich wola, 
zanurzać się w studiowaniu wydawnictw krajowych, które do- 


 cierają do nich swobodnie i szybko. Jeśli raczą, mogą także 


śledzić emigracyjną produkcję wydawniczą, a poza tym stoją 


' przed nimi otworem zasobne biblioteki publiczne Anglii i sze- 


rokie możliwości taniego kupna książek broszurowanych, z 


 ,,Penguinami”” na czele, Dla chcącego korzystać z tych ułat- 


 wień jest to wielka szansa urabiania poglądu o całokształcie 
_' polskiej produkcji literackiej, bez podziałów na krajową i emi- 


gracyjną — a na szerokim tle porównawczym, bo — poza 


_ piśmiennictwem anglosaskim — łatwo dostępne są w Londynie 


wydawnictwa francuskie, niemieckie, włoskie itd. W jakim 
stopniu korzysta społeczność polska z tych ułatwień i czy korzy- 
sta? Co czyta? Jakim przemianom ulegają upodobania czytelni- 
cze? Oto pytania, na które odpowiedzieć chcemy na podstawie 


_ doświadczeń zdobytych w ciągu siedmiolecia dzielącego od daty 


opublikowania w ,,Kulturze” (Nr 9/71 z r. 1953) artykułu 
M. Danilewiczowej pt. ,,Czytelnik polski w W. Brytanii”'. 

Siedmiolecie owo było okresem raczej pomyślnym, choćby 
inaczej myśleli o nim wydawcy emigracyjni. Wbrew przewidy- 


 waniom pesymistów ilość wypożyczeń w Bibliotece Polskiej w 


Londynie utrzymała się na poziomie 55.000-60,000 rocznie, wy- 
kazując przy tym ogromną zwyżkę czytelnictwa książek w ję- 
zyku polskim, które stanowi obecnie około 85% ogółu wy- 
pożyczeń i dotyczy niezwykle szerokiej rozpiętości nazwisk 


autorów książek, tytułów i tematów. Fakt, że z obu wypoży- 


czalni Biblioteki Polskiej w Londynie (londyńskiej i wysyłko- 
wej) korzysta ok. 3,500 osób reprezentujących trzy generacje 
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i najprzeróżniejsze zawody i stopnie wykształcenia, nasunął 


4 
| 


| 
| 


pomysł szczegółowego zbadania ich upodobań i opublikowania 


wyników na łamach ,,Kultury”, 


Jest to okres ciekawy z tego przede wszystkim względu, że 
nareszcie, po złych i chudych latach okresu ,,najgorszego””, 
książki napływające z Kraju stały się walną pomocą w plano-- 


wym kompletowaniu księgozbiorów, umożliwiając wyjście z 
kredowego koła nielicznych ,,klasyków” i zaczytanych wy- 
dawnictw emigracyjnych. ,,Odwilż** umożliwiła intensywną, 
trwającą do dziś, rozbudowę księgozbioru i ułatwiła zaspakaja- 
nie typowych potrzeb czytelniczych. Emigracja zaczęła intere- 


sować się żywiej ,,poodwilżową”” literaturą krajową, a pośred- | 


nio i własną emigracyjną, gdyż przywróceni książce rodacy czy- 


tają coraz chętniej i więcej, choć — oczywiście — mogliby i po- 
winni czytać jeszcze więcej, gromadząc przy tym po domach 
księgozbiory na własny i rodziny użytek! 


Aczkolwiek ilość czytelników utrzymuje się na zbliżonym | 
poziomie, w okolicy 3500 osób, w ciągu minionego siedmiolecia | 


zmienił się zasadniczo skład ich z punktu widzenia grup wieku 


i zainteresowań czytelniczych. Biblioteka, która służyła po- 


przednio przede wszystkim wykładowcom i studentom Polish 


University College, stała się w roku 1953 placówką obsługującą | 


ogół Polaków w Wielkiej Brytanii (a pośrednio i poza jej 


granicami (1). 
Dawni czytelnicy, ex-studenci, rozjechali się po szerokim 
świecie, pozostawiając w Anglii tylko ,,hard core”, w tym 


gromadkę, która korzysta z Biblioteki od lat dziesięciu czy: 


piętnastu, Przybyli natomiast i przybywają stale ściągający do 
Londynu dawni mieszkańcy obozów i hosteli, którzy idąc po 
linii najmniejszego oporu, osiedlali się początkowo w małych, 


lepiej im znanych miasteczkach, — członkowie rodzin spro- 
wadzani z Kraju lub Kontynentu, — dorastająca młodzież z 
pokolenia urodzonego w ,,beczkach śmiechu”, — wreszcie 


czytelnicy okresowi, goście przybywający z Kraju w odwie- 
dziny do krewnych lub przyjaciół. Notatki z rozmów przepro- 
wadzonych z czytelnikami w okresie gromadzenia materiałów 
do publikowanego obecnie artykułu, wykażą jasno, jak bardzo 
różnią się ,,drogi życia”, wiodące do emigracyjnego Londynu. 


II 


Artykuł opiera się na materiałach dotyczących działal- 
ności Biblioteki w ciągu lutego 1960, gdy ogólna liczba wy- 


(l)Prace jej uzupełniają liczne biblioteki organizacyj społecznych i 
religijnych oraz działy polskie w angielskich bibliotekach publicznych. 
Większość z tych instytucji korzysta z pomocy Centrali Bibliotek Rucho- 
mych (Kierownik Michał Stopa) współpracującej blisko z Biblioteką Polską 


sz 


i podległej temu samemu Komitetowi Bibliotecznemu przy Polish Research 


Centre. 
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 pożyczeń wyniosła 4547, co jest cyfrą b. bliską przeciętnej z 
' roku poprzedniego (4477). Jeśli nie liczyć jednodniowego straj- 
ku kolejki podziemnej, który odbił się w statystyce wyjątkowo 
' niską ilością wypożyczeń (92) i dwu dni bardzo złej pogody, był 
"to miesiąc normalnej i spokojnej pracy, z największym nasile- 
'niem ruchu w soboty, gdy większość czytelników nie udaje się 
do pracy a mieszkańcy dalekich przedmieść zjeżdżają do centrum 
' Londynu między innymi po to, by zmienić książki w Bibliotece. 
W owe soboty publiczność młodnieje w oczach: uderza przewa- 
ga mężczyzn młodszych roczników, często w towarzystwie 
małych, kilkoletnich dzieci, które zachowują się na ogół zasta- 
 nawiająco spokojnie. Zjawiskiem powszednim są czytelnicy — 
,„„delegaci”, reprezentujący nie tylko siebie, ale i resztę rodzi- 
ny lub zaprzyjaźnionych sąsiadów. Zjawiają się z ładunkiem 
' 6-9 książek i dobierają lekturę dla kilku osób pozostałych w 
domu, a więc np. rodziców, żony uwięzionej w kuchni lub przy 
. małych dzieciach, chorej sąsiadki itp. Innym, częstym powodem, 
jest chęć zaoszczędzenia na kosztach przejazdów kolejką czy 
' autobusem. 

Biblioteka dostępna jest dla czytelników w ciągu 47 go- 

dzin tygodniowo (w tym: 3 razy do 8-ej wieczorem, w soboty 
do 5-ej, bez przerw obiadowych, które są godzinami dosyć ru- 
chliwymi), 

Czasopisma i pierwsze egzemplarze książek naukowych 
oraz wszystkich wydawnictw emigracyjnych przeglądać można 
tylko na miejscu w czytelni naukowej. W lutym 1960 przewi- 

- nęło się przez nią 240 osób, które złożyły podpisy w księdze obec: 
ności, 

Najruchliwszym działem Biblioteki jest wypożyczalnia, 
mieszcząca się w obszernej sali z widokiem na typowy dla Ken- 
singtonu duży wewnętrzny ogród, — (na który wychodzą także 

"okna Insytutu Gen. Sikorskiego mieszczącego się przy rów- 
noległej ulicy). Czytelnicy korzystają z tzw. ,,wolnego dostępu 
do półek”, to znaczy sami wybierają sobie książki, które dla 
ułatwienia poszukiwań ustawione są działowo, według obowią- 
zującego w świecie anglosaskim systemu dziesiętnego Dewey'a. 
Jeśli korzystają równocześnie z bibliotek publicznych angiel- 
skich, jest to dla nich poważne ułatwienie. Skwapliwie prze- 
glądane są nierozłożone jeszcze na półki książki najnowsze, 
np. świeżo przekazane przez introligatornię oraz „,,zwroty” 
wśród których poważny procent stanowią zazwyczaj ,,nowości””, 
zawsze pilnie poszukiwane. Czytelnicy mają ponadto dostęp 
za pośrednictwem katalogów do księgozbioru ,,rezerwowego””, 
mieszczącego się z braku miejsca w tzw. ,,podziemiu”, tj. 
obszernych suterynach gdzie książki ustawione są także działo- 
wo. 

Trzecim działem Biblioteki jest wypożyczalnia wysyłkowa, 
rozbita na dwa działy: a) obsługi polskich czytelników prowin- 
cjonalnych i b) bibliotek i instytucyj angielskich korzystają- 

cych z Biblioteki Polskiej w Londynie w ramach tzw. inierli- 
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brary loans, najczęściej za pośrednictwem National Central 
" Library lub Association of Special Libraries and Information 


Bureaux. 34 


III 


Polski księgozbiór Biblioteki powiększa się o 1500-1900 
„tytułów”” rocznie. Ponieważ książki poczytne nabywane są 
w kilku egzemplarzach oznacza to roczny dopływ około 3,000 
tomów. Znaczny procent nowych nabytków stanowią dary 
(50% wpływów w roku ubiegłym). i 

Publiczność korzystająca z Biblioteki ma więc w chwili 
obecnej możność wyboru z około 10,000 ,,tytułów”* książek ży- | 
wych, wydanych w ciągu ostatnich kilku lat. Są one oprawione 
jednolicie w granatowe płótno (tzw, rexine) z nazwiskiem auto- 
ra, tytułem i znakiem klasyfikacji dziesiętnej na grzbiecie. 
Wklejki z nazwą Biblioteki i miejscem na stemple z datą zwrotu 
książki oraz pieczątki na odwrocie karty tytułowej i na wielu. 
dalszych stronach — są dalszymi ,,bezpiecznikami”* przed po- 
nętą przywłaszczenia książki, jeśli wystąpi ona u nielicznej, 
„Szczątkowej” grupy czytelników. Aczkolwiek aktualna jest | 
nadal w pełni potrzeba pisania upomnień do czytelników opie- 
szałych, niezmiernie rzadko zdarzają się wypadki złośliwego 
zatrzymania książki, co wynika niewątpliwie z klimatu kraju | 
osiedlenia. Biblioteka Polska w Londynie wytrzymuje pod tym 
względem porównanie z przeciętnymi bibliotekami publicznymi : 
angielskimi. Cierpi natomiast z innego, specyficznie polskiego. 
kłopotu: książki krajowe są dotąd, mimo niewątpliwej poprawy 
w ciągu ostatniego dwulecia, drukowane na papierze w złym 
gatunku, łatwo przecierającym się na składkach — stąd krótki | 
ich żywot i małe możliwości ratunku, gdy karty zaczną się 
„Sypać”. Jest co prawda w ,,podziemiu” Biblioteki salka zwa- 
na ,,Strażnicą””, w której lepi się i łata wartościowsze okazy — 
jest to jednak praca Danaid, 

Książki zakupywane są na podstawie zgłoszeń czytelników 
i list zestawianych przez kierowniczkę Biblioteki w oparciu o 
„Zapowiedzi Wydawnicze”, ,,Przewodnik Bibliograficzny”* i 
recenzje w czasopismach (,,Nowe Książki”, ,,Twórczość”, ty- 
godniki literackie, czasopisma naukowe z różnych dziedzin 
wiedzy). Wydawnictwa emigracyjne i ważniejsze polonica obce 
wyławiane są pracowicie z ogłoszeń i wzmianek prasowych ; 
sygnalizują je kioski i księgarnie; sporo napływa z darów ; 
wykazy książek proponowanych do zakupu aprobuje specjalna 
komisja doradcza. Pełny wykaz nabytków przynosi co kwartał 
powielane czasopismo pt. ,,Books in Polish”, służące równo-_ 
cześnie jako bieżąca bibliografia druków emigracyjnych, które 
stanowią jej część. Biblioteka wydaje je od r. 1950. | 

Przykładowo wymienię ważniejsze i typowe nabytki z ostat-_ 
niego kwartału 1959, gdyż jako „,nowości”” znalazły się one 


+| 


| 
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w lutym (po powrocie od introligatora) w wypożyczalni Biblioteki, 
a tym samym weszły do tablic ilustrujących lutowe wypożyczenia 
z zakresu literatury pięknej. 

Emigracyjnymi  ,,nowościami” działu powieści były: 
„Start Jana Brzękowskiego, ,,Dzieciństwo i młodość Tadeu- 
sza Irteńskiego'” Michała Pawlikowskiego, ,,The Seven Long 
_ Voyages'” Leopolda Tyrmanda (— książka niewydana dotąd 
w Kraju! —), Ważniejszymi nabytkami krajowymi,, poza ,,kla- 
 sykami” (Dygasiński, Gruszecki, Kraszewski, Orzeszkowa, 
Prus, Rydel, Sienkiewicz, Strug), a zarazem „,,nowościami”? 
w pełnym znaczeniu tego terminu były powieści nagrodzone 
na konkursie Wydawnictwa Łódzkiego (Kaczyńska, Minkow- 
ski, Odojewski, Mach, Karczewska itd.); krakowskie Wydaw- 
 nictwo Literackie reprezentował Olgierd" Terlecki (,,Opowieść 

Włoszki”'), Krystyna Kleczkowska (,,Jutro nie będę tajemni- 
cą”), Stefan Otwinowski (,,Życie trwa cztery dni'”), Stanisław 
_ Stanuch (,,Portret z pamięci”), Wydawnictwa PIW'u, ,,Pax'u'* 
(niemal w komplecie), ważniejsze pozycje ,,Czytelnika” i 
" „Iskier”, Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, a nawet wydaw-/ 
nictw mniej ruchliwych np. Wydawnictwa Morskiego w Gdy- 
ni (Sujkowski) czy Lubelskiej Spółdzielni Wydawniczej (Anna 
_ Wiercieńska-Markowa) — dopełniają listę nowych nabytków 
-_ powieściowych, 
W dziale poezji pozyskano nowe tomiki Zbigniewa Bień- 
 kowskiego, Józefa Bursewicza, Jerzego Ficowskiego (,,Ma- 
, kowskie bajki”), ks. Pawła Heintscha, Janusza Laskowskiego, 
, Stanisława Jerzego Leca, Zdzisława B. Morawskiego, Tadeu- 
sza Nowaka, Józefa Ozgi Michalskiego, Józefa Prutkowskiego, 
_ Barbary Sadowskiej, Mirosława Stacewicza, ks. Jana Twar- 
 dowskiego, Juliusza Wita, Jerzego Zagórskiego — większość 
z dedykacjami autorów dla Biblioteki. | 
Pozyskano ponadto, z darów i zakupów, niemal komplet 
bieżącej produkcji wydawniczej instytutów i towarzystw nau- 
kowych z zakresu humanistyki, ważniejsze pamiętniki, biografie 
i opisy podróży. Wśród poloniców: książkę zbiorową ,„„Polen”” 
pod red, W. Markerta, ,, Disengagement”” Eugeniusza Hinter- 
hoffa (czytelnika Biblioteki), prace ornitologów Polaków z 
Nowej Zelandii, ,,Bitter Harvest” pod red. Edmunda Still- 
mana, itd. Z wydawnictw współczesnych a stosunkowo trud- 
_ nych do zdobycia poza Krajem wymienić można „,400 lat 


Ę 


MY 


poczty polskiej”, komplet odbitych na powielaczu referatów 


z Sesji Naukowej z okazji Roku Słowackiego, wydawnictwa 
Tow. Przyjaciół Nauk w Przemyślu, księgę pamiątkową Gim- 
nazjum Gdańskiego, powielane katalogi słowiańskich wydawnictw 
ciągłych Biblioteki Uniwersyteckiej we Wrocławiu itp. 
Czytelnicy mieli ponadto do dyspozycji na miejscu, w czy- 
telni, ponad dwieście czasopism emigracyjnych i krajowych, 
' napływających bieżąco i cały zasób magazynowy, obejmujący 
_ dawne roczniki czasopism istniejących do dziś i „„historycz- 
_ nych”, które przestały wychodzić lub których się już nie abo- 
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nuje („trupy' i ,,półtrupki”” według przedwojennej nomenkla- 
tury potocznej z Biblioteki Narodowej w Warszawie). 


Iv 


Spośród 3.500 czytelników zarejestrowanych obecnie w 
Bibliotece większość stanowią mężczyźni (65%). Deklaracje 
wypełniane przy zapisie zawierają rubryki: ,,adres”, ,,zawód”, 
nie pytają o wiek. Nie podobna więc ze 100%-wą dokładnością 
określić liczbę czytelników ,,młodych”* (x) to jest należących do 
grup wieku poniżej 35-go roku życia, a więc pokoleń, których 
upodobania kształtowały się już poza Polską. Oprzeć się wy- 


padło na wnioskowaniu pośrednim: za ,,młodych”” uznano mło- | 


dzież szkolną, studentów, praktykantów, byłych wychowanków 


PUC'u, którzy do niedawna zarejestrowani byli jako studenci 


i ex-studentów niedawnej daty w ogóle, żony ich i rodzeństwo. 
— wreszcie posłużyć się wypadło wzrokową oceną wieku prze- 
prowadzaną bardzo ostrożnie, raczej in minus, Karty ich ozna- 


czono literą ,,M”. Jest ich 692, co daje około 20% ogólnej | 


liczby czytelników, Pamiętać jednak należy, że książki brane 
przez czytelników starszych dobierane są często z myślą o pod- 


sunięciu ich młodym, że „,młoda” żona dzieli się lekturą z | 
mężem niezarejestrowanym w Bibliotece a także, że nie po- | 


dobna ocenić wieku czytelników zamiejscowych korzystających 
z Biblioteki za pośrednictwem poczty. Jeśli jeszcze dodamy, 
że czytelnicy młodzi czytają na ogół więcej i szybciej, można 
zaryzykować twierdzenia, że co czwarta książka wypozżyczona 
z Biblioteki idzie do rąk czytelników „,młodych”. Obliczenia 
przykładowe przeprowadzone w kilka kolejnych sobót, będą- 
cych najruchliwszymi dniami w wypożyczalni; dały cyfry nieco 
wyższe (32%, 29%, i 37%). 

Są to niewątpliwie metody przybliżone. Dają jednak wy- 
niki kalkulowane ostrożnie, bo wszyscy biorący udział w opra- 
cowaniu ankiety strzegli się, jak ognia, optymistycznego do- 
dawania in plus. Przypuścić raczej należy, że uszedł uwagi 
pewien procent czytelników „,młodych”', korzystających z bi- 
blioteki za pośrednictwem starszych. 

, Dr Zofia Wilczyńska przeprowadziła ponadto 127 rozmów 
z czytelnikami, ustalając przy sposobności w przybliżeniu wiek 
pytanego na podstawie daty i miejsca ukończenia szkoły śred- 
niej. Wzrokowa ocena zawiodła ją raz jeden i to w sto- 
sunku do mężczyzny. Oto, w skrócie, ,,zeznania?” najbardziej 
typowe: 


l. S. B. Gimnazjum polskie w Palestynie (do 15-go roku życia), 
matura w Anglii. Ukończył Polish University College, po czym ZEL 


|» (3).Pojęcia o kresie „„młodości”” są b. chwiejne: 30, 35, 39 lat. Warto 
jednak przypomnieć, że prasa angielska uznała ostatnio 39-e urodziny 
Filipa ks. Edynburga za moment przejścia do wieku średniego. 
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doktorat z matematyki. Pracuje naukowo. Lat 30. Mimo biegłej znajo- 
' mości języka angielskiego lubi czytać powieści angielskie w przekładzie 
"na język polski (,,„by nie zapominać polskiego). Entuzjasta Dobraczyń- 
skiego. Czytuje ,, Wiadomości * (najchętniej kroniki). W ypożyczył powieści 
Jane Austen i Wells'a w przekładach polskich i rozprawy matematyczne 
_ prof. Wacława Sierpińskiego ; 


2. Z. A., urzędniczka. Matura w gimn. polskim w Anglii. Czyta 
powieści Kraszewskiego, Rodziewiczówny. W dniu rozmowy (13. IL.) wy- 
pożyczyła powieści Aleksego Tołstoja 1 Marty Ostenso. 


3. E. C. Architekt-urbanista. Matura w 1939 w Polsce. Studia 
architektoniczne w Polskiej Szkole Architektury, angielski egzamin zawo- 
dowy (R.I.B.A.). Prenumeruje ,,Kulturę'* i ,,Wiadomości . Czyta do- 
rywczo  „,Bellonę”. Ulubieni pisarze: Miłosz, Gombrowicz, Hłasko: 
Czyta chętnie biografie i powieści historyczne. W dniu rozmowy wypoży- 
czył Hunt'a i Daniel-Rops'a. 


4. W. J. Matura we Włoszech. Ukończył studia techniczne w Lon- 
dynie, pracuje jako kreślarz. Czyta beletrystykę aby, jak się wyraził ,,zba- 
lansować lekturę zawodową”. Z. pisarzy dawnych lubi Sienkiewicza i Że- 
romskiego, wraca do nich często, pożyczył właśnie ,,Bez dogmatu '. Czyta 
„każdą książkę” Miłosza, pyta o nowy tom nowel Hłaski zapowiedziany 
w Izraelu. W domowej bibliotece ma Tuwima, kupił właśnie „,Poezje 
zebrane” Wierzyńskiego. Czyta chętnie pamiętniki z okresu międzywojen- 
nego i książki o tematyce podróżniczej. W ypożyczył pamiętniki de Gaulle'a 
(po franc.). 


5. T. S., robotnik fizyczny (Machine operator). Przyjechał do Anglii 

w 1948 r. z Afryki. Mała matura polska, rok w Grammar School w Anglii. 

Czyta mało: brak czasu. Pożyczył dwie powieści Sienkiewicza i Adolfa 
Sowińskiego „,lLata szkolne”* Żeromskiego. 


6. W. R. Student Chelsea Polytechnic (Pure Physics). Matura pol- 
ska i angielska (w Anglii). Pożycza głównie podręczniki angielskie, czyta 
po polsku mało, robiąc wyjątek dla powieści historycznych (Gołubiew, 
Bunsch, Kraszewski). Wypożyczył powieść Malewskiej. W szkole czyty- 
wał „,Kulturę”, ,,zniechęcił go do niej Gombrowicz”. 


7. L. H., zarabia szyciem w domu (Machine operator), studentka 
PUNO  (slawistyka). Matura podziemna w Kraju. Czytuje dorywczo 
„„Kulturę”*, ,, Wiadomości” 1 „„Merkuriusza”. Z. zespołu „,Kultury” „„uz- 
naje Miłosza ', ,,nie' lubi Gombrowicza”. Pożyczyła poezje Łobodowskiego 
i potrzebne jej do studiów podręczniki Briicknera, Haleckiego i Kukiela. 


8. A. J. Matura w Poznaniu w r. 1958. Uczy się angielskiego, w 
Anglii od dwu lat. W doborze lektury opiera się na zapamiętanych ze 
szkoły nazwiskach i zaleceniach. Czyta chętnie książki o starej Warszawie. 
Pożyczyła ,,Dziennik” Żeromskiego, przekłady powieści Hemingway a 
i Zoli. 


9. Z. S. Inżynier (Chartered structural engineer). (2) Matura podzie- 
mna w Warszawie, studia techniczne w Anglii. Czyta chętnie, ,,rezygnuje 


(2) Nazwy zawodów podano na podstawie kart rejestracyjnych. 


z telewizji, by mieć czas na czytanie książek”. Powraca do Żeromskiego, | 
Reymonta i Prusa, z przyjemnością „,odświeżył „jak mówi, satyry „Kra 
siekiego. Czytuje od czasu do czasu „„,Kulturę”, „nie lubi” Miłosza 
i Gombrowicza. Ceni Hłaskę. I on także czytuje chętnie powieści histo- 
ryczne, stawia najwyżej Dobraczyńskiego. Interesuje się książkami o pow- 
staniu warszawskim (Borkiewicz, Korboński). Wypożyczył Gołubiewa. 


10. Z. C., studentka Ealing College (romanistyka). W roku 1956. 
uzyskała w Anglii maturę polską i angielską. Ulubieni pisarze polscy: 
Fredro, Żeromski, Dobraczyński, Dod Miłosz, — francuscy: Cocteau, 
Sartre. Pożyczyła ,,Zniewolony umysł” Miłosza i wiersze Tuwima. 


II. S. R. Inżynier (Chartered electrical engineer). Matura podziemna 
w Kraju. Szkoła we Włoszech. Przez ostatnie trzy lata pracował b. inten- 
sywnie naukowo w lImperial College, czytywał tylko książki filozoficzne 
w języku angielskim. Obecnie zrzadka zagląda do Prusa i Balzaca (w 
przekładzie Boy'a). Pożycza belestrystykę polską dla żony. Interesują się 
oboje historią sztuki. 


12. H. Ś., inżynier mechanik. Matura polska i francuska we Francji. 
Studia chemiczne w Anglii. Ulubieni pisarze polscy: Żeromski, Tadeusz 
Nowakowski, Zawieyski. 


13. H. S., żona poprzedniego. (Dress designer). Matura podziemna w | 
Warszawie. Nieukończone studia medyczne. Entuzjazmuje się Hłaską i 
Bratnym. Stale wraca do Prusa i Żeromskiego. Korzysta także z biblioteki | 
publicznej angielskiej. Oboje wypożyczyli 13. II.: książki Jerzego Andrze- 
jewskiego, Miłosza. Dygata, Tyrmanda, Caldwella i ,,Dra Żiwago”” 
(byli zapisani w kolejce). 


14. J. S., urzędnik u solicitora. Pożycza dla siebie podręczniki z 
zakresu księgowości (w Jęz. angielskim) i powieści dla matki. ,,Nie ma 
czasu na czytanie dla przyjemności ”. 


15. J. M. student Secretarial College. Do Anglii przyjechał z Afryki, 
szkoła średnia angielska. Ulubieni pisarze: Mickiewicz, Lew ołstoj, Do- | 
stojewskij. Pożyczył powieść Kraszewskiego i opis podróży do Grecji 
Krystyny Grzybowskiej (,,Penelopa i mandarynki”). 


16. Z. M., nauczyciel łaciny w angielskiej szkole średniej, studia 
w Anglii. Pożycza książki dla siebie i matki. Ulubieni pisarze: Żeromski 
(„„Walka z szatanem”), Miłosz (wszystkie tytuły). Interesuje się powieściami 
obyczajowymi i psychologicznymi, pożyczył: powieści Undset, Cronina 
i Dostojewskiego w przekładach polskich i „„Żywe kamienie” Berenta. 
Dla matki: Morcinka. 


17. W. Z., mała matura angielska, przygotowuje się do polskiej. 
Ulubieni pisarze: Cronin, London (w pzeSdh adiE j > 

18. F. C. inżynier (Chartered structural engineer). Odpowiedział na 
pytania obszernym listem z dnia 14. II. 1960: „„Zacznijmy od początku: 
maturę robiłem w Anglii w 1948 r. Była to matura polska. Po czym 
uczęszczałem do Hammersmith College of Building and Arts (1950-1954). 
W. wyniku zdanych egzaminów i przedstawionych dowodów praktyki mam 
prawo określania siebie jako A.M.I. Struct. E. albo Chartered Structurał 
Engineer. Do Biblioteki należę od 1950 r. Prawie wszystko co wypoży» 
czam czyta również moja żona. Interesują mnie powieści o charakterze 
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kronikarsko-pamiętnikarskim lub historycznym z ubiegłej wojny. Przykłady: 
en. Anders ,,Bez ostatniego rozdziału , M. Wańkowicz ,,Bitwa po 
onte Cassino ', Kossak-Szczucka ,,Z. otchłani ', Bór-Komorowski „„Ar- 
ia Krajowa”, A. Fiedler ,,Dziękuję ci, kapitanie ', Żukrowski, opowia- 
dania o kampanii wrześniowej tudzież walk pod okupacją, (autora nie 
pamiętam) ,,Drogi cichociemnych ', Dobraczyński „„W rozwalonym domu”, 

Cat-Mackiewicz „Historia Polski”. Obcokrajowcy: Churchill; pamiętniki 
_ |I wojny światowej: gen. Mark Clark ,,„Calculated Risk”, gen. Sw B 
Horrocks — pamiętniki, Montgomery — pamiętniki itp. Poza tym interesuje 
' mnie również powieść religijna i historyczno-biblijna np. Dobraczyński 
_ („Listy Nikodema”, „,Wybrańcy gwiazd '), Kossak-Szczucka (,,Przymie- 
/ rze”) lub Sholem Ash „„Mojżesz” (w jęz. angielskim). Właściwie w do- 
 borze tego co czytam obchodzi mnie autor. Lubię np. Gołubiewa, Kossak- 
/ Szczucką, Dobraczyńskiego, Parandowskiego, Parnickiego, Żukrowskiego, 
Wasiutyńskiego, nawet Szołochowa za ,,Cichy Don'*' albo K. Paustowskie- 
| go za „Złotą różę”. Przypuszczalnie lubię tych autorów za ich styl i za 
_ to wszystko co uwydatnia ich jako ludzi. Wiem mniej więcej co wyznają. 
" Nieprawdą jest zatem to co powiedziałem w sobotę, że nie mam planu , 
_ w doborze tego co czytam, bo jeśli zobaczę na półce ,,Alchemię słowa” to 
tak jakbym spotkał Parandowskiego i wysłuchał długiego, ładnie i este- 
 tycznie ujętego opowiadania. Są pisarze, których nie lubię. Do takich 
/ należy autor czeski (nazwiska nie pamiętam), który pisał o „,Wojaku 
/ Szwejku” czy coś w tym rodzaju. W ogólności nie znoszę cyników lub re- 
_" prezentantów grubiańskiego języka. Czasami biorę Wiecha albo ILondona to 
znów na odmianę taką rzecz jak Pawlikowskiego „„[Dwa światy”. Nie 
_ wspomniałem takich autorów jak Sienkiewicz, Prus, Żeromski, Orzeszkowa 

itp., dlatego że to co zostało przez nich napisane jest ogólnie znane i uznane 

i nie wymaga moim zdaniem żadnych komentarzy. Tak przedstawia się 
" mniej więcej prawda o tym co 1 dlaczego czytam, z pominięciem oczy- 
| wiście tłumaczeń z francuskiego lub innych języków co znów uważam za 
Ź „mię dział lektury przeorywany dorywczo w miarę tego jak czas poz- 
| wala”. 


19. A. S., przygotowuje się do egzaminu w Borough Polytechnic 
(Science). Matura w Polsce w 1957. Pochodzi ze środowiska nauczyciel 
skiego, zamiłowanie do lektury wyniósł z domu. Dużo zawdzięcza „,zna- 
| komitej” nauczycielce polskiego ze szkoły. Ulubieni poeci: Słowacki, 
Gałczyński, Tuwim, Leśmian. „„Nie przemawia do mnie ani Harasymo- 
wicz ani Sito”. Czyta często ,, Wiadomości , dorywczo „,Kulturę””. Czy- 
tuje nadal tygodniki literackie krajowe. Wielbiciel Gombrowicza (,,Trans- 
atlantyk', „Bakakaj ), Miłosza („Dolina Issy”, „Zniewolony umysł '). 
Pożyczył powieść Wandy Karczewskiej, „,Mickiewicza żywego oraz 
przekłady Kafki, Joyce'a i Graham Greene'a. 


ć 


20. K. K,, student The Polytechnic w Londynie (Mechanical enginee- 
ring). Przyjechał do Anglii z Afryki. Matura polska. Lubi powieści 
historyczne: Kraszewski, Gołubiew. „Ponad wszystko: Rodziewiczówna ”". 
Pożyczył 5 jej powieści. 


z) 21. Z. U., marynarz. Opuścił Polskę w r. 1958 (,,wybrałem wolność”” 
> Czyta najchętniej książki, które były nieosiągalne w Kraju. Interesują go 
/_ powieści historyczne. 


22. I. K. Studentka Teachers Training College. Prowadzi próbne 
lekcje w szkole angielskiej (primary school). Matura polska i angielska. 
Czyta głównie powieści. Ulubieni pisarze: Żeromski, Rodziewiczówna, 
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Fiedler. Pożyczyła jednak książki Żukrowskiego, Aleks.  Minkowskiego 
i „Zielone oczy” Mackiewicza (,,Słyszałam, że to dobre '). E 


23. J. B., statystyk. Matura podziemna w Kraju. W r. 1954 ukoń- : 
czył London School of Economics, obecnie pisze pracę doktorską ze sta- . 
tystyki, pracuje jako urzędnik w Board of Trade. Interesuje się zagadnie- : 
niami społecznymi, w szczególności w odniesieniu do Kraju (,,klimat : 
społeczno-duchowy, urabianie poglądu na świat, zmiany społeczno-kultu- . 
ralne ). Z. dawnych pisarzy (,,ze względu na piękno języka”) ceni Słowa- 
ckiego, Żeromskiego, Tuwima. Z. pisarzy krajowych czytuje chętnie: 
K. Brandysa, Adolfa Rudnickiego (,,Niebieskie kartki '), Bratnego, Iwasz- 
kiewicza, Dobraczyńskiego (,,Listy Nikodema ). O Gombrowiczu mówi: 
„„Geniusz bez .pokory''. Miłosza ceni najwyżej jako tłumacza poezji angiel- 
skiej, Lubi Gałczyńskiego, Łobodowskiego i ILechonia. 


24. P. B., inżynier-elektryk. Szkoła polska w Palestynie. Matura 
w Anglii. Studia techniczne na Imperial College. W szkole czytał Sien-- 


kiewicza, Prusa „,i oczywiście „„Pana Tadeusza ', „„więcej nie pamięta”. 
Z pisarzy współczesnych czyta najchętniej Hłaskę i Bratnego. 3 


25. A. D., chemiczka. Matura polska w Libanie. Studia chemicznę 
w Chelsea Polytechnic. Niechętnie czyta po polsku. Przychodzi po książki 
dla rodziców. | 


26. R. G., marynarz, 29 lat. Do Anglii przyjechał z Francji w r. | 
1947. Samouk, czyta chętnie poezje: Mickiewicz, Słowacki, Tuwim. 
Uczy się wierszy na pamięć i lubi je deklamować. | 


27. W. H., inżynier (Mechanical engineer). Do Anglii przybył z. 
Palestyny w 1947 r. Matura polska w szkole junackiej. Ukończył Battersea 
Polytechnic. Interesuje się humanistyka, zachwyca się Dantem i Norwidem, 
„nie uznaje Miłosza, Hłaski, Gombrowicza”. Czyta chętnie powieści 
historyczne Bunscha, Gołubiewa, Dobraczyńskiego. Z. biblioteki angie|- 
skiej pożycza książki naukowo historyczne. 


28. T. H. bez zawodu. 30 lat. Matura w Libanie. Do Anglii przy- 
jechała w 1947 r. Lubi książki historyczne i podróżnicze. Pasjonuje się 
literaturą obozową. Wraca często do Kraszewskiego, Orzeszkowej i Że-_ 
romskiego. 


29. J. K. Matura w Polsce. Do Anglii przyjechał w 1958 r. „Lubię 
powieści realistyczne '. Przykład dobrej powieści: „,Kolumbowie”* Brat- 
nego. 


8230. 7. K. 32 lata, czasowo w Anglii, w sprawach handlowych. Inży- 
nier. Interesuje się specjalnie książkami o okresie okupacji niemieckiej 
(powieści i pamiętniki). Czyta Kraszewskiego, Zofię Kossak. 


ŚKRD. P., studentka. "Technical College. Przyjechała do Angli z 
Palestyny. Gimnazjum angielskie, korespondencyjny kurs jęz. polskiego. 
Pytana o lekturę „klasyków AC zastanowiła się: ,„Kto napisał „,Dzia- 


dy' — dosyć mi się podobało*”. Zachwycona „,Popiołami ””. Czytała dwa 
razy. 


się historią kultury i sztuki, pisze i ogłasza wiersze. Miłośnik i znawca 
Norwida. Korzysta z Biblioteki od dziesięciu lat. Czyta przeważnie książki 
z zakresu historii i teorii literatury, dzieła historyczne, przekłady klasy- 


ków greckich i łacińskich (Herodot, Tacyt). 


SAMI P., Commercial Artist. Mała matura przedwojenna. Interesuje 


[i 


MIŁOSZ CONTRA KRASZEWSKI 63 


. 33. Z. D. Matura polska w Anglii. Ukończone studia ekonomiczne 
w Polish University College, specjalność: statystyka. Żona Angielka. W 
domu rozmawia po angielsku. Wypożycza książki w jęz. angielskim (pod- 
' ręczniki fachowe), ,,czasem, gdy przyjdzie chętka biorę coś po polsku. 


_' Ale rzadko”. 


34. K. S., mżynier (Mechanical engineer). Matura podziemna w kraju. 
' Studia w Anglii. ,,Książkom zawsze wiemy. Czytał 5 razy „,Lalkę'”', 
' „zniechęcił się do Sienkiewicza”. Ulubieni pisarze emigracyjni: la- 
' deusz Nowakowski, Józef Mackiewicz, Czesław Straszewicz. „,Gombro- 
' wicza nie rozumiem. Nie entuzjazmuję się Miłoszem”. Z. krajowych 
' pisarzy zna i chętnie czyta Parandowskiego, Gołubiewa, ŹŻukrowskiego, 
' Bratnego. Ulubieni poeci: Staff i Norwid. Wraca do Mickiewicza i Sło- 
wackiego. Czyta stale ,, Wiadomości ', dorywczo ,,Kulturę”. Czytać lubi: 
„Mógłbym czytać cały dzień”. 


35. H. S. Ukończone studia historyczne na uniw. angielskim. (Research 
assistant). Matura w Anglii. Lubi powieści historyczne, czytała kilka razy 
Gołubiewa. Ceni Malewską i Parnickiego, nudzi ją Kraszewski i Bunsch. 

/ Ulubiona książka: ,,Popioły”. Ulubieni poeci: Norwid, Tuwim i Beata 
Obertyńska. Czyta stałe ,, Wiadomości”. Nie czytuje ,,Kultury”. 


. 36. A. S., księgowy. Matura polska w Anglii. Magister P.U.N.O. 
(historia). Studiuje nadal historię, czyta najchętniej poważne dzieła histo- 
ryczne (polskie). Powieści czyta ,,do poduszki , ,,byle zajmujące ”. 


37. K. Ś., inżynier elektryk. Partyzantka we Francji — mała matura 
we Włoszech. Polskie liceum techniczne w Anglii, potem studia wyższe 
w Polish University College. Przy tym zainteresowania humanistyczno- 
- filozoficzne, a nawet rok regularnych studiów filoz. w Paryżu (1956). 
> Czyta stale ,,Kulturę”', dorywczo ,, Wiadomości. Z. pisarzy emigracyj- 
nych stawia najwyżej Miłosza (zwłaszcza jako tłumacza). Czytając Gom- 
browicza „,nie doświadcza żadnych wzruszeń estetycznych, odpowiadają 
mu jednak pewne fragmenty ,,Dziennika'”'. ,„Hłasko — to wielki samorodny 

- talent ', Ulubieni pisarze: Miłosz, Tadeusz Nowakowski (,„,Syn zadżu- 

' mionych'), Herling-Grudziński, Józef Mackiewicz. Chodzi na wieczory 

' autorskie Związku Pisarzy. Przeżył głęboko w szczególności dwa: Bogdana 
Czaykowskiego i Jerzego Sity. Ulubieni poeci polscy: Tuwim, Słonimski, 
Gałczyński. Obcy: Baudelaire, Rimbaud. Prowadzi dziennik lektury: zapi- 
suje tytuły przeczytanych książek i własne wrażenia. 


38. ]. Z. (Chartered accountant), Matura w Anglii. Studia ekonomiczne 
(external student). Czyta stale ,,Kulturę ' i ,, Wiadomości”, ma stosun- 
kowo mało czasu na czytanie książek: dobór przypadkowy. Ulubieni pisa- 
rze: Wacław i Karol Zbyszewscy, Józef i Stanisław Mackiewicz. Chętnie 
czyta Mieroszewskiego. W/ ,,Wiadomościach' interesują go najbardziej 
kroniki. 


39. W. Z., (Designer). Inż. mechanik z dyplomem Battersea Poly- 
technic. Pożycza podręczniki zawodowe, czasem przypadkowo wybraną 
powieść. 


40. A. 5. Ekspedient sklepowy. Wieczorami PYRA LIE się do ma- 
tury angielskiej (NW. Kent College of Technology). Matura polska. Od- 
cięty od środowiska polskiego. Czyta najchętniej „,klasyków”': Sienkiewicza 

Prusa, Żeromskiego. Z. poetów: Mickiewicza, Konopnicką. 
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41. J. C. Urzędnik. Pożycza powieści dla żony, „byle co, aby 
prędko, i tak wszystko przeczyta '. Wybrał: powieści Sieroszewskiego, Do- 
braczyńskiego, liema i przekład Saint Exupćry. ; 


42. M. M. (Machine operator). Czyta dla rozrywki powieści polskie. . 
Dobór przypadkowy spośród świeżo zwróconych książek. Pożycza również 


książki dla matki. 


43. E. W. R., lekarka. Matura polsko-włoska w Rzymie. Studia 
medyczne w Dublinie. Mąż Irlandczyk. Interesuje się historią starożytną. . 
Ulubieni pisarze polscy: Gołubiew, Bunsch, Grabski. W dniu rozmowy 
wypożyczyła jednak powieści Miłosza, Brandysa i Stanucha (,,Portret z 
pamięci ). Wybiera książki dla matki, czasem także dla ojca. 


44. W. M., kreślarz. Matura podziemna w r. 1944 w Warszawie.. 
Interesuje się żywo literaturą emigracyjną. Ulubieni pisarze: Miłosz, Gom- 
browicz. Od czasu ,,odwilży” czyta chętnie książki krajowe, przy czym! 
na pierwszym miejscu stawia Dobraczyńskiego. Pasjonuje się tematyką | 
okupacyjną (Korboński). 


45: M. M. Niemiecki obóz koncentracyjny. Matura polska w Salzbur-_ 
gu. Pielęgniarka. Czyta dużo i chętnie. Ulubieni pisarze: Prus, Orzesz- 
kowa, Żeromski, Rodziewiczówna. | 


46. A. B. L., magazynier (Storeman). lLat 27. Przyjechał do Angli i 
z Polski w r. 1946. Matura polska i angielska. Czyta dorywczo ,,Kulturę” ' 
i stale ,, Wiadomości” (,,od deski do deski”). Ulubieni pisarze: Parait- | 
dowski, Kossak-Szczucka, Żeromski (,,Popioły '), Gołubiew. Stara się 
czytać nowości ,„aby być w kursie', w doborze opiera się na recenzjach. . 


47. K. S., kreślarz. Do Anglii przyjechał w 1948 r. Zamiłowania 
humanistyczne, chciałby studiować polonistykę. Pracował dorywczo w a | 
dakcji ,,Życia””. Czeka niecierpliwie na dalszy ciąg ,,Bolesława Chro-': 
brego'' Gołubiewa'' — ,,to wspaniały pisarz”. Czyta dużo po angielsku, | 
opierając się w doborze tytułów na recenzjach w ,,The Daily Telegraph" | 


hi 


i ,„Observerze””. | 


48. W. L., student Borough Polytechnic (Technology). Przyjechał 4 
Polski w r. 1957. Nie interesuje się literaturą emigracyjną. Czyta „,do 
poduszki”. Pożyczył ,,Cmentarze” Hłaski oraz przekłady powieści Feni- - 
more Coopera i Blasco Ibanez'a. | 

49. M. R. (Research chemist). Lat 51. Matura w gimn. polskim | 
w Anglii, Studia w [Irlandii (chemia) i Anglii (biochemia). Interesuje : 
się książkami i powieściami z historii Słowiańszczyzny. Pożycza książbi i 
dla siebie i młodszego brata (kreślarza). Interesuje go ,,każda dobra nowa | 
powieść”. Pożyczył książki Malewskiej, Grabskiego, Czarnyszewicza i | 
„„Kuchnię polską”* (dla żony). - i 


30. M. B,, księgowy. Matura polska w Szkocji. Skoła Handlu Za-- 
granicznego. Pracuje w biurze podróży os Cook. Czyta najchętniej | 
powieści historyczne: Kraszewski, Gołubiew, Bunsch, Grabski. Lubi wra». 
cać do Sienkiewicza i Prusa ,,a nawet Mickiewicza”. Książki ekono- ' 
miczne wypożycza z biblioteki angielskiej. W/ dniu rozmowy wypożyczył | 
„Czerwone tarcze” lwaszkiewicza i „,Pracowników morza” V, Hugo. 


al. R. Nie podał zawodu. 24 lata. Przyjechał z Afryki w r. 1948. 
Interesuje się żywo literaturą krajową, czyta dużo, zmienia książki często. 
j Ę 


| 
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siążki angielskie dobiera na podstawie recenzji ,,Observera''. Pożyczył 
„„Mickiewicza żywego” i ,,Kazachstańskie noce'”" Naglerowej. 


, 52. L. K., chemik (nieukończone studia). Polska i angielska matura 
w Anglii. Uczęszcza do szkoły wieczorowej (,„Evening classes” — ma- 
tematyka), pracuje jako laborant w pracowni chemicznej jednego z lon- 
dyńskich college ów. Korzysta z biblioteki od 10 lat, zjawia się regularnie 
w soboty. Poszukuje stale ,,nowości ” krajowych i emigracyjnych. Czyta 
chętnie eseje. 


53. Z. B., magazynier. Co dwa tygodnie wypożycza ok. 10 książek, 
przeważnie powieści. A więc np.: Choromański, Koźniewski, Otwinowski, 
Segal, Sieroszewski, Tomasz Mann, Graham Greene, Capek. 


54. ]. C., student (postgraduate) ekonomii. W spółredaktor pisma mło- 
dzieży. Przygotowuje pracę doktorską o sytuacji gospodarczej Polski. Do- 
' stosowuje do tego lekturę. Z. pisarzy polskich ceni najwyżej Miłosza, 
' Gombrowicza, Hłaskę. Interesuje się żywo współczesną literaturą angielską 
(Angry young men etc.). Pożyczył, wg. systematycznie zestawionej biblio- 
grafu kilka książek o okupacji (Korboński, Modrzewski, Rokicki, Zabiełło, 
_ „Polskie Siły Zbrojne” — tom dotyczący Armii Krajowej, nowele 
 Wohnouta). 


"55, W. R., inżynier (Civil engineer). Ukończył Polish University 
College. „,Dobieram powieści pod hasłem „,Byle szybko”. Pożyczył 
_ „Koniec Z.gody Narodów'" Parnickiego. 


56. E. S., studentka (Architektura). Matura angielska w Anglii. Po- 
życza książki o sztuce ludowej i architekturze drewnianej w Polsce w 
' związku ze studiami. 


c 57. A. H. (Manager). Studia ekonomiczne w Manchesterze. W 
' Anglii od r. 1940. Po 17 latach odcięcia od środowiska polskiego zgłosił 
się do Biblioteki i odtąd zjawia się regularnie |-2 razy w tygodniu, by 
zmienić książki. Czyta równolegle książki polskie 1 francuskie. Najchętniej 
czyta biografie. Pożyczył ,,Opowiadania podolskie ”* Juliana Wołoszy- 
_ nowskiego i Dylana Thomas'a (po ang.). 


ję 58. D. S. Matura w Polsce. Do Anglii przyjechała w 1957 r. Czy- 
tała naprzód wyłącznie książki emigracyjne, obecnie czyta także krajowe. 
Pożyczyła nowele Choromańskiego 1 przekład powieści M. Butor'a. 


AĘ 


59, E. D., studentka medycyny. 24 lata. Urodzona we Francji. Szkoła 
średnia angielska j kurs korespondencyjny polski. ,,Znam całego Sienkie- 
wicza '. Dobiera lekturę według wskazówek ojca, działacza oświatowego. 
Pożyczyła „Wojnę i pokój” Tołstoja. 


60. E. E., studentka farmacji. Przyjechała z Polski w r. 1957 po 
maturze (w Krakowie). Interesuje się architekturą. Lubi polskie powieści 
historyczne, ,,musi jednak czytać obecnie dużo po angielsku ze względu 
na złą znajomość języka, co przeszkadza jej w studiach '. 


61. W. G., inżynier (Civil engineer). 28 lat. Matura olska i angiel- 
ska. Studia w Anglii. Czyta dla przyjemności powieści (Ga chętniej his- 
toryczne) a ,,z obowiązku” „klasyków ””. 


62. B. D. (Art teacher) pierwsze klasy szkoły powszechnej w Palestynie, 
_ matura w Anglii. Wakacyjne polskie kursy polonistyczne w Anglii. Dła 
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siebie pożycza książki ze sztuki, zaopatruje nadto w powieści polskie : 
matkę. | 


63. L. H., student, Hammersmith College of Building. LLat 25. Przy- . 
jechał via Palestyna. Stara się przebywać wśród Polaków, interesuje się : 
życiem kulturalnym Emigracji. Ostatnio zorganizował wystawę polską w ' 
College'u. Lubi powieści historyczne. Koncentruje uwagę na klasykach, 
bo „trzeba ich poznać, później przyjdzie czas na pisarzy współczesnych”. 


64. A. M., inżynier (Mechanical engineer). Przyjechał po wojnie do. 
Anglii z Polski. Matura angielska w r. 1949. Stale czytuje ,,Kulturę” — . 
„nie rozumie ani Miłosza ani Gombrowicza . Interesują go pamiętniki 
i biografie. Wraca do „,klasyków” (,,Sienkiewicz'””). Z. poezji uznaje : 
tylko ,„Pana Tadeusza”. 


65. K. M., (Statistician). Matura podziemna w Polsce i matura an- 
gielska. Studia z zakresu statystyki na Chelsea Polytechnic. Czyta stale 
„ Kulturę” i dorywczo „,, Wiadomości ', interesuje się czasopismami kra- 
jJowymi, czytuje stale ,„Nową Kulturę” i ,,Życie Literackie '. Chodzi na 
wieczory literackie. Woli książki krajowe od emigracyjnych. Ulubieni 
pisarze: Żukrowski, K. Brandys, A. Rudnicki, J. Andrzejewski, Gołu- 
biew, ceni Miłosza i Gombrowicza. Z. poetów stawia najwyżej Gałczyń- | 
skiego 1 Tuwima, wymienił ponadto nazwiska: J. Łobodowskiego, Broni- 
sława Przyłuskiego 1 Tadeusza Sułkowskiego. | 


66. S. W., księgowy. Matura w Rzymie. Wydział Ekonomiczny 
Polish University College. Czyta stale ,,Kulturę'* i ,,Wiadomości”. Ulu- 
bieni pisarze: Gombrowicz, Straszewicz, Józef Mackiewicz, z pisarzy | 
krajowych: Hanna Malewska. 


Streszczone wyżej rozmowy odbyły się w ciągu czterech 
kolejnych sobót lutego i nie dotyczyły specjalnie zestawionej 
grupy cztelników (3) uzależnione były po prostu od kolejnego 
ich pojawiania się i okresów mniejszego nasilenia ruchu w wy- 
pożyczalni. Przeprowadzone były natomiast według tego sa- 
mego schematu: 1) losy wojenne i wykształcenie, 2) zaintere- 
sowania a) literaturą emigracyjną, b) krajową. 3) tytuły stale | 
czytanych czasopism emigracyjnych. Nazwiska pisarzy „,„,ulu- 
bionych” przytoczone zostały w tej kolejności, w jakiej podali 
je zapytywani. | 

Czytelnicy odnieśli się bardzo życzliwie do przeprowadzo= 
nej przez Bibliotekę ankiety: nikt nie odmówił odpowiedzi. 

Z przytoczonych wyżej przykładów wynika, zgodnie z rże- 
czywistym stanem rzeczy, iż większość młodych czytelników 
Biblioteki stanowią technicy i ekonomiści, byli wychowankowie 
Polish University College i b. stypendyści Komitetu do Spraw 
Oświaty Polaków w W. Brytanii, co tłumaczy się dawnymi 
ich powiązaniami z Biblioteką z okresu studiów. Niektórzy z 
nich wybrali niewątpliwie techniczny kierunek studiów ze wzglę- 
du na szersze możliwości pracy zarobkowej na obczyźnie — 
w głębi duszy pozóstali jednak wierni swoim istotnym zainte- 
resowaniom humanistycznym, 


(3) Przeprowadzono np. rozmowy z 4 zaledwie młodymi pisarzami, 
choć z Biblioteki korzysta liczna ich grupa (niemal wszyscy). 
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_.._ Czytelnicy ,,młodzi”, zapisujący się do Biblioteki, zacho- 
wują się zazwyczaj w pierwszym okresie korzystania ostrożnie 
i nieufnie. Są małomówni; jeśli proszą o pomoc w znalezieniu 
książki, będzie to dotyczyć raczej podręczników angielskich niż 
beletrystyki polskiej. Jest w tym niewątpliwie obawa: ośmiesze- 
nia się przez wykazanie niedostatecznej znajomości nazwisk 
autorów czy tytułów książek — czasem także brak wiary w 
ewentualne ,,dobre rady”” bibliotekarek. Jeśli jednak uda się 
przełamać owe wstępne opory, rozmawiać będą chętnie o prze- 
czytanych książkach czego pośrednim dowodem jest zresztą 
udział w ankiecie. 


W stosunku do starszych generacji są to na ogół czytel- 
'nicy bardziej zdyscyplinowani, nie sypiący grzecznościami 
(,„Całuję rączki”), ale za to wypełniający czytelnie druki reje- 
stracyjne i rewersy, dotrzymujący terminów zwrotu, uważniej 
odkładający książki na miejsce, lepiej orientujący się w kata- 
logach i działowym ustawieniu książek, z którym mieli już do 
czynienia w bibliotekach szkolnych i uczelniach. W bibliotece 
zachowują się zadziwiająco spokojnie, mówią niewiele i półgło- 
sem. Jaskrawo odcinają się na tym tle świeżo przybyli z Polski: 
znacznie żywsi, mówiący głośno, pewniejsi siebie. : 
| Częstym zjawiskiem w wypożyczalni jest drastyczny kon- 
trast wyglądu: młode Polki o wyglądzie studentek ze Szkoły 
Sztuk Pięknych, brodaci angry young men — i starzy ex-ofi- 
cerowie wracający. z nocnej służby w muzeum czy hotelu, szarzy 
Ą zgaszeni, z bochenkiem ,,polskiego”” chleba pod pachą. Albo 
'zażywna starsza pani ze szkieletem abażuru albo ,,dodatkami”* 
do szycia, wstępująca po książki ,,do poduszki” do Biblioteki, 

* Przed wejściem scootery, motocykle, stare modele samo- 
chodów — to młodzi. Czasem, zrzadka, nowy elegancki sa- 
 mochód starszego zamożnego ,,rekina”: ci jednak rzadko za- 
glądają do biblioteki i brak ich wśród stałych czytelników. 


V 


Przy analizie upodobań czytelniczych oparto się na 4547 
 „rewersach” wypełnianych przy wypożyczaniu książek, które 
poprzednio wybrane były przez nich z półek albo spośród ksią- 
żek zwróconych świeżo do Biblioteki. Książki poczytniejsze lub 
najnowsze przydzielane były przez bibliotekarki na podstawie 
kartoteki złożonych wcześniej zamówień. W lutym rb. naj- 
dłuższe ,,kolejki”” dotyczyły ,,Dra Żiwago” Pasternaka, Pa- 
wlikowskiego ,,Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego”', 
Tadeusza Nowakowskiego ,,Syn zadżumionych”, Ireny Bącz- 
kowskiej ,,Podróż do Braiłowa”, — czytelnicy upominali się 
ponadto o ,,Rodzinną Europę'”” Miłosza, której egzemplarze 
były jeszcze w introligatorni. 
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Tablica 4. Ę 


Statystyka ogólna wypożyczeń za luty 1960 


no ogółem _ pożyczenia 
czytelników 
8 RA: mlodych 
1. Beletrystyka polska (,,klasycy”, książki 
wydane na Emigracji i w Kraju) 1871 617 
2. Beletrystyka w jęz. połskim: przekłady 
z literatur obcych zy 1323 287 
3. Beletrystyka w jęz. obcych: angielskim 
(36), francuskim (33), rosyjskim (7) 76 1 
4. Książki naukowe (włącznie z biografiami 
1 pamiętnikami) w języku polskim 708 311 
5. Książki naukowe w języku angielskim 
(głównie podręczniki techniczne) 558 487 
6. Nuty Ii 10 
4547 1723 


Cyfry te pozwalają na wysnucie pewnych wstępnych wnio-. 
sków. Wykazują one przede wszystkim, że czytelnicy młodzi. 
korzystają z biblioteki w wysokim stopniu w związku ze stu-. 
diami lub dokształcaniem zawodowym: stąd wysoki procent 
wypożyczeń podręczników naukowych w języku angielskim, za- 
sługujący tym bardziej na podkreślenie, że Biblioteka od cza- 
sów zamknięcia Polish University College nie dysponuje fun- 
duszami na zakup książek naukowych w języku angielskim 
(z wyjątkiem poloniców). | 

Zadaniem pisanego obecnie artykułu jest przede wsZy- 
stkim zilustrowanie upodobań czytelniczych w zakresie literatury 
pięknej. W tym celu sporządziłyśmy szereg tablic, podających 
dokładne dane o poczytności najważniejszych grup książek: 
wypozyczanych: 


Tablica 2. 


Poczytność książek z zakresu literatury pięknej napisanych 
przez autorów polskich: 


|. Klasycy 566 w „Młodzi”” 11% 
Współcześni pisarze kraj. 882 ię > 289 
3. Pisarze emigracyjni 423 127 


, (Uwaga: w zakresie „klasyków'', a więc np. Sienkiewicza nie odróż- - 
niano wydań krajowych „od emigracyjnych. Dotyczy to np. Trylogii | 
czytanej często w wydaniu londyńskim lub jerozolimskim. Do pisarzy ! 
krajowych zaliczono całą produkcję wydawniczą pisarzy, którzy powdki 
do Kraju, a więc np. Wańkowicza lub Kossak-Szczuckiej, choć większość | 
ich książek napisanych po r. 1939 ukazała się poza Krajem). | 


o 


* | 
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NG 
> Tablica 3. 


Poczytność  klacyków” polskich i pisarzy XX w. (nieżyjących). 


_" Na ogólną ilość wypożyczeń 566 _ Ilość wypożyczeń w tym „mtodzi'” 


1. Kraszewski - ZI 16 
A 2. Rodziewiczówna 38 24 
| 3. Sienkiewicz 30 7 
Ę 4. Żeromski 21 8 
5. Makuszyński 19 5 
6. Mostowicz 19 4 
7. Strug 18 2 
8. Orzeszkowa 17 li 
Q. Sieroszewski 15 2 
10. Norwid 14 Q 
[1. Reymont 14 — 
12. Tuwim 13 2 
13. Zapolska 12 = 
14. Nałkowska 12 2 
15. Fredro 10 2 
16. Prus 10 5 
17. Naglerowa 10 I 
18. Gąsiorowski 9 I 
19. Mickiewicz 8 ZAW 
20. Jeż 8 1 
R 24. Krasiński 7 pra 
22. Gomulicki 7 — 
s 23. Pawlikowska 7 2 
14 24. Berent 6 2 
c 25. Kaden-Bandrowski 6 2 
26. Słowacki 6 3 


| (Młodzi wypożyczyli ponadto zbiory wierszy: Andrzeja Bursy, K. I. 
Gałczyńskiego, lgnacego Krasickiego, Jana Kasprowicza, Bolesława Leś- 
miana, Antoniego Malczewskiego, Kazimierza Tetmajera). 


Z prozaików wypożyczonych przez młodych (1-2 wy- 
pożyczenia) dodać należy: Tadeusza Borowskiego, Karola 
Irzykowskiego (,,Pałuba”), Helenę Mniszek (jedyne wypoży- 
czenie ,,Trędowatej”'!), Tadeusza Rittnera, Zbigniewa Uniłow- 
skiego, Emila Zegadłowicza, Tylko starsi wypożyczali Lecho- 
nia i Wyspiańskiego (2-3 wypoż.), Pewnym curiosum jest łączne 
wypożyczenie Kraszewskiego i St. Ignacego Witkiewicza 
(przez starszego, świadomego różnic czytelnika). Inną osobli- 
wością jest kombinacja: Rodziewiczówna i Francoise Sagan 
przez czytelniczkę ,,młodą”. Zapytana o wrażenia (przy zwro- 
cie książek) oświadczyła, że owszem, podobały się jej obie 
książki, gdyż lubi czytać ,,o kobietach i miłości”. 

Olbrzymia poczytność Kraszewskiego, przy stosunkowo 

niskiej Sienkiewicza, tłumaczy się rzuceniem w latach ubiegłych 
na rynek księgarski olbrzymich ilości wznowień powieści zapom- 
'nianych tego autora, — czytelnicy stoją więc wobec bardzo 
szerokiego wachlarza nowych tytułów. Sienkiewicz był nato- 


ż 
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ed 


miast przedrukowany stale zarówno w Kraju jak i na Emigracji! 
„Trylogia”” wchodzi nieodmiennie w skład nawet najmniej 
szych księgozbiorów prywatnych — jest to więc, prawdopodob-| 
nie, spadek pozorny. Zastanawia natomiast nie tylko poczytność, 
ale zdecydowany nawrót do Rodziewiczówny ; „„młodzi”” czy- 
telnicy polecają ją sobie nawzajem, Niskie lokaty Mickiewicza: 
i Słowackiego tłumaczą się zepewne łatwą dostępnością: 
podstawowych utworów a brakiem zainteresowania całokształ- 
tem twórczości, co zresztą odnosi się także do Sienkiewicza 
(trwanie w kręgu ,,Trylogii'*, ,,Krzyżaków” i ,„Quo vadis?**),| 

Pamiętać ponadto należy, że przytoczone dane odnoszą; 
się do okresu jednego tylko miesiąca i że ilość wypożyczeń 
uwarunkowana była w dużym stopniu ilością egzemplarzy po-. 
szczególnych tytułów w zbiorach biblioteki. W stopniu jeszcze: 
wyższym wpływać to będzie na cyfry w dziale książek pisarzy! 
współczesnych. i 


29. Skierski 

30. Szczepkowska 
31. Rudnicki Adolf 
32. Boguszewska 
33. Gojawiczyńska 


Tablica 4. | 
Poczytność współczesnych pisarzy krajowych 

Ogółem wypożyczono 882 w tym „,młodzi” 

1. Dobraczyński 64 25 | 
2. Iwaszkiewicz 28 3 
3. Wiech 28 6 
4. Morcinek 25 2 
5. Bunsch 21 5 
6. Kossak 21 2 
7. Malewska 21 10 

8. Brandys LE) 6 | 

9. Wańkowicz 19 7 | 
10. Dygat 17 7 
11. Fiedler 17 10 
12. Dąbrowska 14 I 
13. Parandowski 14 8 
14. Łopalewski 13 za. 
15. Tyrmand 13 4 
16, Gołubiew 1i 6 
17. Samozwaniec 11 eż 
18. Szelburg-Z arembina 11 7 
19. Żukrowski li 7 
20. Bratny 10 10 
21. Breza 10 3 
22. Kowalska 10 a 
23. Andrzejewski 9 6 
24. Szermentowski 9 3 
25. Grabski Wł. 9 3 
26. Morstin 9 „KE 
27. Broszkiewicz 8 3 
28. Paukszta 8 3 
8 paź 
8 3 
8 4 
7 3 
7 3 


klipy 


1 
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34. Grochowiak 
35. Kisielewski Stefan 
36. Krzysztoń 
37. Konwicki 
38. Łaszowski 

" 39, Mortkowicz-Olczakowa 
40. Leja 


UrUrUtUTOSaooOG 
MUND UYTMKUT 


Czytelnicy młodzi wypożyczyli ponadto po 1-2 książki na- 
stępujących autorów: Wojciech Bąk, Leopold Buczkowski, 
]. Chamiec, Wanda Chylicka, Stanisław Czernik, H. Duni- 
nówna, Karol Estreicher. F, Fenikowski, Kornel Filipowicz, 
Krystyna Grzybowska, Kazimiera Iłłakowiczówna, Wanda Kar- 
czewska, Andrzej Kijowski, K. Kleczkowska, T. Klon, Anna 
Kłodzińska, T, Kostecki, Monika Kotowska, Stanisław Ko- 
walewski, K, Koźniewski, Tadeusz Kubiak, Jalu Kurek, Sta- 
nisław Lem, Wilhelm Mach, Aleksander Minkowski, Sławo- 
mir Mrożek, Jerzy Piórkowski, L. Prorok, J. Przyboś, J. Pyt- 
lakowski, Tadeusz Różewicz, Michał Rusinek, K. Segal, Antoni 
Słonimski, Adolf Sowiński, Stanisław Stanuch, ]. Stawiński, 
J. Stoberski, S. Strumph-Wojtkiewicz, ]. Stryjkowski, Teofil 
_ Syga, J.]. Szczepański, Olgierd Terlecki, W. Terlecki, K. Tru- 
chanowski, Julian Wołoszynowski, H. Worceli, W, Woro- 
szylski, Władysław Zambrzycki. 

j Wypożyczono ponadto 37 książek dla dzieci: (najpoczyt- 
niejszy Brzechwa). 


Tablica 5. 
Literatura piękna. Pisarze emigracyjni i przebywający poza Krajem. 
1. Proza. W tym młodzi 
Ogółem wypożyczono 423 w tym „,młodzi””* 127 (proza i poezja łącznie) 
1. Miłosz 29 17 (proza i poezja łącznie) 
2. Nowakowski T. 28 7 
3. Pawlikowski M. K. 24 8 
4. Goetel 23 — 
5. Hłasko 19 7 
6. Mackiewicz J. 19 15 
7. Kuncewiczowa 17 4 
8. Piasecki S. 16 5 
9. Jasieńczyk II 4 ; i 
10. Łobodowski 11 6 (proza i poezja łącznie) 
11. Nowakowski Z. 1 I 
12. Danilewiczowa M. Il 4 
13. Bączkowska 10 z 
14. Romanowiczowa 10 5 
15. Wittlin J. 10 E 
16. Choromański 9 5 
17. Gombrowicz 8 3 
18. Czarnyszewicz 8 3 
19. Składkowski 8 — 
20. Zahorska St. 7 — 


Wa: 
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Młodzi czytelnicy wypożyczali ponadto (po 1-3) książki 
następujących prozaików emigracyjnych i przebywających poza 
Krajem: Jana Bielatowicza, Andrzeja Bobkowskiego, Zofii 
Bohdanowiczowej, Jana Brzękowskiego, Mariana Czuchnow- 
skiego, Zbigniewa Grabowskiego, Gustawa Herling-Grudziń- 
skiego, H. Jabłońskiego, Janusza Kowalewskiego, Danut 
Mostwin, Beaty Obertyńskiej, Teodora Parnickiego, Józefy Ra- 
dzymińskiej, M, Romańskiego, N. Sądka, Czesława Strasze- 
wicza, Tymona Terleckiego, Wiesława Wohnouta i Karola 
Zbyszewskiego. 


Tablica 6. 
Literatura piękna. Poezja Emigracyjna. 


„. Wierzyński 

„ Baliński 

. Iwaniuk 

„ Czuchnowski 

emar 

. Antologia Grydzewskiego 


OUR wWND= 
9 10 00 UT U3 GO 
w | =wWło R 


UWAGA OGÓLNA: na poczytności stosunkowo łatwiej | 
dostępnych książek emigracyjnych odbija się w wysokim stop- 
niu data wydania. W maju 1960, a więc w trzy miesiące po 
zebraniu opracowanych wyżej wyników w kartotece zamówień 
na ,,nowości””, których czytelnicy nie znaleźli na półkach, figu- 
rowali: Pawlikowski, 18 zamówień, Herling-Grudziński (,,Skrzy- 
dła ołtarza”) — 8, Irena Bączkowska — ro, H. Guilley-Chmie- | 
lowska — 8, Miłosz (,,Rodzinna Europa'') — 5, ,,Kwiatuszki 
administracyjne” Składkowskiego — 3. Dla pełni obrazu do- 


dać należy, że każda z tych książek znajduje się w Bibliotece 


w 6-10 egzemplarzach krążących już między czytelnikami. Oz- 
nacza to równocześnie, że gdyby w połowie maja 1960 można 
było postawić na półce w sobotę rano 20 oprawnych egzem- 
plarzy każdej z tych książek, w poniedziałek uformowałaby się 
nowa kolejka; — czytelnicy wypełniają bowiem raczej nie- 
chętnie kartki z zamówieniami, sięgając po łatwiej dostępne 
książki na półkach. Ogromny wpływ na poczytność książek 
emigracyjnych mają ponadto nie tylko recenzje (— a jest ich 
zdecydowanie za mało —) ale najdrobniejsze nawet wzmianki 
czy ogłoszenia. Zjawiskiem stałym, dającym się szczególnie 
we znaki pracownikom biblioteki jest upominanie się o książki 
zapowiedziane w ogłoszeniach w ,,Kulturze”* albo ulotkach 
„Veritasu”, księgarni B. Świderskiego, „„Libelli””. (,,Mówi 
pani, że jeszcze nie wyszła, a ja widziałem ogłoszenie''), Zda- 
rzył się nawet czytelnik, który zapewniał, że dał kuzynce na 
imieniny czerwono oprawną i pięknie ilustrowaną ,,Panią 


Helenę'" Tymona Terleckiego (zapowiadaną od dwu lat przez. 
„, Veritas”), 


Tablica 7. 


Literatura piękna. Przekłady z języków obcych. 


Ogółem wypożyczono 1336 W tym „,,młodzi” 284 
I. Lew Tołstoj 41 11 
2. Cronin 33 9 
3. Mauriac 28 13 
4. Feuchtwanger 26 10 
5. Zola 26 15 
6. Greene Graham 25 8 
7. Undset 24 9 
8. Mam T. 23 12 
9. Dumas 22 Il 
10. Balzac 20 9 
tl. Hugo 18 9 
12. Stendhal 18 7 
13. Steinbeck 18 10 
14. Conrad 17 12 
15.Hemingway 17 5 
16. Pasternak 16 Li 
17. London 16 5 
18. Turgeniew 14 9 
19. Christie 14 — 
20. Huxley 14 2 
21. Zweig Am. 13 5 
22. Camus 13 10 
23. Sagan 13 ll 
24. Maupassant 13 10 
25. Curwood 13 2 
26. Chesterton 12 I 
27. Wells 12 — 
28. Baum V. 1 6 
29. Buck P. 1 2 
30. Doyle C. 10 = 
3]. Werfel 10 3 
32. Maurois 10 6 
33. Dostojewskij 9 8 
34. Flaubert 9 7 


Stosunkowo niska poczytność Pasternaka jest zdecydowa- 
nie pozorna — tłumaczy się niedostateczną ilością egzempla- 
rzy znajdujących się w obiegu i stosunkowo powolnym posu- 
waniem się „kolejki. W lutym 43 czytelników czekało na 
,„„Dra Żiwago”, a w połowie maja — 35. Z książek nieosiągal- 
nych w języku polskim najwyższa jest imaginacyjna poczytność 
niewydanych dotąd przekładów „,Lolity”, ,,Il Gattopardo', 
— a także ,,The Long Walk”* Sławomira Rawicza i „„Ósmego 
dnia tygodnia” Hłaski (w wyd. książkowym). Upominają się 
o nie stałe zarówno czytelnicy emigracyjni jak i przybysze z 
Kraju. 


14 
ies 0d 
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Tablica 8. 


Książki naukowe i popularno-naukowe (łącznie z biografiami i pamiętnikami)| 


(Według klasyfikacji dziesiętnej Dewey'a) 


Ogółem wypożyczono 708 W tym „młodzi 31 
0. Bibliografia 2 — ; | 
1. Filozofia 18 9 _ (pisma Platona, IDescartes'a, Kan- 


ta, Hegla; hist. filoz. Tatarkie- 
wicza, książki Tad. Kotarbińskiego) 


2. Religia 23 3 (Daniel-Rops, Chesterton) 

3. Socjologia, nauki po- (historia gospodarcza Polski ; 
lit. 1 ekonom., peda- książki pomocnicze dla nauczycieli 
gogika) 43 17 z zakresu pedag.) 

4. Językoznawstwo 44 37 _ (słowniki techniczne; podręczniki do 


nauki jęz. polskiego dla cudzoziem- 
ców, pożyczane dla znajomych 
Angielek, narzeczonych, żon) 
5. Nauki ścisłe 24 22 (prace matematyczne W.  Sierpiń-. 
skiego, Lieji etc.) 
6. Nauki techniczne 61 7 („„Młodzi”* pożyczają rzadko pod- 
ręczniki techniczne w jęz. polskim; ; 
wypożyczyli natomiast 487 w jęz.. 
angielskim) 

7. Sztuka 43 3% (książki o sztuce ludowej, sztuce : 
: stosowanej, architekturze _ polskiej | 
nadto duże zainteresowanie czaso- h 
pismami artystycznymi _ polskimi | 
(,„Projekt”, ,,Polska Sztuka lLudo- . 

wa”, Biul. Historii Sztuki” itp.) 


8. Literatura _ (historia (Podręczniki; Wyka „,Rzecz wyo- . 
1 teoria) 85 60 - braźni, Przyboś „,Linia i gwar” | 
itp. | 

9. a) Geografia, opisy BA 
podróży 66 7 | 
b) Biografie i pa- (,„Młodzi'”* wypożyczają książki o | 
miętniki (z wyjąt- teatrze, muzykach (Chopinie), arty- | 
kiem dotyczących stach  malarzach (Gauguin, Van. 
wojny, _ okupacji, Gogh) — czasem życiorysy postaci 
obozów) 107 3] historycznych: królów, polityków) | 


c) dotyczące wojny 130 62 / (Zastanawiająco wysoka poczytność 
książek o II wojnie światowej, 
powstaniu warszawskim, obozach; 
wypożyczane są często dla przyby- 

NA łych z Kraju). 

d) Historia 82 20 (głównie podręczniki: Halecki, Ko- 

nopczyński, Kukiel) 


WNIOSKI 


Sąd nad upodobaniami czytelniczymi jest dla piszących te 
słowa niejako sądem nad sobą, gdyż na personelu Biblioteki 


D 


ciąży w wysokim stopniu odpowiedzialność za dobór książek 


paz m 2 — 
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1 formy ich udostępnienia. Lepsze warunki lokalowe wpłynęły by 
niewątpliwie na ożywienie zasobów uśpionych w magazynach 
rezerwowych, Dodatkowy pokój umożliwił by uruchomienie 
bardzo potrzebnej i ważnej biblioteki dla dzieci, korzystających 
obecnie z mikroskopijnego kącika, Większy budżet dałby moż- 
_ ność zakupienia dodatkowych egzemplarzy książek bardzo po- 
czytnych. Byłoby także wskazane przywrócenie istniejącego 
dawniej działu wybranych starannie ,,nowości” angielskich, 
francuskich, niemieckich itd. z myślą o ułatwieniu kontaktu z 
żywą myślą Zachodu i pamięcią o tym, że ksiązki najnowsze 
zwłaszcza nie wydane w Anglii docierają z opóźnieniem do 
angielskich bibliotek publicznych i wypożyczanie ich nasuwa 
pewne trudności. 

Dane statystyczne z kilku ostatnich lat pozwalają na wys- 
nucie pewnych optymistycznych wniosków. W przeciwieństwie 
do bibliotek angielskich podcinanych przez telewizję i prasę 
popularną, ilość wypożyczeń nie spada, a jakość wykazuje po- 
prawę zwłaszcza na odcinku czytelnictwa książek naukowych 
i nie-beletrystycznych, które stanowią obecnie ponad 30% wy- 
pożyczeń. 

Ną odcinku beletrystyki, przy dużej rozpiętości upodobań, 
zastanawia w zakresie klasyków bezapelacyjny triumf Kraszew- 
skiego i Rodziewiczówny, świadczący o tendencji do wyboru 
lektury łatwej, „,statycznej”, nie wymagającej wielkiego wy- 
siłku umysłowego, i w poczuciu wielu osób wolnej od niebez- 
piecznych ,,miazmatów”, Zastanawia także poczytność Dobra- 
czyńskiego, nie poparta ani odczytami czy artykułami o tym 
pisarzu, ani zachętami ze strony bibliotekarek, gdyż nie ma 
wśród nich wielbicielek tego pisarza. 

Nie wydaje się jednak, by czytelnicy polscy w W. Brytanii 
zasługiwali na ryczałtowe zaliczenie do kategorii zrezygnowa- 
nych z poszukiwania nowych nazwisk czy nowych prądów w 
literaturze. Świadczy o tym, np. duża poczytność Miłosza czy 
A. Bobkowskiego (4), których książki są ponadto szeroko roz- 
powszechniane przez pożyczanie własnych egzemplarzy — a 
także, co nie znalazło wyrazu w tablicach duża poczytność 
czasopism literackich emigracyjnych i krajowych, której polem 
jest czytelnia Biblioteki. Tam także skupia się czytelnictwo 
poezji: teraz właśnie ,,grzebią się” w dziale poezji Adam 
Czerniawski i G. Gómóri, jeden z najsympatyczniejszych czy- 
telników Biblioteki, student-Węgier, piszący pracę dyplomową 
o najnowszej poezji polskiej. 

Upodobania czytelnicze Londynu odzwierciadlają typowe 
nie tylko dla środowiska emigracyjnego postawy życiowe r) 
bierną i eskapistyczną, szukającą w lekturze oderwania się od 
rzeczywistości i swoistego odurzenia, — 2) śmiałą i buntowni- 
czą, domagającą się nowych oświetleń, interesującą się ekspery- 
mentami fórmalnymi, skłaniającą do dyskusji i własnych prze- 


(4) W okresie wcześniejszym, po ukazaniu się ,,Szkiców piórkiem". 
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myśleń. Błędem byłoby jednak wiązanie tych postaw z określo- 


nymi grupami wieku; znaczny procent młodych sięga chętnie 
po literaturę łatwą i nijaką. 


Obie postawy łączy decyzja czytania po polsku, przybie- 
rająca często, zwłaszcza u starszych i odciętych do środowisk 


polskich, ,,latarników” z głębokiej prowincji, formy desperac- 
kiej ucieczki przed rzeczywistością w oparciu o lekturę jakiej- 
kolwiek książki, byle — polskiej. Specyficzną formą lektury, 
nieznaną społeczeństwu angielskiemu czy francuskiemu, jest 
książka spełniająca najdosłowniej rolę lekarstwa uśmierzają- 


cego — lub podniecającego nostalgię. Dotyczy to zwłaszcza 
osób starszych, Upodobania ,,młodych”* sięgających po książki 
,„„potrzebne”, — podręczniki, pomoce do pracy zawodowej, 


lekturę według własnego, niedyktowanego przez starszych wy- 
boru — są raczej typowe dla odpowiednich grup wieku w Anglii 
— i bardzo nieromantycznie normalne. 


Maria DANILEWICZOWA i Zofia WILCZYŃSKA 


14 maja 1960. 


AMERYKA-ECHO 


Niezależne Pismo Tygodniowe 

Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 

Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni- 
kami, Kącik dła Wszystkich, informacje naukowe, powie- 
ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$8.00, w Europie $9.00, w Ameryce Południowej $6.50 (ze 
względu na niski kurs miejscowych walut w stosunku do 

dolara), w Australii $9.oo. 

Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 
Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
— Na składzie ponad 270 tysięcy tomów książek. 
P<siadamy także przedstawicielstwo książek „„Kultury”'. 

Po informacje pisać : 
AMERYKA-ECHO, INC. 
1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 
U. S.JĄ. 


Dwanaście lat 


Domek był na przedmieściu. Wybudowany na skarpie wyda- 
wał się odległy od ulicy. Kręte, malownicze, kamienne schodki 
wspinały się niemal poziomo. Listonosz zostawiał pocztę w pod- 


 łużnej skrzynce na ulicy, u podnóża skarpy. Ewa wiedziała 


o której godzinie przychodził i gdy spóźniał się zastygała w 


oknie. To były chwile oczekiwania. Jeśli dzieci przeszkadzały 


jej wtedy, wpadała w złość. Czy nie dość mają miejsca na 
trawniku? Czy nie mogą pobiec do sąsiadów? Nawet najmłodszy 


Mathew, łobuzował się już z dziećmi w sąsiednich ogródkach. 


— Zostawcie mnie w spokoju! Idźcie gdzieś! No przecież 
dość jest miejsca, nie? Mamusia czeka na list od babuni! 

Na co ja czekam? — myślała. No przecież na list od matki. 
Na co ja czekam? Było po jedenastej. O tej porze zwykle przy- 


' chodził listonosz. Ewa odeszła od okna. Otworzyła drzwi do 


oszklonej werandy. Rozrzucone na kamiennej posadzce zabawki. 
Schyliła się, aby podnieść. 

—- Nie mogę! — krzyknęła — Nie mogę! W ostatnim 
miesiącu ciąży nie mogę się schylić. Wszystko mnie boli. 

Poprzez okna werandy widać było ulicę. Leżała w dole — 
biały wąż pełznący, wydawałoby się, po wierzchołkach drzew. 

Lubię te drzewa. Mamusi będzie się tu podobało. Dlaczego 
ten listonosz jeszcze nie przychodzi? Może coś się stało? 

Nagły ucisk pod żebrami, serce stuka gwałtownie. Idzie! 
Z daleka szara, płaska czapka, -szara koszula z czarnym kra- 
watem. Ewa podnosi opadające poły szlafroka. Biegnie nie- 
cierpliwie w kierunku schodków. Pnąca róża owijająca płot 
czepia się rękawów. 

— Momyl 
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— Maciusiu, mamusia zaraz przyjdzie!  Maciusiu nie 
schodź! 

— Momy! Ń 

— Chodź, do cholery, chodź, trzymaj się mnie. Rozumiesz? 
Trzymaj się mnie! | 

Jeśli upadnę teraz, to poronię i Wojtek nie zdąży przyje- 
chać z biura. 

— Ostrożnie! Ostrożnie! 

— Good morning Mrs. 

— Good morning. Czy ma pan list dla mnie? Nie, nie tenl 
Aw mail from Poland! 

— Nie mam listu z Polski. Sorry, może jutro. 

— Na pewno pan nie ma? 

Listonosz przegląda jeszcze raz plik listów trzymany w ręku. 

— Momy! Momy! 

— Cicho synku. 

— Momy! 

— Przecież widzisz, że nie mogę cię wziąć na ręce... przecież 
widzisz! 

Ewa wchodzi wolno po schodach. Listonosz spogląda za 
nią. Stoi przez chwilę oparty o zaparkowany przy chodniku 
samochód. Kręci głową, odchodzi. Szlafrok wlecze się po scho- 
dach. Mathew uczepiony ręki Ewy. 

— 4 drink of water. | 

Ewa odtrąca nogą porzuconą lalkę, przechodzi przez pokój | 
do kuchni, otwiera lodówkę. 

— Może zjesz zupki? 

— A drink of water! 

Nalewa do szklanki sok pomarańczowy. 

— Masz! 

Stawia karton z sokiem na kuchennym kontuarze. Pusta 
szklanka w ręce. Napiję się soku pomarańczowego. Powinnam 
pić sok pomarańczowy. I nagle zaczynają jej drgać usta, trudno 
opanować to drzenie. 

— Maciuś! 

Mathew zniknął już. Kołyszą się jeszcze drzwi kuchenne 
od ogrodu pchnięte jego opaloną rączką. Na kolorowym lino- 
leum, żółta kałuża pomarańczowego soku. Ewa czuje płacz w 
gardle. Nie było listu. Więc pewnie coś się stało. Tam coś się 
stało! Na pewno coś się stało! 

Pokój podzielony jest oszklonymi drzwiami na część jadalną 
i sitking room. Przez okna jadalni widać ulicę. Ewa rozchyla 
firankę. Gdyby rano mogło się powtórzyć! Jeszcze 'raz cofnąć 
listonosza do dalekiej kępy drzew na zakręcie, śledzić jego kroki, 
powiększanie się szarej czapki, w piersiach ucisk bolesny i słodki, 
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skrócenie oddechu, oczekiwanie. Na co ja czekam? Na co ja 
czekałam? Na co ja tak czekałam? Ach na to. Na list od Wojtka. 
Dwanaście lat temu. 

Sitting room jest ciemnawy. Stoi w nim mocno zużyta 
kanapa i fotele, które Wojtek obił materiałem, ale dzieci po- 
' brudziły na nowo. Na środku podłogi porzucona skarpetka. Ewa 
schyla się i podnosi ją. 

— To skarpetka Ani — myśli. 

Wyprostowuje się ciężko, z wysiłkiem. 

Kiedy spodziewałam się Ani czułam się lepiej, to czwarte 
dziecko noszę z trudem. Dlaczego nie było listu? W ostatniej 
chwili wstrzymali jej wizę? Z kim ja zostawię dzieci, jak pójdę 
do szpitala? Z Betty? Najlepiej z Betty, zapłacę jej. A jeżeli 
"coś się stało? Jeżeli na przykład umarła? Ewa czuje jak nogi 
uginają się pod nią... nogi mdleją. Siada na kanapie. Na prze- 
 ciwległej ścianie półka z książkami, ponad nią pusty, jasno 
zielony mur. 

Wojtek nigdy nie powiesi tych obrazków! Nigdy! Mieszkamy 
jak dziady. Puste ściany, podłogi nie wypastowane. Jak ja 
mogę teraz pastować? Co tam się stało? Moja matka nigdy nie 
zobaczy moich dzieci! 

Dygocącą ręką Ewa chwyta słuchawkę telefonu. 

— City Electric Company. May I helb you? 

— Extension 749 — mówi Ewa — Please! 

— Extension 749 zajęte. Czy pani zaczeka? 

— Zaczekam. 

— Momy! 

— Teraz-żeście przyszli! Teraz! Maciusiu, gdzie-żeś się tak 
wybrudził? I rozbił kolano! Jezus, Maria! Nie płacz! Aniu! Aniu! 

—- Tu inżynier Żuławski. Hallo? Hallo? 

— Wojtek! 

—. Momy! Momy! 

Ewa przygarnia jedną ręką syna, w drugiej ręce dygoce 
słuchawka. 

-- Ewo, co się stało? Prędko, nie mam czasu! 

Ania wślizgnęła się poprzez drzwi werandy, wciska jasną 
główkę pod pachę Ewy. 

—- Będzie mówić do tatusia! 

—_- Nie będzie! Teraz mamusia mówi z tatusiem. Wojtek! 
Wojtek! Ja się strasznie źle czuję... okropnie... 

__ Masz bóle? Ewo! Ewo! Dlaczego tak dziwnie mówisz? 

—- Bo nie włożyłam szczęki. Wojtek... 


Wojtek Żuławski zatrzymał samochód na czerwonych 
światłach. W południe ruch w mieście wzrasta. Potężne ciężarów- 
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a 
ki zatarasowują przejazd. Żółte, brzuchate autobusy niby leni- 
we, grube robaki posapują ospale, ich trujący odór przenika | 
ściany samochodu. Wojtek nie lubi miasta, nie lubi tego miasta. 
i myśli, że osiadł tu na stałe. Przeszło rok temu zerwał z pre- 
zesem. Tak oto skończyły się marzenia o polityce. Czy można | 
wyżyć z niepewnego stypendium Free Europe z czworgiem 
dzieci? Czy można pozwolić, aby Ewa sprzedawała wieczorami | 
encyklopedie chodząc od domu do domu? No dobrze, zgodził 
się, ale czy ona, Ewa, myśli, że łatwo mu było odejść od. 
Stronnictwa, jakby odwrócić się na pięcie i powiedzieć „,good 
bye” do tylu lat pracy, powiedzieć „good bye” do siebie samego / 
Wojtka-marzyciela, idealisty, skoczka spadochronowego, prawej | 
ręki prezesa? Gdyby nie to czy w ogóle poznałby Ewę? Czy ' 
zdecydowałaby się wyjść za niego za mąż? 


Ewa ciągnie opierającego się Mathew na górę do łazienki. 
Krwawi rozcięte kolanko. Chłopiec boi się się jodyny. Wielkie : 
łzy kapią z ciemnych oczu, a Ewę rozczula i irytuje ten strach. 

— Nie płacz kotusiu, nic nie będzie bolało. 

— No momy, no! No! 

— Nie drżyj się bachorze! Gdzie-żeś kolano rozwalił? 

— He was riding the bike! 

To Helenka. Trójkątna buzia w otwartych drzwiach łazien- 
ki. Na wpół tylko, ostrożnie wychylone ciałko gotowe w każdej. 
chwili do ucieczki. Za nią — Ania wyprostowana, pewna siebie. | 
Ta jodyna nie dla niej! Zresztą w każdej chwili czmychnie. | 
Ewa obmywa kolano. Palce są tkliwe, ale usta drgają niecier- 
pliwie. Ciało jest matczyną tkliwością, a usta jeszcze Ewą, 
okaleczoną, biedną, bezzębną Ewą. W szklance moczy się 
sztuczna szczęka. 


Stało się to wkrótce po urodzeniu się Helenki. Zębów nie | 
można było już uratować. Pewnie była w tym wina Ewy, że 
zaniedbała, ale zawsze było coś ważniejszego niż dentysta i ten 
ciągły brak pieniędzy. Dentysta, który stwierdził, że zęby są 
stracone musiał ją długo pocieszać. 

— Jakto stracone jeżeli jeszcze są? 

— Ale zainfekowane, gdyby przyszła pani rok temu... 

Ewa płakała. Niech pani nie płacze — pocieszał dentysta 
— Marylyn Monroe też ma sztuczną szczękę. 

— Gdybym wiedziała, że będę miała sztuczną szczękę, 
gdybym wiedziała dawniej, wolałabym nie żyć! 


— O, wielka rzecz sztuczna szczęka! — pocieszał Wojtek. 
— Nie udawaj, nie staraj się mnie pocieszyć! 
— Nie ty jedna... 


i 
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— Ale ja jestem jedna dla mnie samej. Gdyby były pie- 


— Znalazłyby się. 

— Ale się nie znalazły! 

— Ewol 

Ewa nie była nigdy łatwa, a w tym okresie była najtrud- 
niejsza. Czuł, jak mu się wymykała, uciekała w głąb samej 


' siebie, jakby szukając czegoś zupełnie nowego na własną rękę, © 


NEWEy, . M 


bez niego, bez jego uczestnictwa. Wtedy właśnie uzbrojona w 
swoją sztuczną szczękę, która raniła jej dziąsła, odświeżona 
i znowu smukła powiedziała mu któregoś wieczoru, że dostała 


posadę. 
— Jakto? — zdziwił się — Przecież ja pracuję. 
— Ale nie zarabiasz wystarczająco. 
— A dzieci? 


— Ty zostaniesz z dziećmi. Nie martw się będę pracowała 
wieczorami i w nocy. 
Ewa zaczęła pracować jako kelnerka w restauracji otwartej 


"do późna w nocy. Był to okres wzmożonej pracy w Stronni- 


ctwie. Nie mógł odejść, nie myślał jeszcze o odejściu i nie wie- 
dział wtedy jeszcze, że wstąpił na drogę wyboru. Uległ po raz 


' pierwszy, ale Ewa zdecydowała już wtedy. 


Wojtek zaparkował samochód przed domem. Drzwiczki nie 
domykały się i musiał je zatrzaskiwać kilkakrotnie. Wnętrze 


' samochodu było zrujnowane: naddarte siedzenia, stary dziecin- 


ny bucik na poplamionym dywaniku, podarta gazeta, zmięty 
płaszcz deszczowy. 

Pomyślał: Trzeba go wyczyścić przed przyjazdem matki 
Ewy, nie mogę jej wprowadzić do takiego bałaganu. 

Po namyśle wyjął płaszcz deszczowy, ale natychmiast przy- 
pomniawszy sobie dlaczego przyjechał do domu o tak niezwy- 
kłej porze, odrzucił płaszcz i nie zatrzasnąwszy drzwiczek po- 
biegł schodkami na górę. Zadyszał się, przystanął. W krzyżu 
poczuł przykry ból, który dawał o sobie znać przy zdenerwo- 
waniu i zmęczeniu. 

—_ Cholera — zaklął cicho. — Co zrobię z dziećmi? A 
może ona już... może ona... 

Wpadł półprzytomny przez uchylone drzwi werandy do 
pokoju. 

— Ewo! 

Zanim usłyszał jej głos, zobaczył ją. Stała przy kontuarze 


/ kuchennym. Obierała kartofle. Brązowe wężyki obieżyn spadały 


do papierowej torby. 
— Tu jestem. 
Podszedł bliżej i zobaczył, że Ewa płacze. 
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— Zostaw to — powiedział wyjmując jej nóż z ręki —. 
połóż się i... jak? I... czy? | 
— To nie... to nie to... m. i 
Myła ręce nad zlewem. Oparty o lodówkę przyglądał jej 
się. Była bardzo mizerna. Gdybym mógł jej pomóc! — po-: 
myślał. 

— Gdzie dzieci? — zapytał głośno. 

Wskazała ręką ogródek. Niewyraźny, zmęczony gest. 

— Chodź, zaraz połóż się, zostanę. 

Usiadła obok niego w siting-roomie na kanapie. Głowa 
opuszczona, przydeptane poły szlafroka, kołysała się w tył i do 
przodu obejmując ramionami kolana. 

— Wojtek, tam się coś stało. 

— Gdzie? 

— W Warszawie. 

— W Warszawie? Co? 

— Tam z mamą, albo z ojcem. 

— Pisała? | 

Ewa poderwała się. Stanęła na wprost niego zapłakana z 
boleśnie skrzywionymi wargami. | 

— Właśnie, że nie pisała. Nie było listu. i 

— I o to płaczesz? -— Sięgnął do kieszeni po papierosa. 
Odetchnął. Ale teraz ona zaczęła oddychać gwałtownie, ru- 
mieńce na policzkach, ujęła się pod boki. i 

— O to właśnie, o to! — krzyknęła. — Ty się nie przej- | 
mujesz, ty masz tutaj rodzinę. Wystarczy napisać, wystarczy | 
zatelefonować: ojciec, matka, siostra! Wszyscy! | 

— Ewo, nie krzycz — podniósł się i zamknął drzwi werandy. | 

Szła za nim z wyciągniętą ręką, piętnująco wskazując | 
palcem. | 

— -..a ja nie widziałam mojej matki dwanaście lat! Nie 
pamiętam jak wygląda... i teraz kiedy już miała przyjechać... 
kiedy od trzech tygodni nie miałam listu... | 

— Ewo, uspokój się. | 

— Właśnie, że się nie uspokoję, właśnie, że się nie uspokoję! 

— Ja wychodzę. Wracam do biura. - 

— Tak, to jest twoja odpowiedź! Wracasz do biura! Możesz 
pracować jako inżynier. Kto cię do tego zmusił? Kto cię do 
tego zmusił? Ja też jestem inżynierem, wiesz, że mnie przyjmą 
wszędzie z pocałowaniem ręki! 

— Ewo błagam cię uspokój się. Zaszkodzisz sobie, zrobię 
ci kawy, połóż się! 


BOS idzie! „=-Krzyknęła. —- To mieczarzi Zapłać mu! 
Nie chcę, żeby mnie tak zobaczył 


>< 
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kg Wojtek podszedł do drzwi. Otwierając zamek trzymał pa- 
 pieros w zębach. 
To nie był mleczarz. Listonosz uśmiechnął się. 
— Bye, bye — powiedział. 
,., — Czy to mleczarz? Powiedz mu, żeby zostawił pinż'ę cze- 
.koladowego mleka. Wojtek stoi niezdecydowanie pomiędzy roz- 
 Izuconymi na werandzie zabawkami. Na prawo widać usta- 
wioną na trawniku huśtawkę. Jutro zetnę trawnik — myśli. 
E Z daleka dochodzą pokrzykiwania dzieci. Jeśli jest coś złego 
w depeszy, nie dam jej! Nie powiem jej teraz nic. Nasze życie 
jest naszym życiem. Chcę żeby dziecko urodziło się zdrowo. 
Otwiera depeszę. 
— Ewo! woła — Ewo! Jego głos jest miękki. Przegięty 
wzruszeniem opada: 
| — Ewo, telegram z samolotul 
— Telegram? — Ewa wyciąga rękę. Kartka depeszy drży 
w ręku. Czyta. Spogląda na Wojtka, jakby nagle dostrzegła 
go po raz pierwszy. — Przylatuje dziś wieczór do Nowego Jorku. 
Czy to możliwe? 
Podchodzi do Wojtka, obejmuje go za szyję. Całuje ją de- 
 likatnie w policzek. 
-— Będzie tu przed pierwszą w nocy. Wyjadę na stację. 
— Wyczyść samochód! 
— Dobrze. Ewo, dlaczego płaczesz? Dlaczego płaczesz? Dla- 
czego płaczesz! 
Ewa leży wyciągnięta wygodnie na łóżku. Przymknięte 
drzwi sypialni, zasunięta firanka. Wydaje jej się, że zagłębia 
się w łagodzącą miękkość pościeli, zagłębia się bez końca. Ciężar 
| ciała odpływa, jest teraz tak lekka, jakby nie ważyła absolutnie 
nic. Z dołu przytłumiony głos Wojtka. Mówi do dzieci: babunia 
przyjeżdża. Ewa myśli: zapomniałam powiedzieć Wojtkowi, aby 
położył dzieci po obiedzie. Unosi się na łokciach, woła: 
— Połóż dzieci po lunch'u! 
—- Słyszę. Śpij! — odkrzykuje Wojtek. 
Ewa zamyka oczy. Myśli: Matka przyjeżdża... Wojtek jest 
dla mnie dobry... mamusia zobaczy dzieci. 
| Stara się przypomnieć sobie matkę. Jest taka, jak na 
fotografii: starannie zaondulowane włosy i twarz owalna, nieco 
uśmiechnięta, młoda. 
Jest młoda — myśli Ewa — ale chyba teraz będzie star- 
sza. Biedna mama co ona przeżyła! Aresztowanie ojca... sama 
musiała pójść do pracy... moje paczki nie wystarczały... biedna 
mama. Ewa płacze. Płacz jest cichy i sprawia ulgę, łzy chłodzą 
gorączkę oczu i policzków. Biedna mama... 


) 
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— A teraz na górę, pospać po obiedzie! — Pow 


Wojtek. — Ale ci-cho, nie budźcie mamusi. 
— (Ci-cho... — powtórzyła Ania — ci-cho.. 
Wojtek wszedł ostrożnie do sypialni. Ewa spała. Leżała na. 


wznak, głowa przechylona nieco na bok. Smuga światła prze- | 


cinała policzek, załamywała się na podbródku. Podszedł do okna 
i zasunął szczelniej żaluzje. Lustro komody odbijało jego po- 
chylone nad nią plecy w białej, sportowej koszuli. Na komodzie 


rozerwana w pośpiechu depesza. Z sąsiedniego pokoju przyci- 


szone głosy dzieci. 

Wyjadę o I w nocy, pociąg przyjeżdża dwunasta, 
trzydzieści siedem... wyczyszczę samochód... wyjadę o dwu- 
nastej. 

Podszedł do drzwi. Ewa westchnęła. Odwrócił się, spała. 
Zamknął za sobą drzwi. W łazience pozbierał rozrzuconą dzie- 
cinną bieliznę. Mathew spał. Leżał na brzuszku, główka wtu- 
łona w poduszkę. Helenka leżała na kocu odwrócona do niego 
plecami. Podszedł, zdjął jej z nóg pantofelki. Ania uniosła się: 

EAU... 

— Ci-cho.. 

== Tatu, kiedy babunia PYCZZ 

— Zaśnij Aniu. 

— Kiedy? 

—-— Późno. 

— Kiedy? 

— Ci-cho, w nocy. 

Wyjadę o dwunastej — pomyślał. Starał się stąpać ostroż- 


nie po schodach. W domu było cicho. Wyczyszczę samochód... | 
Usiadł na kanapie. Cisza domu rozleniwiała. Poczuł się 
zmęczony. Ponad półką z książkami pusty, jasno-zielony pro- 


stokąt Ściany. 


Powieszę obrazki... sprzątnę pokój... później, później. Tylko | 


na chwilę położę się... tylko na chwilę. Podsunął poduszkę pod 
głowę, wyciągnął nogi. Co za ulga! Tyłko na kilka minut... mam | 


czas... wyczyszczę samochód. Co ja mam w ręku? Ach, depesza. 
Jeszcze raz przeczytał depeszę. Przymknął oczy, otworzył. Za 
oknem oplecionym dzikim winem zielony półcień. Dopiero póź- 
nym popołudniem zagląda tu słońce. Co za luksus zdrzemnąć 
się po lunch'u... tylko na chwilę, wyjadę o dwunastej 


—- Lieutenant Żuławski, a telegram for you! 

— Gdzie jest telegram? 

— Położyłam w pana pokoju — łandłady spogląda na 
Wojtka. — Jest późno, ale gdyby chciał pan Żea... 

— Dziękuję, jestem po kolacji. 


h 
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| Wojtek wbiega pośpiesznie po schodach, rozrywa depeszę. 
„Proszę telefonować bez względu na czas”. 
Spogląda na zegarek: jest godzina dwunasta w nocy. Nie 


zdejmując płaszcza schodzi na dół, nakręca numer. 


— Mówi porucznik Żuławski. 

— Dostał pan telegram? Rano o szóstej w Ministerstwie. 

— Rozkaz. 

Myśli: A więc to jutro. Dziś po raz ostatni widziałem 
Londyn. Trzeba zapakować walizkę, zabrać najpotrzebniejsze 
rzeczy, trzeba zapamiętać ten miesiąc: kwiecień, rok 1943. W 
Londynie jest już wiosna, w Polsce potrzebny będzie zimowy 
płaszcz. Jadę do Polski... lecę do Polski... skaczę do Polski! 


Duszno... ból w krzyżu... ucisk w krzyżu. To pas, mam 


' załadowane pieniądze w pasie. Dwieście tysięcy dolarów. Ugnia- 


ta grube, zimowe ubranie, ciężki zimowy płaszcz... pod płasz- 


_ czem naładowany walutą pas, w kieszeniach ubrania mikrofilmy. 


jest ich sześciu, stoją na lotnisku, wszyscy obładowani: 


' pod cywilnymi płaszczami ciężkie pasy i rewolwery. Nie rozma- 
'wiają z sobą. Wiedzą. Startujemy o siódmej, w Polsce powin- 


niśmy być o północy. 
Wojtek czuje bół głowy, już przed wejściem do samolotu © 


_ czuje ból głowy. Odmawia whiskey. Pozostali koledzy piją. 


Są bladzi i zdenerwowani. Ból głowy, męczący, mdłący ból 
głowy... 


— Tatu... 

Wojtek podrywa się. Spogląda półprzytomnie na Anię. W 
głowie huczący ból, ucisk w krzyżu. 

—- Aniu, idź do łóżeczka. 

— Tatu, kiedy babunia przyjeżdża? 

— W nocy. 

— Kiedy? 

— Aniu, idź spać, jeszcze dużo czasu. 

Ania odchodzi, szczupłe nóżki wydają się nie dotykać 


podłogi. 
— Ty spałeś? — odwraca się. 
— Zasnąłem — mruczy Wojtek. 
Ciekawe — myśli — dlaczego akurat teraz przypomniał mi 


się mój skok spadochronowy. Przechodzi do kuchni, otwiera 
lodówkę. Nalewa mleka do szklanki. A więc przyjazd matki 
Ewy zrobił i na mnie wrażenie. Przybliżył mnie do czasów 
odległych. Siada przy stole w stołowym pokoju. Podnosi się, 
sprząta talerze i filiżanki pozostałe po lunch'u dzieci. Zmyję 
naczynia — myśli — wyczyszczę samochód. Wraca do stołu. 
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4 e 
Zapala papierosa. Papieros nie smakuje, dokucza ból głowy, 


i 
+ Relucak 


myśli uciekają wstecz. Posiedzę kilka minut, przejdzie mi ból 


głowy, zabiorę się do mycia naczyń. Myśli uciekają wstecz. 


Wystartowali z bazy we Włoszech, z Bari. Było ich sześciu: 
on skoczek polityczny i pięciu skoczków wojskowych. Siódmy 
był ,„wykidajło”, ten który nimi kierował. 

Wojtek zgłosił się do służby specjalnej kierowany chęcią przy- 
gody i pragnieniem, aby czegoś dokonać. Był kurierem poli- 
tycznym Polskiego Rządu w Londynie do Delegatury tego 
rządu funkcjonującego w podziemnej organizacji w Kraju. Stał 
na lotnisku w Bari myśląc tylko o jednym: zaczyna mnie boleć 
głowa. Podniecenie opuściło go, odmówił kieliszka whiskey 
którym ,,wykidajło” częstował skoczków. 

Był chłodny, wiosenny wieczór i nad lotniskiem rozpinało 
się pogodne, włoskie niebo. Gdy wieczór przygasł, zmatowiał, 
wystartowali. Lecieli długim Liberatorem. Nikt się nie odzywał. 
„Wykidajło” pozwolił palić. Wojtek myślał o swojej misji do 
Polski. Przymykał oczy i widział Kraj: równina, idzie sam z 


odkrytą głową ścieżką pomiędzy polami, z daleka las pachnie. 


cierpko niedojrzałą wiosną. Lecę już inny, bogatszy o trzy 
lata doświadczeń zagranicą — myślał — pierwszy kontakt w 
Warszawie, rozmowa z delegatem... 


Nad Jugosławią dosięgły ich syreny. Reflektory krzyżowały 
niebo. A potem lecieli już bez ustanku ścigani dźwiękami syren 
alarmowych. Wojtek był spokojny, tylko ból głowy potęgował 
się, chwyciły go mdłości. Zaczął chorować. Myślał tylko to 


jedno: wyskoczyć, wyskoczyć! Uciskał pas, ciężki płaszcz, 


dusił sweter, szarpały nim wymioty Myślał: wyskoczyć! 

Było duszno, wnętrze samolotu pulsowało przyśpieszonymi 
oddechami skoczków. Zbliżało się niepewne. Ktoś nerwowo 
zapalił papierosa, ktoś zacierał ręce, zacierał ręce od momentu 
wystartowania z Bari. Bał się. „„Wykidajło” czekał na znak 
pilota. Spojrzenia skupiały się na nim. Wytrzymywał te strzały 
wytężonych spojrzeń pokrywając wzruszenie półuśmiechem. 


Wojtek poczuł się lepiej, Nerwowe podniecenie załogi złagodziło, 


uspokoiło rozrywające go mdłości. Sygnał! ,„Wykidajło”” nałożył 
słuchawki. Odłożył. Pochylił się. Jednym szarpnięciem dłoni 
otworzył wieko dziury. 

Z nogami spuszczonymi w otwór dziury, Wojtek spojrzał, 
Ziemia wydawała się bliska. Krzyż latarek elektrycznych wska- 
zywał pozycje. Była to zaorana polane wśród lasów. Wokół 
niej poszarpanym, nierównym wieńcem płonęły wsie. Odgłos 
karabinów maszynowych, od czasu do czasu słychać cięższe 
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_ działa. Batalion AK osłaniał zrzuty. Mieli skakać w samo 


serce bitwy. Siedzieli na wprost siebie po obu stronach dziury. 


| Czekali komendy. Samolot skierował się na długie ramię świetl- 
' nego krzyża. ,„Wykidajło”” nie odrywał oczu od świateł sygnali- 
_' zujących wewnątrz samolotu. Zielone światło! 


— Action station number one, GO! 

Number two, GO! 

Z podkurczonymi kolanami, wyprostowany, nieruchomy, 
skoczył. Pęd powietrza ogłuszył go. 

Spadł ciężko na świeżo zaorane pole. Człowiek przybiegł 
zdyszany w kożuszku, długich butach, maciejówce. Porwał go 
w ramiona. Sztywne wąsy, wilgoć cudzych łez na policzku. 

— Jezusie, z nieba przyleciał do nas, z nieba! 

Odpinał klamrę spadochronu. Spoza lasów słychać było 
wyraźnie odgłosy bitwy. 


— Wojtek! 

Podniósł się od stołu. 

— Idę! — odkrzyknął. 

Przechodząc przez kuchnię usłyszał, jak gałęzie azalii pu- 
kały w szybę. 

Wyjrzał: niebo zaciągało się szarym nalotem. 

— Wojtek! 

Ewa stała w drzwiach sypialni. 

— Zbiera się na burzę! Gdzie dzieci? 

— Nie ma ich? Psiakrew, zasnąłem. O psiakrew, wymknęły 
się. Do burzy jeszcże daleko. Jak się czujesz? Która to godzina? 

— Czwarta. Wyczyściłeś samochód? Co mamusia o nas 
pomyśli? 

— Spałaś? 

Przymknęła oczy, rzęsy rzucały cień na policzki. 

— Myślałam... 

— Spałaś. 

— Wojtuś! — wyciągnęła ręce. Włóż krawat. 

—. Połóż się jeszcze. 

Siadła przed toaletką. 


—- Boże, jak ja wyglądam! Nie patrz na mnie. Jak ja 
wyglądam! 

— Komu chcesz się podobać? 

—- Ach. Zostaw, uspokój się. Idź po dzieci! Grzmiało! 
Słyszałeś? Idź po dzieci! 

Wojtek zbiegł po schodach. Stanął przed domem, rozejrzał 
się. Niebo falowało groźnie, wierzchołki drzew drżały, ulica 


biegła białym wężem. Szedł przez trawnik rozglądając się za 


dziećmi. 
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Ewa umyła twarz w łazience. Niecierpliwie pozrzucała j 


nadbrudzone ręczniki. Rzuciła się na kolana i zaczęła wycierać 


podłogę, ręce jej drżały. Rozpłakała się. 
— Mamusia przyjeżdża... 


Matka Ewy, Wanda Wernerowa, jechała do córki z Polski 


po dwunastu latach rozłąki. Była młoda jeszcze, przystojna 
i pełna energii. W czasie pobytu męża w. więzieniu za sprawy 
polityczne, nauczyła się samodzielności. To nowe odnalezienie 
własnych wartości smakowało, tak, jakby przeżywała po raz 
drugi emancypację młodości. Samodzielna podróż do Ameryki, 
przygotowania, nowe, sprawione na ten cel, sukienki pozwalały 


jej jeszcze bardziej cieszyć się samą sobą. O Ewie myślała z | 


tkliwością: dziecko, I jeszcze z pełnym podziwu przerażeniem: 


czwarte, spodziewa się czwartego dziecka. Uśmiechała się do 


siebie: czwarty wnuczek. Nie czuła się babką. Życie w niej 


nie ugasło jeszcze. Babka — to już spokój i beznamiętność. 
Ale ogarniało ją także rozrzewnienie: moje wnuczki. Postano- | 
wiła, że pomoże Ewie, zajmie się domem, pokaże. Rozpierała 


ją energia. 


Mąż po zwolnieniu z więzienia, zdziwaczał. Był kapryśny, | 


domagał się nieustannej opieki. Kochała go, ale było to już 
pogranicze miłości, gdyż stale trzeba się było o niej upewniać, 
przekonywać i nawracać, aby nabrać sił do ponownego dawania. 
Ten wyjazd, rozstanie konieczne, dla dziecka, w imię dziecka, 
przyszedł jak ulga, do której można się było przyznać tylko 
samej sobie. A teraz opierając głowę o wygodne siedzenie luksu- 
sowego samolotu, przyznawała się. Ewy nie mogła sobie inaczej 


wyobrazić, jak w dniu wyjazdu: podnieconą z rozmarzonymi 


oczyma, uciekającą przez granicę w nieznane, do Wojtka. 


Wojtek? — zastanowiła się. — Czy Ewa zrobiła dobrze 


wyjeżdżając do niego? 


Ewa sprzątała sitting-room. Dzikie wino szarpane wiatrem, 
szeleściło. Wojtek przyprowadził dzieci. Siedziały na kanapie 
i patrzyły na telewizję. Odbiór był zły: trzaski i przerwy. Zbli- 
żała się burza. Wojtek przystanął w pokoju. Niósł pod pachą 
szczotkę, w ręku ścierkę. 

— Idę wyczyścić samochód. 

— Teraz? — krzyknęła Ewa. — Myślałam, że przybijesz 
obrazki! 

_  — Ewo, czy to naprawdę takie ważne? - 
— Nieważne? — oburzyła się. — To ja przybiję! Zaraz 


idę po młotek i przybiję! — Podniecenie zaróżowiło jej policzki, 


przytłumiło brunatne plamy na skroniach. 
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— Zostaw, ja to zrobię. Chciałaś najpierw samochód... 
— Deszcz pada! Aniu, zapal światło! 
Wojtek stanął w drzwiach werandy. Oświetlony elektrycz- 
nością pokój. Bezceremonialność światła wydobywa każdy 
' szczegół: pęknięty mur nad oknem, ale za szybą zielony szelest, 
tajemnica wiatru, liści i nadciągającej burzy; kanapa, dwa fotele 
' i półka na książki, ale buzie dziecinne, rozrzewniająca okrągłość 
policzków, źrenice rozszerzone. Ewa pośrodku pokoju ze ścierką 
' w ręce. Ewa, jej oczy rozstawione szeroko, podbródek zaryso- 
" wany mocno, linia szyi, w tym miejscu gdzie różowy płatek 
' ucha rzuca na nią cień, znana na pamięć, widoczna przy 
|  zmrużeniu oczu. 
— Ewo, czy nie lepiej, aby zobaczyła nasze życie takie, 
jakim jest. 
Teraz już nic nie zmienisz, nie naprawisz. 
— Z tą pustą Ścianą! — Ewa załamuje ręce, jak gdyby 
się wahała, zastanawiała i natychmiast wykrzykuje popędliwie: 
* —- Nie, niel 
| — Momy — zawołał Mathew — 7 want a candy bar! 

— Me too! — Helenka podniosła wąską twarzyczkę. 

Ania podskoczyła na tapczanie. 

— Me too! 

— Nie ma candy bar przed kolacją! Wojtek! Wojtek! 
Wojtek! — chwyciła go za rękaw koszuli w chwili, gdy przestę- 
pował próg werandy. — Wojtek, wróć! Za chwilę lunie! Patrzł 

Szedł naprzód Ścieżką nie odpowiadając. Widoczne z góry 
drzewa niby ogromne pędzle malowały horyzont. 

Wiatr zatrzasnął uchylone drzwi werandy. 

— O w ci właściwie chodzi? 

—_- Jesteś na mnie zły. Tak, jesteś na mnie zły. Ale ja chcę, 
żeby wszystko było jak najlepiej. 

— (Co najlepiej? 

—- Wszystko — otulała wokoło siebie szlafrok. — Co za 
wichura! Nie idź tak! Przyniosę ci płaszcz deszczowy. 

—- Nie potrzeba. 

— Jesteś na mnie zły. Teraz kiedy mamusia przyjeżdża 
musieliśmy się pokłócić. Pomyśli, że nasze małżeństwo jest nie- 
dobrane. 
— Czy jest niedobrane? 


Wanda Wernerowa spacerowała po peronie oczekując na 
pociąg. Był spokojny, nieco wilgotny wieczór. Powietrze pach- 
niało mokrym żelazem i spalinami. Latarnie rzucały mdłe 
światło na szeroki chodnik. Podróżnych było niewielu. Pora 
późnej wiosny nie jest jeszcze okresem wzmożonego ruchu wa- 
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jack 


kacyjnego. Jest to faza względnego spokoju po gorączce Świąt | 


Wielkanocnych i przyczajenie przed szaleństwem urlopów. 
Wanda myślała o człowieku, który powitał ją na lotnisku, prze- 
prowadził przez cały labirynt kolejek podziemnych i pożegnał 


przed chwilą na dworcu nowojorskim. Ponieważ odlot z Polski o 


wypadł niespodziewanie, uradziła z mężem, że nada telegram 
do jego dawnego znajomego przebywającego od szeregu lat 
w Nowym Jorku, aby pomógł jej w przejeździe z lotniska na 
stację. Człowieka tego pamiętała jako niezmiernie dowcipnego 
młodego inżyniera, który bywał w. jej domu przed wojną. Z 
pewnym wzruszeniem malowała usta pomadką i przeglądała się 
w lusterku przed wyjściem z samolotu. Poczuła, jak serce jej 
zaczyna bić żywiej, jak każdy oddech przejmował ją falami 
„drobnych drżeń i stwierdziła z satysfakcją, że nie jest jeszcze 
stara, że takich uczuć nie doświadczają kobiety, których na- 
miętność wygasła. Inżyniera poznała z trudem. Roztył się, 
jakby zmalał, przeplatał rozmowę gęsto językiem angielskim 
i początkowo niewiele na nią samą zwracał uwagę. Czuć go było 
przy tym rybami i ten prozaiczny i przykry zapach, ta bezoso- 
bowość powitania wygładziły prędko powstałe przy oczekiwaniu 
podniecenie. Dopiero, gdy usiedli nad filiżanką kawy w restau- 
racji dworcowej, spojrzał na nią z aprobatą. 

— Pani zawsze taka sama, młoda... 

Roześmiała się wskazując na swoje z lekka na skroniach 
posiwiałe włosy. Zapach ryb denerwował ją. Chciała już go 
o to zapytać, gdy niespodziewanie wytłumaczył jej sam. Ale 
przedtem jeszcze zaproponował, aby nie męczyła się, przespała 
noc w Nowym Jorku, że on zaraz porozumie się telefonicznie 
z Wojtkiem, i że Wojtek niewątpliwie będzie tu jutro rano, 
aby ją zabrać samochodem do Y. 

— Nie — broniła się — jadę natychmiast. Wysłałam już 
zresztą depeszę z samolotu. Ustalili mi wszystko: odjazd pociągu 
z Nowego Jorku i przyjazd do Y. Będę tam po dwunastej. Niech 
mnie pan nie zatrzymuje — wyciągnęła do niego rękę i cofnęła 
zaraz. 

Inżynier podchwycił ten ruch, uśmiechnął się smutno. 
Obok nich przesuwali się ludzie szukając wolnych stolików, inni 
podrywali się z miejsc, gdy megafon obwieszczał przyjazd po- 
ciągu. Odczuwało się tempo nieustannego ruchu, dążenia gdzieś, 
spotkań i rozstania. 

— Zmieniłem się — powiedział — i czuć mnie „SZTym- 
pami”, z 

— „Szrympami ”'? 


— Ja zaraz pani wytłumaczę. Mój znajomy założył tu taką 


przetwórnię małych raczków-skhrim$s. Pomagam mu. Pracuję 
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_ dosłownie w lodówce, obieram ,,szrympy'”. Jak tylko otrzyma- 
_ łem telegram, szczęście, że akurat wróciłem wprost do domu, 
' złapałem taksówkę i, nawet nie przebierając się, na lotnisko. 
Co za spotkanie! Ile mi pani rzeczy przypomniała! — Another 


Ż: coffees! — zawołał do kelnerki. — Mamy czas pani Wando. 


— Nie pracuje pan jako inżynier? 

Spojrzał na nią z pobłażliwym uśmiechem. Jego twarz 
była blada, policzki obwisłe, z zatartych rysów, jakby poprzez 
mgłę, przezierało podobieństwo do dawniej znanej jej twarzy. 

— Kończymy się — powiedział. 

— Dlaczego pan nie wraca? 

— Ach, droga pani Wando, chyba nie przyjechała tu pani 
robić propagandę? Wracać? Gdzie? Dokąd? I to mówi pani, 


żona człowieka, który... Nie wracam! — trzasnął rozpostartą 
dłonią w kolano — na znak protestu! Zupełnie was przerobili 
— dodał kręcąc głową. 

— Nie mówmy o tym! — zawołała. 


W tej chwili megafon ogłosił, że pociąg na który czekała 
zbliża się. Porwała się od stolika podniecona. 

— Zaraz, zaraz — uspakajał inżynier — mamy czas. 

Ale jej drżały ręce i dygotały usta. I nagle nie wiadomo 
dlaczego z oczu zaczęły płynąć łzy. 

— Jestem wyczerpana nerwowo — szepnęła. — Proszę, 
niech mnie pan odprowadzi na peron i zostawi samą. Niech pan. 
nie protestuje! Mam tylko dwie walizki. Bardzo pana proszę, 
bardzo pana proszę.. 

Szli przez poczekalnię dworcową. Pachniało tytoniem, nie- 
zamieszkałą obcością miejsc niczyich. Ludzie siedzieli na drew- 
nianych ławkach pół drzemiąc, albo czytając gazety. Minęła 
ich jakaś młoda elegantka i pozostała po niej smuga perfum 
i pudru, która przytłoczona gęstym, nagrzanym i mdlącym 
oparem stacji, znikła natychmiast. 

Inżynier szedł obok Wandy milczący. Szeroki A na 
jego głowie wyglądał, jak zwiędły grzyb. 

— Ile mam czasu? 

— Dużo czasu. 

— [let 

— Siedemnaście minut. | 

— Siądźmy tu na sekundę. Niech mnie pan źle nie rozu- 
mie. Wie pan, jedna z moich znajomych jechała z Polski do 
córki, do Kanady. I wszystko było dobrze, całą drogę okrętem do- 
brze, dopiero przed wpłynięciem do portu dostała ataku nerwowe- 
go, tyle lat, pan rozumie, ludzkie nerwy... Zaraz... zaraz... ja 
panu jeszcze coś innego, wręcz przeciwnego... Więc płynęła 
okrętem też do rodziny, do Polski jedna ze znajomych i wszy- 
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stko było dobrze, dopiero przed samą Gdynią nie wytrzymała. 
Taka poważna, zrównoważona osoba. Widzi pan, ja nie mogę, 
ja muszę być spokojna, Ewa lada dzień, lada chwila... i nigdy 
bym sobie nie darowała, gdyby się stało coś jej, albo dziecku. 
Ja się najlepiej sama uspokoję, ja wiem, ja siebie znam. Teraz 
wyjdę na peron i... bardzo panu dziękuję i... a co z żoną? 

— Żona w Anglii. 

— Jakto? 

Ach... 

— Dlaczego? 

— Staram się... 

— Ile mam minut? 

— Jedenaście. 

— Ale przecież ona, przecież pan, przecież wy nie... 

— Nie, nie! 

— To co na miłość boską? j 

— Ma pani dziesięć minut, pani Wando. 

— Dziękuję panu najserdeczniej. 

— Nie ma za co. Zniosę pani walizki na peron. 

— Nie, nie! Już w porządku, jeszcze raz dziękuję. My się 
jeszcze zobaczymy? | 

— Naturalnie. | 

Inżynier zdjął kapelusz, pocałował Wandę niezręcznie w 
rękę i odszedł. Wanda zjechała po ruchomych schodach na pe- 
ron. Łyknęła wilgotnego, przesyconego wyziewami powietrza. | 
Było jej gorąco, odczuwała palące pragnienie. Myślała o inży- | 
nierze. Co się z nim stało? Oklapł, skapcaniał. I ten zapach 
ryb! Czy ja też się tak zestarzałam? A Wojtek? A Ewa? Co się 
mu stało, gdy spytałam dlaczego nie wraca do Kraju? Czym 
ja go uraziłam? | 

Inżynier przeszedł wolno poczekalnię, skierował się skle- | 
pionym tunelem do kolejki podziemnej. 

Co się stało tej Wernerowej? — zastanawiał się. — Naj- | 
wyraźniej się bała. Czy nas ktoś obserwował? Ta jej nagła 
histeria w restauracji! Niewątpliwie wie o tym, że jestem 
sekretarzem Koła i nie chciała się ze mną pokazać na peronie, 
No ale dlaczego zadepeszowała? — uśmiechnął się. — Ty stary 
dwójkarzu — szepnął do siebie — dopiero teraz zorientowałeś 
się, że to był haczyk. Ta jej zachęta powrotu do Kraju. Wia- 
domo, wszystko było z góry uplanowane. Ale rybka nie połknęła 
haczyka! Jakimi to drogami reżym sięga po nas. No... no, po 
co ona przyjechała do Ameryki? I Wernera zwolnili! Nie zwol- 
nili go bez powodu. Agentka komunistyczna, cholera! Muszą 
ludzie. Co mają robić? Ale kto by się spodziewał? Taka Wańdzia 
Wernerowa, fertyczna kobieta, i pomyśleć, tańczyłem z nią 
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przed wojną, bywałem w ich domu. Wierzyć się nie chce... 
no, wprost wierzyć się nie chce! Ale jej zięć! No tak, zerwał 
z prezesem. Diabli wiedzą dlaczego zerwał. Taki porządny 
chłopak. 


Na dworze ściemniło się zupełnie. Porywisty wiatr tłucze 
_ o ściany domu, trzask łamanych gałęzi, dzwonienie szyb. Burza. 

Ewa wyłączyła aparat telewizyjny. Trzeba pojechać jeszcze: 
do ,,Shopping Center” po chleb — pomyślała. — Boże, co za 
__ burza! 

Błyskawica przecięła niebo, jej blask padł na pokój. He- 
lenka drżąc przytuliła się do matki. Grzmot runął nagły, bliski, 
_ dom zatrząsł się. Ewa wybiegła na werandę. Woda spływa po 
_ szybach. 

Gdzie jest Wojtek? Gdzie jest Wojtek? 

— Momy! — zapłakał Mathew — Momy! Where are you? 

Błyskawice oświetlały ogród, krzaki azalii chwiały się w 
nieprzytomnym, dziwacznym tańcu. Grzmot, jeden, drugi... 
dom kolebie się, klekocą szyby. Klocki dziecinne na werandzie 
' rozsypały się, potoczyły, aż do nóg Ewy. Jezus, Maria — 

_ szeptała — Jezus... Maria... - 

Bała się burzy. Nie przyznawała się do tego nigdy, nawet 
przed samą sobą, ale strach był silniejszy, był poza nią, na- 
rzucał się, był, jak poryw wiatru, który zginał drzewa. Czuła 
się zespolona z dygocącą za oknami przyrodą. Jej głos, gdy 
uspakajała dzieci, był opanowany. 

— Patrzcie, jak ślicznie, o, jaka piękna błyskawica. Nie 
trzeba się bać! 

— Gdzie tata? — zapłakała Ania — gdzie tata? 

Ewę porwała złość na Wojtka. Poszedł, zostawił mnie, 
poszedł naumyślnie. Właśnie teraz, chciał mnie ukarać. Po- 
biegnę do niego, pokażę mu, że się nie boję. 

— Pójdę po tatusia. 

— Nie! — krzyknęła Ania. — Nie idź! — uchwyciła się 
kurczowo jej ręki. — Nie idź! Stała przez chwilę niezdecydowa- 
na. Pochyliła się i zaczęła układać rozsypane klocki. Ten ruch 
uspakajał. Helenka wyciągnęła starą lalkę: spod sterty pudełek 
z zabawkami. Ania posunęła się ostrożnie w kąt werandy. 

—- Patrz — zawołała. — Przyniosła do Ewy, położyła 
przed nią plik zmoczonych książeczek. 

—- Weranda przecieka — myślała głośno Ewa — chodźmy 
do pokoju. 

g. — Patrz! — Patrz! — powtórzyła Ania. 
e Ewa spojrzała. Ania przyniosła jej polski elementarz. Okład- 
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ka była zupełnie zniszczona. Ewa usiadła na kanapie, rozpo- 
starła na kolanach podłużny elementarz. 


— Aniu, chodź poczytać! 
— Mmm —  pokręciła głową Ania. — Niel 


_ — Aniu! 
Mathew wdrapał się na kanapę. 
— I will. 
— Maciusiu — szepnęła Ewa — dlaczego nie powiesz po 
polsku? 


Chłopczyk wzruszył ramionami. 

— Przecież wiesz, przecież rozumiesz. 

Mathew uśmiechnął się. — Pierwszych słów nauczył 
się od dzieci sąsiadów. Nad Anią Ewa pracowała, Ania 
mówiła po polsku. Z Helenką było trudniej, Helenka po prostu 
nie chciała. A Mathew... Nazwali go Mathew, ażeby było mu 
łatwiej. Był to nawet pomysł Ewy, bo przecież dla nich zawsze 
będzie Maciusiem. Ale Maciej! Któż by wymówił: Maciej. Prze- 
cież trzeba dostosować się do warunków. Trzeba się jakoś urzą- 
dzić, trzeba żyć. Trzeba nareszcie poczuć się tym, czym się 
jest naprawdę. Błyskawice stawały się rzadsze, grzmoty odda- 
lały się, cichły. Zasłona deszczu przecierała się i widać przez | 
nią było letni wieczór ze skrawkami niebieskości, resztkami 
słońca i soczystą zielenią, jakby dopiero przeciągniętą świeżym, 
nie obeschłym jeszcze lakierem. | 

Wojtek otworzył drzwiczki samochodu. Przeczekał burzę za | 
kierownicą. Deszcz zmył kurz z emalii samochodu i wydobył | 
jej ciemnozieloną barwę. Deszcz drobny i ciepły wisiał w po- | 
wietrzu, ziemia parowała. Wojtek wyciągnął dywanik wyścieła- 
jący podłogę samochodu, rzucił go na chodnik i zaczął czyścić | 
prędkimi ruchami szczotki. Ewa zbliżała się ku niemu, szła 
otulona w płaszcz deszczowy. 


— Przemoczysz nogi! — krzyknął. 
— Nie mamy chleba. Pojedziesz po chleb? 
— Pojadę. 


— Wojtusiu, dlaczego uciekłeś w samą burzę? 
Wzruszył ramionami. 

— Nie stój tak na deszczu. 

— Co robiłeś? 


— Siedziałem tu sam. Miałem trochę spokoju. Myślałem. 
— Denerwowałam się o ciebie. 


— Naprawdę? Po tym co mi powiedziałaś myślałem, że 
wolałaś być sama. 

— Co ja ci powiedziałam? 

— Że nasze małżeństwo... 

— I ty wierzysz w takie głupstwa? 


wh 
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> — Myślałem, że może masz rację, że może rzeczywiście 
_ nie powinnaś była przyjeżdżać. 
i — Ach, przestań, przestań! 
— Zrezygnowałem ze wszystkiego dla ciebie. 
Ź — Zrezygnowałeś? 
— No powiedz, czym ja jestem? 
$ — Jakto czym jesteś? Jesteś inżynierem, pracujesz nad 
'doktoratem, robisz karierę. 
— I niczego nie dokonałem. Jako Polak... 
j — Wojtek, nie mów tak! Dla Polski zrobisz więcej jako 
Amerykanin na wysokim stanowisku. 
— Co to kogo obchodzi? Może... chodźmy na górę, daj mi 
rękę... może... 
Schodki były śliskie; z listków pnącej róży sypały się 
grube krople deszczu, trawnik przed domem rozmiękł. 
; — Dach werandy zacieka — powiedziała Ewa. 
Ź — Gdzie? 
— W prawym rogu. Nie wiedziałam, dopiero Ania przy- 
niosła mi książki, poszłam zobaczyć, kałuża wody na posadzce. 
_ Wojtuś! Ja zaraz po szpitalu, jak tylko dojdę do siebie, pójdę 
_ do pracy. Zobaczysz! W mieście zaczyna się kurs fizyki atomo- 
wej, wiesz przy uniwersytecie wieczorem. Może mamusia zo- 
stanie? Albo sprowadzimy z Niemiec jakąś starszą kobietę, 
Polkę, D.P., zajmie się dziećmi. To wszystko kwestia pienię- 
dzy! Będziesz mógł jeździć na zebrania do Waszyngtonu. No 
powiedz coś przecież! Odezwij się! 


Pociąg ruszył i natychmiast zahamował gwałtownie, aż 
' podróżna torba Wandy Wernerowej spadła z siedzenia, a ona 
sama uderzyła głową o oparcie. W wagonie było gorąco. Wstała, 
zdjęła sweter, zachwiała się, przytrzymała się ręką o oparcie 
fotelu. Pociąg ruszył. Przez zapotniałą szybę widać było usu- 
wające się zwolna latarnie, Wjechali w tunel. Spojrzała na 
zegarek. Było trzynaście po siódmej. Po mroku peronu, ciemno- 
ści tunelu, szaroniebieski, matowy, wilgotny wieczór przypo- 
mniał jej, że jest jeszcze wcześnie, że dopiero po północy zoba- 
czy Ewę. A spotkanie wydawało się już tak bliskie. Nadejście 
pociągu poraziło ją niemal, wbudziło tyle uczuć! Jak gdyby 
to była już Ewa niecierpliwie oczekująca na peronie, nagląca 
do pośpiechu, zazdrosna o każdą minutę przedłużającą nieznoś- 
nie dwanaście lat niewidzenia. Jak mogła wytrzymać tak długol 
Jak mogła przeżyć tę rozłąkę, która teraz wydawała się nie do 
zniesienia. 
Niebo było blade, podmalowane od spodu anemicznym 
' błękitem, już gdzieniegdzie paliły się Światła, czerwieniały re- 
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klamy. Przedmieścia, które mijała, były brzydkie, ciągnące się | 
milami nierówne domki, zabudowania fabryczne, wielkie zbior- 
niki benzyny, cmentarzyska starych samochodów. Wanda od- 
wróciła się od okna i zaczęła przyglądać się wagonowi. Wąskim 
przejściem przepychała się właśnie kobieta z poduszkami pod 
pachą, proponując pasażerom ich wypożyczenie. Pasażerów 
było niewielu. Starszy mężczyzna w binoklach o złoconej opra- 
wie czytał gazetę. Dziewczyna w mundurze oficera marynarki 
siedziała nieruchomo, z przymkniętymi oczyma. Miała krótko 
obcięte włosy, mocno zarysowaną brodę, przez niskie czoło 
i pomiędzy brwiami przebiegała pionowa zmarszczka. Westchnę- 
ła. Wanda przyglądała się jej. Dziewczyna przypomniała jej 
Ewę. W pewnej chwili nieznajoma otworzyła oczy i napotkaw- 
szy wzrok Wandy, uśmiechnęła się. 

— I am so tired — przeciągnęła się. 

Wanda nie zrozumiała dokładnie o co chodziło jej towa- 
rzyszce. 

— O yes — odpowiedziała na wszelki wypadek. 

— You don't mind, do you? — zwróciła się do niej dziew- 
czyna, po czym zdjęła z nóg pantofle i z westchnieniem ulgi 
wyciągnęła nogi na przeciwległe siedzenie. 

Pociąg kołysał się łagodnie, usypiająco. 

— Would you like a biece of candy? — zaproponowała | 
dziewczyna. | 

Wanda nie zrozumiała. 

— O blease, do! — dziewczyna wyciągnęła ku niej rękę | 
z otwartą tabliczką czekolady. | 

— Thank you very much. 

— You are not an American — zauważyła dziewczyna. 

Jej uśmiechnięta, młoda twarz wydała się Wandzie nie- 
zmiernie sympatyczna. Jak moja Ewa! — pomyślała rozczulo- 
na. Moja Ewa zawsze była taka bezpośrednia. Nie jest wiele. 
starsza od niej. Zaczęła dopatrywać się coraz większego podo- 
bieństwa pomiędzy nieznajomą, a Ewą. Ta delikatność karnacji 
skóry, zarys brody, te krótko obcięte niedbale, a jednak z 
wdziękiem zaczesane włosy. Jak moja Ewa — myślała — Jak 
moja Ewa. 

— You are nołt an American? -— powtórzyła dziewczyna. 

Wanda pokręciła głową. 

— Poland. j | 

— O Gosh! — pisnęła dziewczyna — my grandfather was 
from Poland. e 

Wanda zrozumiała. Przymknęła jednak oczy bojąc się dal- 
szej rozmowy, która mogłaby stać się dla niej krępującą. Sta- 
rała się wyobrazić sobie Ewę, ale twarz i postać córki utożsa- 
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miały się z napotkaną dopiero dziewczyną. Do przedziału wszedł 


konduktor sprawdzając bilety. Gdy odszedł, Wanda usadowiła 
się wygodnie, oparła głowę o siedzenie i zapadła w pół-drzemkę. 


Myślała o Ewie. 


Ewa była jedynym dzieckiem. Ojciec jej, polonista, profe- 


_ sor historii literatury, od najwcześniejszych lat marzył o ka- 
_ rierze naukowej dla córki. Czytywał jej książki, kazał wsłuchi- 
wać się w brzmienie poezji, których treść była jeszcze dla niej 
nieuchwytna, a gdy nauczyła się czytać dobierał jej lekturę, 
' dyskutował i zachęcał do dyskusji. W domu Wernerów bywali 
_ ludzie ze świata naukowego, koledzy uniwersyteccy profesora, 
_ dziennikarze i literaci. Na imieniny ojca i matki urządzano 


wielkie- przyjęcia, stoły i kredensy zastawione były kwiatami. 
Na każde święta rozsuwano długi stół w jadalni i zawsze było 


"za mało miejsca dla przyjaciół, albo niespodziewanych gości. 


Ewa wychowywała się i wzrastała w otoczeniu, w którym nauka, 
stopień naukowy, pozycja w Świecie były rzeczami niemal tak 
niezbędnymi do życia, jak tlen. Dopatrywano się też w niej 


"od najwcześniejszych lat zdolności. 


Profesor wierzył, że Ewa dokona tego czego on sam zawsze 


' pragnął: napisze jakieś dzieło, pracę o wszechświatowym rozgło- 


sie, poświęci się literaturze czy historii, zapoczątkuje nowy 
ruch, wniesie świeży powiew do nauki, stanie się prekursorem 
nieznanych dotąd idej. Ewa interesowała się książkami, umiała 
układać naiwne wierszyki, ale w miarę rozwoju i nauki w 


" szkole zaczęła zdradzać zdolności matematyczno-fizyczne. Pro- 


fesor zwolna pogodził się z odmiennymi zamiłowaniami córki. 
Nie dokona niczego na polu humanistycznym — mawiał — ale 
za to wybije się i pokaże co potrafi w innej dziedzinie. Ewa miała 
umysł trzeźwy, lubiła nauki ścisłe, a literaturą zajmowała się 
tylko ze wzgłędu na ojca. Postanowiła studiować fizykę. Po 
wybuchu wojny jednak- zmieniła zdanie i zapisała się na kom- 
plety chemii na uniwersytecie podziemnym. Trzeźwość, zamiło- 
wanie do nauk ścisłych odziedziczyła Ewa po matce. Wanda 
Wernerowa była przeciwieństwem męża. Skrupulatna, drobiaz- 
gowa i trzeźwa marzyła również o karierze dla córki, ale innej 
niż osiągnięcia naukowe. 

Ewa była jedynaczką rozpieszczoną. Najpierw cudownym 
dzieckiem, potem wybitnie zdolną uczennicą, jeszcze później 
doskonale zapowiadającą się studentką chemii. Jej delikatna, 
dziewczęca uroda podbijała serca, jej humor i bezpośredność 
zdobywały jej przyjaciół, Była zawsze otoczona i podziwiana. 
Jej najpierwsza młodość upływała w czasie wojny, pod okupacją, 
w tej specyficznej atmosferze ogólnego zbliżenia, wieczorów 
przy świecy, bliskości Śmierci i lekceważenia życia, romantycz- 
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nych marzeń o poświęceniu, bohaterstwie i miłości. Wszystko 


otoczone było mgłą tajemnicy. Zakazane smakowało najwięcej. 


W późne wieczory czytywano komunikaty radiowe z zachod-- 


niego frontu. Za każdym zakrętem, na każdym rogu ulicy czaiło 
się niebezpieczeństwo. Każdy dzień zyskany był zdobyczą bez- 
cenną, utrzymaniem balansu na granicy życia i śmierci. Wyo- 
strzona wyobraźnia stwarzała bohaterów. I właśnie wtedy, 
któregoś wieczora, przy zasłoniętych czarnym papierem oknach, 
w nierównym świetle karbidowej lampki rzucającej zmienne, 
fantastyczne cienie na stół, na pokój, na rozgrzane wiosną i wy- 
cieńczone okupacyjnym życiem twarze ludzi — zjawił się 
Wojtek. 


— Wojtuś! Spójrz, jak się ślicznie rozpogodziło po deszczu. 


Trawnik jakby jeszcze bardziej pozieleniał! — Ewa stała w 
drzwiach kuchennych ubrana i uczesana. Sztuczna szczęka 
zmieniła nieco układ jej ust. Jej twarz była w słońcu, na rękach 
leżał cień. Cienie uspokojonych gałęzi rysowały chodnik. 


— Jak ty bardzo zależysz od przyrody. Nie potrafisz za- 


panować nad sobą. 
— Czuję się taka spokojna. 
— I płaczesz... 


— Jest mi tak dziwnie dobrze, dobrze i jasno, ale na. 


granicy smutku, aż się boję. 
- Czego? 
— Nie wiem. Krzyżują się we mnie dziwne uczucia. Żal 


mi chwil, które mijają i wydaję mi się, że na coś czekam, 


a wiem, że tak nie trzeba. Chodź, usiądźmy w sitting room ie, 
nastawiłam pieczeń, o: dziewiątej wykąpiemy dzieci i... 
— Ewo, nie powiesiłem obrazków... ale zaraz, zaraz... 


-— To nie ważne... Czy... chciałbyś, żeby to był chłopiec? 
Siiling room rozjaśniał się dopiero o zachodzie słońca. 


Światło poprzez zielone liście wina sączyło się bogate, stłumione, 
niby w pół-szepcie. 


— Muszę jechać po chleb! Wiesz, że mi wszystko jedno, 


chodzi mi o ciebie. Jak ty ładnie wyglądasz. 
— Pytałeś mnie czy spałam. Myślałam. Wiesz, przypo- 


mniało mi się... przypomniał mi się ten wieczór, gdy przyje- 
chałeś. Dziwne, wiedziałam, że coś się stanie. Wtedy wiedziałam 


na pewno. Powiedz, co myślałeś wtedy, gdy zobaczyłeś mnie 
po raz pierwszy? Jakie zrobiłam na tobie wrażenie... jakie? 
— Ogromne. y 
— A jednak żałujesz... 
— Nie! 
— Żałujesz, bo tamto było dla ciebie wszystkim. 
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— Stronnictwo? 

c =ulak: 

ć — Nie, to nie to. Ciężko mi żegnać się z tą częścią samego 
_ siebie, która wydawała się wszystkim. 

— Jak ja wyglądam? 

— ślicznie, 

— Czy może lepiej, abym włożyła niebieską bluzkę? 

— Nie, tak jest dobrze. 


— Widzisz, mamusia... A może trzeba było, ażebyś pojechał ; 


do Nowego Jorku? 

— Tak... 

— Może trzeba było, abyś pojechał do Nowego Jorku! 

— Ach tak... przez chwilę zapomniałem. Przepraszam cię, 
zupełnie zapomniałem. 

=. Jakto? 

— Zamyśliłem się, wiesz... 

— Zapomniałeś? 

— Myślałem o tobie. Może nie powinnaś była przyjeżdżać. 

— Ach więc żałujesz! 

— Ewo, kochanie, nie nie, nie odchodź! Poczekaj! Ja tylko 
myślałem, że może nie jesteś szczęśliwa. 

— Jestem. 

— Powiedz to jeszcze raz. 

— Jestem. 

— Jak bardzo? 

— Tak bardzo, tak bardzo, tak bardzo... 


Wanda Wernerowa wstrząsnęła się. Pociąg stał na jakiejś 

, dużej, ruchliwej stacji. Ludzie rozmawiali głośno na peronie. 

Spojrzała przerażona na zegarek. Jedenasta. To jeszcze nie tul 

Nie tu? Nie dowierzała zegarkowi. Poczęła ściągać w pośpiechu 

walizki z bagażnika. Dziewczyna w mundurze odwróciła się od 
okna. 

— May I help you? — spytała. 

— Czy to stacja Y? — krzyknęła Wanda. — Czy to Y? — 
powtórzyła. 

— Ach nie — uspokoiła ją dziewczyna. — Ja też tam 
wysiadam. Mamy jeszcze godzinę czasu. 

Wanda usiadła. Zadyszana, oddychała prędko. 

— O mój Boże spałam, o mój Boże, zasnęłam! 

Pociąg ruszył, minęli oświetlone zegary stacyjne wskazujące 
kilka minut po jedenastej. Znów wjechali w tunel. Wanda 
chwytała powietrze z trudem. Twarz jej pałała, przez ciało 
przepływały fale dreszczów. Było jej duszno. Wydawało jej 

się, że za chwilę w tym przegrzanym, mimo później pory wiosen- 
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nej wagonie, zabraknie tlenu, a Kleista ciemność tunelu potę- 


gowała jeszcze to uczucie. Odetchnęła głęboko, gdy pociąg 
' wyjechał na otwartą przestrzeń. Była jasna, pogodna noc. W 


świetle księżyca, pod niebem osypanym gwiazdami krajobraz . 


wydawał się jakby nie rzeczywisty, niezwykle uroczy i uroz- 
maicony. Miejscowość była górzysta, o licznych tu i ówdzie 
rozrzuconych jeziorkach. To znów droga zwężała się i widać 


było Ścianę lasu obrastającą wysoki, skalisty zrąb po obu stro- 


nach szyn kolejowych. Po takim skalistym korytarzu otwierała 
się nagle dolina z miasteczkami podobnymi z daleka do dzie- 
cinnych, równiutko ułożonych zabawek. I znów narastały góry 
czarne od lasów, posępne olbrzymy z głowami wciśniętymi w 
ramiona. Pociąg biegł teraz lekko, bezszelestnie, jak gdyby 
nastrajał się do otoczenia, jego uśpionej ciszy, jego czarodziej- 
skiej nierealności, przedpółnocnego zadumania przyrody, która, 


wydawałoby się nieruchoma, nabierała tylko oddechu, przeobra- 
żała się, ginęła i poczynała samotnie i w, ukryciu przed cieka- 


wym okiem dnia. 


— O której powinniście tu być — spytała Ewa. 

— Myślę, że kilka minut po pierwszej, nie później. 

Rozmawiali szeptem. Dzieci nie spały jeszcze, kręciły się 
podniecone w łóżeczkach. 


— Maciuś już śpi, Helenka zaśnie, ale Ania rozumie naj- 


więcej i strasznie jest przejęta. 
— Zaśnie — uspakajał Wojtek. 
— Pieczeń będzie bardzo dobra. Kupiłeś wino? 
— Nie pamiętam, aby twoja matka piła... 


— Ale wino powinno być w domu. Nie pomyślałeś o kwia- 


tach! | 
— Przecież nie będę na nią czekał z kwiatami na dworcul 
— Właściwie... 
— Czy nie wystarczą te róże z ogródka w wazonie? 
— Muszę wyprasować serwetę! 
a Bo Ewo, o tej porze? Daj, ja ci wyprasuję! Nie dźwigaj 
eski 


— Wojtuś, jedź już! Spóźnisz sięł 

— Mam dużo czasu. 

— Ale pociąg może przyjść wcześniej, może ci opona 
trzasnąć w drodze... Wojtek rozkładał deskę do prasowania 
w stołowym pokoju. W otwartych drzwiach do kuchni majaczył 
biały prostokąt lodówki. Ania przeskoczyła smugę księżycowego 
światła padającą poprzez okno kuchenne na linoleum i stała 
boso, skryta za lodówką. Ewa wygładzała fałdy nakrycia ka- 
napy w siłling room ie. 


— Tatu... — szepnęła Ania — tatu... 
— Aniu! No co ty tu robisz! 
a — Tatu, czy babunia już jest? 
— Aniu! — zawołała Ewa — włóż szlafroczek, chodź, za- 
_ kręcę ci papiloty. 
— Oh boy! — ucieszyła się Ania. 


_ nic nie stanie, nie prasuj tej serwety! Błagam cię, proszę cię 
jedź! Spóźnisz się! 

— Czy ci coś jeszcze potrzeba? 

— Nic! Jedź! 

— Do widzenia, 

— Wojtek! | 
Wojtek podchodzi do Ewy. Ewa krząta się poprawiając 
serwetkę pod lampą, na stoliku. Wojtek myśli: Oby ten przy- 
_ jazd za drogo nas nie kosztował. Ewa jest nieprzytomnie zde- 
_ nerwowana. Mówi: i 

— Niedługo tu będziemy, ani się obejrzysz. 
; — To nie to. — Głos Ewy jest stłumiony, mówiąc nie 
patrzy na Wojtka. — Wiesz, czas mija... my nie spostrzegamy 
_ niczego, dzieci rosną i ja... i ja... 
— Wyglądasz ślicznie, wyglądasz ślicznie. Masz takie same 
oczy, jak tego wieczoru, gdy cię zobaczyłem pierwszy raz. 


— Ale ona... umiała zawsze dbać o siebie. Miała tylko mnie - 
_ jedną. Nawet w najgorszych czasach chodziła do fryzjera, de 


_ kosmetyczki, do... dentysty... Och, Wojtuś, Wojtuś... 
| — (Ci-cho... przecież ona wie o tym... 

Wojtek wychodzi. Drzwi werandy zostawia uchylone. Noc 
jest chłodnawa, a powietrze lekkie podeszczową świeżością, won- 
ne słodkim zapachem honey-suckle, który rozkwitł niedawno 
w pobliskich zaroślach, odurza. Ewa wstaje z kanapy, otwiera 
szerzej drzwi werandy. Jak pachnie! 

— Wojtuś! — woła — jedź wolno, uważaj! 

U podnóża schodków zapach honey-suckle potęguje się, 
i jeszcze, jakby z oddalenia naniesiony wiatrem dziki jaśmin. 
/'W domach sąsiadów już pogasły światła, tylko u Betty, tej, 
która przyjaźni się z Ewą, przez okna siżling-room'u widać jasne 

niebieską plamę ekranu telewizyjnego. Wojtek wyjmuje z kie- 
szeni klucz od samochodu. Ma ochotę zawrócić, usiąść razem 
z Ewą nad filiżanką kawy. Na jak długo przyjeżdża jej matka? 
Sześć miesięcy, rok, na stałe? Dręczy go przykre przeczucie, że 
będzie musiał się dzielić. Ewa jest już częścią jego samego i on 
przeniknął w nią usuwając zazdrośnie to, co stanowiło ją samą. 
Jeśli tamto wróci ożywione zjawieniem się matki? 
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— Wojtek, błagam cię, jedź! Zostaw wszystko! Mnie się 


NO ŁOT 
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Wojtek zapuszcza motor, samochód rusza zwolna, toczy 
się z góry, chodniki są białe w księżycowym świetle, uśpione 
domy kryją się w wysokich drzewach podmiejskiej dzielnicy. 


Jest to dzielnica średnio-zamożnej inteligencji. Początkowo, „gdy | 
Wojtek otrzymał pracę w mieście, wynajęli domek byle jaki, 


w pośpiechu, aby Ewę sprowadzić razem z dziećmi jak naj- 
szybciej z Waszyngtonu. Było to zeszłego lata. Ewa prosiła: 

—- Znajdź posadę na północy, wszystko jedno już gdzie, 
ale żeby można było oddychać, żeby można było spać w nocy. 
Ten klimat mnie zabija. Waszyngton zrobił wspaniały interes 
sprzedając te bagna państwu. Niech oni tu cierpią, ale ja nie 
chce! Nie mogę! 

Ewa przyjechała do Y wydręczona wilgotnymi upałami 
Waszyngtonu i natychmiast postanowiła się tu osiedlić na stałe. 
Entuzjazmowała się zawsze wszystkim co nowe, aby po kilku- 
tygodniowych lub miesięcznych zachwytach popaść w de- 
presję, popłakiwanie za rodzicami, za Polską, za utraconą 


karierą, za utraconymi zębami, nad Wojtka zmarnowanymi moż- | 
liwościami. I znów ożywiała ją czyjaś wizyta, zaproszenie, po-- 


znani ludzie, plany studiów wieczornych, czy pracy. Domem, 
który wynajęli na niedalekim przedmieściu, zachwycała się 
krótko. Stopniowo zaczęła w nim wynajdywać coraz więcej wad, 
a ponieważ Wojtek zajęty pracą w biurze i wieczornym dokształ- 
caniem się nie miał czasu na poszukiwanie nowego mieszkania, 
nauczyła się sama prowadzić samochód. Zwróciła się najpierw 
"do Wojtka z prośbą o nauczenie jej jazdy. Doszło jednak do 


tak ostrych scysji, że pewnego dnia zdenerwowana Ewa rozbiła 


latarnię i uszkodziła samochód, a po okropnej wynikłej z tego | 


zdarzenia awanturze, zdecydowała się zapisać do specjalnej 
szkoły prowadzenia samochodu. Ukończyła ją, otrzymała prawo 


jazdy i odtąd wybierała się sama na poszukiwania bardziej | 


odpowiedniego domku. Ponieważ nie miała nikogo komu mo- 
głaby powierzyć dzieci, zabierała je z sobą. Dzieci, które przy 


przejażdżkach samochodowych z ojcem baraszkowały i niemal 


siadały mu na ramionach i na głowie, w czasie szoferowania Ewy 
zbijały się w spłoszoną gromadkę na tylnym siedzeniu i uspaka- 
jały jedno drugie przykładając palce do ust. 

Dom na skarpie, spoglądający z wysoka na rozrosłe ko- 
nary klonów, wyniesiony ponad zadymione, fabryczne, brzyd- 
kie miasto, spodobał się Ewie. Tu można zaprosić ludzi — 
cieszyła się — tego nie trzeba się będzie wstydzić. 


Wojtek skręcił z bocznej alei i wjechał na szeroki trakt 
prowadzący do miasta. Obawa przed przyjazdem matki zaczęła 
ustępować. Czuł się nawet podniecony. Zalewała go ogromna 
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; fala tkliwości dla Ewy. High way była prawie pusta. Minął 
zamkniętą już o tej porze białą stację benzynową, przejechał 


pod niskim mostem, z daleka widać było światła miasta. Prze- 


_ jechała obok niego potężna ciężarówka ciężko sapiąc i zosta- 
 wiając po sobie smugę smrodliwego dymu. 


Wojtek myślał o wieczorze, w którym po raz pierwszy zo- 


_ baczył Ewę. 


Poznał ją w domu jej rodziców, gdy przyszedł tam na 
umówione spotkanie z profesorem. Profesor był jednym z kon- 


taktów danych mu przez prezesa jeszcze w Londynie. Był wy- 


bitnym działaczem Stronnictwa. 
Okoliczności, które spowodowały, że Wojtek Żuławski za- 


 imteresował się Stronnictwem, a potem do niego przystąpił, 


były raczej przypadkowe. Decyzja zapadła pewnie jeszcze 
przed Śmiercią jego stryjecznego dziadka w roku 1940, ale 
sympatie sięgały daleko wstecz. Ów stryjeczny dziadek, Stefan, 
wywarł niewątpliwie większy wpływ na Wojtka niż jego ojciec 
pułkownik Żuławski. Stryj był z pochodzenia chłopem silnym, 


 zrosłym mocno z ziemią, a przy tym marzycielem, obieżyświa- 


tem i w młodości swojej awanturnikiem. Jako student brał 
udział w rozruchach roku 1905, uciekł potem zagranicę, osiedlił 
się na czas krótki w Ameryce i wrócił zniechęcony do Zachodu, 
a jednak przesiąknięty zachodnimi ideami demokracji. Prowa- 
dzili razem długie rozmowy tak inne od tych, które Wojtek zwykł 


 miewać ze swymi kolegami na uniwersytecie, albo przyjaciółmi 


ojca w domu. Stryj nie opuścił Kraju w roku 1939, ale już we 


wrześniu przystąpił do akcji tworzenia podziemia. 


W roku I940 -został uwięziony i rozstrzelany. Po egzekucji 
stryja Wojtek przyłączył się na krótko do partyzantki w lasach 
kieleckich i już w roku 1941 przedostał się zagranicę. Tam 
poznał się z prezesem o którym niejednokrotnie stryj mu wspo- 
minał. 

Wojtek spojrzał na zegarek. Za piętnaście dwunasta. Światła 
miasta zbliżały się. Pośród kominów fabryk i nierównych syl- 
wetek drapaczy widać było smukłą kolumnę Waszyngtona 
sczerniałą i zapomnianą. | 

Przypomniał sobie ulice Warszawy wilgotne od wiosennego 
deszczu, żałosne i zaciemnione, pełne niebezpieczeństw kryją- 


cych się w ruinach i pod filarami mostu, gdy szedł nierozważ- 


nie, lekceważąc zbliżającą się godzinę policyjną, do domu pro- 
fesora, a właściwie na spotkanie nieznajomej Ewy. Profesor 
otworzył mu drzwi zdenerwowany, powiedział, że Wojtka tego 
wieczoru nie puści, przenocuje go w swoim gabinecie, nie pozwo- 
li na niebezpieczeństwo zatrzymania przez patrol niemiecki. Był 
to człowiek wzrostu średniego, w za luźnej, obwisającej na nim 
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marynarce, mówił spokojnie, ale widać było, że nie zniósłby || 
sprzeciwu, i że nie warto było mu oponować. Światło karbidówki, 
którą trzymał w ręce, a następnie postawił na stoliku w przed- 
pokoju, pogłębiało dwie, mocno zarysowane brózdy biegnące | 
ukośnie od nosa do ust. Objął ramieniem Wojtka i wprowadził 
go do pokoju. Zgromadzeni przy stole spojrzeli na niego cie- 
kawie. Nikt o nic nie pytał. Profesor przedstawił Wojtka po- 
dając jego przybrane nazwisko, pod którym występował w 
Kraju. 

— Moja żona. 

Wanda wyciągnęła rękę, jej twarz była w cieniu. 

* —- Ogromnie się cieszymy — powiedziała. 

— Moja córka, Ewa. 

Światło padało na twarz dziewczyny, jej policzki wydawały 
się płonąć, oczy'miały barwę zieloną. Spojrzała na Wojtka 
wzrokiem tak pełnym zachwytu i uwielbienia, że aż poczuł się 
zmieszany. Podniosła się niepewna, zażenowana i gdy tak stała 
na tle zaciemnionych okien bardzo młoda, onieśmielona i jakby 
oczarowana, wydała się Wojtkowi po pustce ulicy, po gwałtow- 
nych przeżyciach w momencie skoku, po długich przygotowa- | 
niach do wyjazdu do Polski, jakby symbolem tego za czym 
tęsknił, nigdy nie nazwanym, ucieleśnionym -duchem marzeń 
o Kraju. | 


Wojtek minął budynek poczty, spojrzał na duży, oświetlony | 
zegar. Było dziesięć po dwunastej, miał prawie pół godziny czasu 
do nadejścia pociągu. Skręcił na dziedziniec stacyjny, zaparko- 
wał samochód. Wychodząc poczuł znowu ból w krzyżu. Skrzy- 
wił się niecierpliwie, zapalił papierosa. Bóle w krzyżu była to 
sprawa stara, datująca się jeszcze od czasu bicia w więzieniu 
przez gestapowców. Uciekł wtedy niemal cudem. Wydawało - mu | 
się: najważniejsze, że żyje. Dopiero od niedawna bóle zaczęły 
się nasilać. Może przemęczenie? Nie będę ścinał trawy — po- 
myślał, — Wynajmę ogrodnika. Zaczął obliczać ile będzie 
kosztował pobyt Ewy w szpitalu. Insurance nie pokryje wszy- 
stkiego. | 

Budynek stacyjny był masywnym, szarym, bezpretensjo- 
nalnym blokiem, bez jakiegokolwiek stylu, z rodzaju tych, 
które się spotyka najczęściej w miastach amerykańskich, zlewa- 
jący się z monotonią otoczenia. Ten jednak można było zapa- 
miętać w skojarzeniu z dwoma ogromnymi reklamami umiesz- 
czonymi tuż obok, tylko po drugiej stronie ulicy na wysokim 
drewnianym rusztowaniu i na tylnej ścianie kamienicy. Jedna 
z reklam była świetlna: potężnych rozmiarów kufel piwa napeł- 
niający się bursztynowym płynem; gdy żarówki tworzące płyn! 
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gasły, wyskakiwały z obu stron kufla cyfry: temperatura i czas. 
I znów gasły, a kufel napełniał się piwem. Druga reklama 
były to dwie plastyczne mordy krów, wychylające się ciekawie 
poprzez ogrodzenie. Na szyjach miały obroże z dzwoneczkami 
' i napis gatunku mleka, który reprezentowały. Na reklamy te 
zwróciła uwagę Wanda Wernerowa zanim wsiadła do samo- 
chodu Wojtka. Teraz jednak jechała jeszcze pociągiem zerkając 
bez ustanku na zegarek i z każdą mijaną minutą czuła, że- 
ogarnia ją stan podobny do paraliżu, że nie będzie się mogła 
ruszyć z miejsca, nie zdoła wypowiedzieć słowa, że nie potrafi 
nawet krzyknąć o pomoc. W związku z tym wykonywała szereg 
niepotrzebnych, dziwacznych i nieskoordynowanych ruchów, 
które zaciekawiły siedząca po przeciwległej stronie wagonu 
dziewczynę w mundurze oficera marynarki. Od kilkunastu mi- 
nut przyglądała się Wandzie, a wreszcie zaniepokojona zawo- 
łała: 

— What is the matter? 

Wanda nie odpowiedziała. 

— What's worrying you? — nalegała. Usiadła na wprost 
Wandy, ujęła jej ręce w obie dłonie i zaczęła łagodnie pocieszać. 

Wanda rozpłakała się. Z urywanych słów dziewczyna do- 
wiedziała się, że ma przed sobą matkę, która po dwunastu 
latach niewidzenia jedzie do córki. Nie opuszczała już teraz 
Wandy, przyniosła jej aspirynę, napoiła kawą z termosu, zdjęła 
walizki z bagażnika, i gdy pociąg zatrzymał się na stacji drżącą 
i bladą z przejęcia wyprowadziła na peron i oddała w ręce 
oczekującego Wojtka. Uśmiechnęła się i znikła tak prędko w 
tłumie wysiadających, że nawet Wanda nie miała czasu jej 
podziękować. Wanda nie od razu zobaczyła Wojtka, ale on 
poznał ją i szedł na wprost niej z wyciągniętymi ramionami. 
-. Ażeby zmaskować wzruszenie, powiedział: 

—- Welcome to the free land of Washington! 

Myślał: Dobrze się trzyma, młodo wygląda. 

Dodał głośno: 

—- Ewa już doczekać się mamy nie może, płacze od rana. 

Wanda rzuciła się Wojtkowi na szyję. Łzy spływały po jej 
rozgrzanych policzkach. 

— Wojtuś, chłopcze kochany, jakiś ty mizerny! 

— Co mam robić, nie młodnieję. 

— Bo ty pewnie nic nie jesz! Jak wy się odżywiacie! Ja 
wiem, wy jesteście zupełnie odwitaminizowani w tej Ameryce. 
Co to za krowy, Wojtuś? Wyglądają, jak żywe. Mówię ci, 
o mało nie zemdlałam! Wystaw sobie, co to za przeżycie! To 
jakieś dobre stworzenie ta dziewczyna... ta wiesz, w mundurze. 
Acha, inżyniera widziałam. Śmierdział rybami, że strach! Sa- 
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molot miałam cudowny, do Rygi ani nic... A co Ewa? Chryste 


Panie, Jedźmy! Może ona tam już w bólach! Śniło mi się 


tam, w pociągu, małe dziecko, wiesz, w brudnej wodzie. Nie- 
dobrze! Ach, ojciec mówił, uściskać ciebie i dobrze żeś od poli-- 


tyki odszedł, chociaż... szkoda, no, ale... No, a co prezes? Matko 
Święta, człowieku, jakżeś ty ten samochód minął! Śmierć na 
równej drodze! Ach ty synu bieruta... Czekaj, znasz to, ty 
"synu bieruta? 

— Nie. 

— No więc czekaj, to tak idzie: Ty synu bieruta, unra 
twoja mać, jak cię kopnę w gomółkę to rodzonej osóbki nie 
poznasz. Chryste Panie, co ja wygaduje! Mam gorączkę. Wojtuśl 
Boże jedyny, co ty wyprawiasz! Nie pędź tak, bo żywi do domu 
nie dojedziemy. 


Ewa chodziła po domu zdenerwowana. Czuła się zmęczo- 
na. Nogi od bezustannego biegania z góry na dół nabrzmiały. 

— Teraz już nic nie zmienię — mruczała do siebie — teraz 
już nic nie przeinaczę. Żebym się wściekła, żebym sama siebie 
w de ugryzła, podłogi w kuchni nie napastuję. Macieja nie 
nauczę po polsku, piwnicy nie sprzątnę, zęby mi nie odrosną. 
No już trudno, nie ma co rozpaczać. Face the fact! Face the 
fact idiotko skończona, nie rycz, bo ci nos spuchnie. Ale żeby 
nie zawiadomić! Żeby tak w ostatniej chwili! Co to Polska 
na księżycu? Telefonów nie ma? Dzień przedtem nie można za- 
 wiadomić? A jak ja nie napisałam to histerie! Wyrodna córka! 
Dla nich tylko jest usprawiedliwienie. Oni cierpią, wiecznie cierpią. 
Męczennicy! A ja burżujka amerykańska na dolarach siedzę. 
O Boże mój kochany, dziesięć po dwunastej, kartofle trzeba 
nastawić. 

Ewa spojrzała krytycznie na kuchnię, poprawiła firankę, 

wygładziła ścierki. Nadsłuchiwała. Nie, to nie oni. Za wcześnie, 
_ niemożliwe. Zapaliła światło w stołowym pokoju: na świeżo wy- 
prasowanym obrusie wazon z różami. Wojtuś ściął róże, pomy- 
ślał, nie zapomniał. Co za noc! Włożę płaszcz, siądę na progu 
werandy, powiem: 

— Spójrz na to niebo jakie bliskie, jakie rozległe. Jesteś- 
my tu uniesieni ponad Polskę i Amerykę, sami z sobą. Nie 
żałuję, że przyjechałam. Wcale nie żałuję, mamusiu. 

Spotkanie nastąpiło pośrodku sitling-moom'u, bliżej oszklo- 
nych drzwi prowadzących do pokoju stołowego. Ewa usłyszała 
kroki: kroki Wojtka na betonie chodnika i drugie kroki lżejsze, 
drobniejsze, odgłos, który urzeczywistniał sprawę, wydawałoby 
się nierealną, odgłos kroków, który umilkł na innym konty- 
nencie i teraz zaczynał się na nowo. Matka! - 
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Biegła na spotkanie niezręcznie, potykając się, płacząc, 
' potrącając meble. Dostrzegła ją. Zatrzymała się. Zatrzymanie 
_ to trwało sekundę, może nawet nie było zatrzymaniem, a tylko 
_ cofnięciem w czasie wywołanym gwałtowną eksplozją uczuć. 

— Mamusiu! .— Nie widziała jej poprzez łzy. To był tylko 
kształt znajomy, ucieleśnienie słowa, którego nie wymawiała 
tak dawno. Rzuciła się ku niej, w jej szeroko rozpostarte ra- 
miona nie pamiętając o swojej zniekształconej figurze, o swojej 
zmienionej twarzy. 

— Ewo, dziecko moje — szeptała Wanda. Myślała w go- 
rączkowym przerażeniu; ta twarz, co się stało z twarzą? Co jest 
obcego w. twarzy? To Ewa! To nie MOJA Ewa. To Ewa. 

Uspakajała ją długo głaszcząc włosy, które nie były wło- 
sami Ewy, ramiona, plecy, które utraciły linię dziewczęcą, 
policzki, z których czas starł pyłek młodości, w oszołomieniu, 

_ buncie, rozpaczy szukała drogi do tej kobiety, która była jej 
córką i bardziej żegnała się z dawną Ewą, niż witała z tą, która 
szlochała nieutulona, jakby przepraszając za to, że sprawiła 
jej zawód. 

Wojtek czekał dyskretnie przed drzwiami werandy. 


— Już? — zawołał, — Czy już można? 

— Idziemy do ciebie — powiedziała Ewa. — Mamusiu, 
spójrz, co za niebo... : 
— Ewo! 


=*FEwo, (ca: ci jeste 

—- Ewusiu, dziecko drogie! 

— Wojtek, Wojtuś — szepnęła — zabieraj mnie zaraz do 
szpitala. 

—. Czekaj, zaraz, może się położysz? 

—_- Nie, nie mamusiu ja wiem... wszystko będzie dobrze... 
Wojtuś, mój płaszcz i walizka! 

— Dopiero przyjechałam i już odjeżdżasz. 

—- Ale przecież wrócę. 

— Ewo, gdzie walizka? 

— W sypialni pod łóżkiem, włóż 2 „i moja torebka 
na fotelu. 

— Jedziemy! 

— Wołowina w piecu! 

—_- Ależ Ewo, ja nie wiem jak * gasi. 

—- Tam napisane: off i on z boku.. 

— Dziecko płacze! Ewa, Wojtek! 

—_- To Maciuś, może się zsiusiał, pyjama wisi w basemencie 
na sznurze... do widzenia mamusiu... Ania ci powie... Wojtek 
zatelefonuje... do widzenia mamusiu! 
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II 


Na drugi dzień po przyjeździe matki Ewa urodziła syna. 
Leżała w szpitalu spokojna i szczęśliwa. Po raz pierwszy nie po- 
trzebowała się martwić o dom, o dzieci, o Wojtka. Odpoczywała. 
Tymczasem Wanda zapoznawała się z geografią domu, okolicy. 
i z wnukami. Rozpaczała przy tym na każdym kroku to nad 
nieporządkami w piwnicy, to nad gnijącymi w schowku ziemnia- 
kami, nad stosami brudnej bielizny, a najwięcej nad dziećmi: 
że zaniedbane, że mizerne, że obdarte, jeść nie umieją, roz- 
puszczone, jak dziadowski bicz, a przede wszystkim, że tylko 
jedyna Ania umiała jako tako po polsku. 

Zabrała się do gruntownych porządków: szorowała i prała, 
czyściła meble i wnętrza szuflad. Dzieci ujęła krótko. Wprowa- 
dziła codzienne lekcje polskiego. 

_ Do domu uporządkowanego, ugładzonego ręką matki Woj- 
tek przywiózł pewnego popołudnia Ewę. W czasie kilkudnio- 
wych, pochłaniających czas i energię zajęć, Wanda nie wiele 
zastanawiała się nad samą Ewą. Co krok ocierała się o przedmio- 
ty ustawione ręką córki, bez ustanku korygowała jej porządki, 
we wnukach odnajdowała rodzinne podobieństwo, krzątała się 
myśląc o tym, jak to Ewa się ucieszy, jak odetchnie, jak zacz- 
nie śmiać się, przekomarzać, jak powróci się jej dawną Ewę. 
Bo przecież ta zmęczona, ta zniekształcona kobieta na tle drzwi 
_oszklonych, w ostrym blasku elektrycznego Światła, to nie była 
Ewa. Nie była także prawdziwą Ewą ta wycieńczona twarz 
na poduszce szpitalnej, przelotne, bolesne, przez łzy spojrzenia, 
które ją żegnały, ten udany humor niby fałszywy ton zerwanej 
struny. 

— Przyjdzie do siebie — myślała. — Każda z nas to prze- 
chodzi. Wydobrzeje. 

Roztkliwiała się nad Wojtkiem, że długo pracuje, że jesz- 
cze wieczorami jeździ na uniwersytet, że sam musi przywozić 
prowianty, że zakasując rękawy zabiera się do zmywania. 

Była dumna z czwartego wnuka, odczuwała pewien podziw 
dla córki, że sobie tak dała radę, że taka dzielna, że umiała 
wszystko pogodzić, a te końcowe nieporządki, a język polski 
dzieci... ona jej pomoże, zostanie na rok, może dłużej. 

— Nie dam się Ewie zmarnować — postanawiała. 


Popołudnie było wietrzne. Ewa szła pierwsza, otulona w 
płaszcz deszczowy, chusteczka na głowie. Za nią Wojtek niósł 
opatulone w kocyk dziecko. 
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— Mamusiu! — wykrzyknęła. — Pastowałaś! Czuję! Po 
_ co? Przestawiłaś pokój? 
a — Ty się nic nie martw, niczym nie przejmuj. Obiad go- 
towy, łóżko Świeżo pościelone... 
zB — A dzieci? — Dziękuję ci, ale gdzie dzieci? 
Z — Bawią się u sąsiadów. 
— Przecież powinny spać o tej porze! A gdzie wózeczek? 
— Mówiłem, że chciałaś tutaj wózeczek, ale mamusia uwa- 
ża, że będzie lepiej w pokoju przy kuchni. 
— Ależ tam zacieka! 
Wojtek rozłożył ręce. 
— Wojtek, wiesz przecież, że tam zacieka! Chyba — żeś 
_ nie naprawił? Nie bardzo to do ciebie podobne! 
ź — Nie zaczynaj! Idź się rozbierz, trzeba nakarmić dziecko. 
— Ty mnie nie będziesz uczył kiedy mam karmić dziecko! 
— Przy tobie się dość nauczyłem. Rozbieraj się. Odpocznij! 
— Mamusiu, jak on się do mnie odzywa! 
— Wojtek, nie denerwuj Ewy! Spójrz, jak ona wygląda! 
— Bardzo dobrze wygląda. 
— No mój drogi, jeżeli ty to nazywasz dobrym wygląda- 
' niem, to w. najgorszym okresie podokupacyjnym tak nie wy- 
_ glądała! 
— Ale to było z górą piętnaście latek temu! 


'— No tak, dla ciebie jestem stara, bezzębna, stara klempal 


— Ewo, dla mnie jesteś śliczna! 
— Nie wierzę ci! Słyszysz? Nie wierzę ci! 
Wanda zagryzła wargi. Nic się nie będę wtrącać — posta- 


_ nowiła. — Boże święty, jak ta Ewa wygląda! Przede wszystkim 
_ jeść, jeść i spać. ś 
— Nakrywam do stołu! — powiedziała głośno. 


Wyszła do kuchni. 
Ewa rozejrzała się po pokoju. Przyjemnie! Uśmiechnęła 
się. 
j — Wojtuś! Kładziesz dziecko do łóżeczka? 
— Położyłem. 
— Śpi? 
— Budzi się. 
— Gdzie idziesz? 
— Do biura. 
— Musisz wracać? Przecież już późno! 
— Ewo zrozum, że ostatnio bardzo się zaniedbałem w 
robocie. 
— To nieprawda. Uciekasz! O co ci chodzi? 
Wanda stoi przy kuchni, myśli: To wcale nie wygląda tak 
różowo. 
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—. Mamusiu, Wojtek musiał wrócić do biura. — Ewa otwie- | 


ra drzwi do ogrodu. — Pójdę po dzieci! 
—— Nie! — Wanda zastępuje jej drogę. — Idź się połóż! Ja 


pójdę! Przyniosę ci małego na górę, przyniosę ci obiad do 


łóżka! 
— Kiedy ja się dobrze czuję. 


Ewa siada na wysokim stołku kuchennym. Zdjęła płaszcz, | 


za luźna sukienka obwisa na niej. 
— A jak siostra Wojtka, Boga? 
— Rzadko się widujemy, zwłaszcza teraz od roku... 
— Ale jak ona wygląda? 
— To znaczy, że ja źle wyglądam! Wiedziałam! 


Milczenie. W ciszy słychać drobne terkotanie motoru 


lodówki. 
—- Ewo, przecież wiesz, jak ja kocham dzieci, ale czworo, 


AW 


bez żadnej pomocy, ty... ty nieprzyzwyczajona, delikatna, 
przecież tu jest harówka! Ewo, dziecko drogie, spójrz na twoje | 


ręce, na twoją twarz! Co się z tobą stało! Przecież ty jesteś 
młoda kobieta... 

— Dziecko płacze! 

Biegną, pochylają się obie nad łóżeczkiem. 


Wojtek idzie w kierunku domu sąsiadów. 
— Maciuś, Helenka, Ania! 


Betty biegnie do niego poprzez trawnik, Betty, amerykań- | 


ska koleżanka Ewy. 
-—- How is Eva? And the baby? Is it anything I can do? 


Wojtek kręci głową. Nie, w tym Betty nie pomoże. Nie | 


można zapomnieć i nie można nie powracać. O szczęśliwi, nie 
skomplikowani ludzie, gdybyście wiedzieli, co ja teraz myślę! 

— Aniu, idź do mamusi, przywieźliśmy nowego braciszka. 

Wraca okrężną drogą do samochodu. 

Biedna Ewa! Teraz będzie chciała wskoczyć w samą siebie 
sprzed dwunastu lat. Po drodze mija go sąsiad. 

— Hi there! Congratulations! You have a son? 

— Thank you! — śmieje się Wojtek. Odchodząc mruczy 
do siebie: 

Jak dorośnie wezmą go na wojnę, do amerykańskiej armii 
naturalnie. Przeciwko komu? A psiakrew, o takich rzeczach się 
nie myśli! Zapomniałem pokazać Ewie list od rodziców. No 
i trzeba będzie urządzić te chrzciny. Uśmiecha się słysząc już 
gwar znajomych głosów. Inżyniera też zaproszę! A prezes na 
chrzestnego ojca! No i trzeba będzie polskiego księdza... Ale 
się matka Ewy będzie chciała wystawić! Ale obżarstwo będzie. 
Nie była na ślubie, tamtych chrzcin żeśmy wiele nie wypra- 


wiali, tak człowiek żyje samotnie, dziczeje, nawet się z naj- 


bliższymi zgrać nie można. 


— Daddy, daddy look! 

— Look? What? 

— Wojtek! 

>- Tak. 

— Jak ty możesz! 

Wanda prasuje w kuchni, ostry kąt deski do prasowania 


wystaje poza ścianę kuchenną. 


— Co ja mogę? — Wojtek stawia Mathew na ziemi. — 
Czekaj, zaraz — zwraca się do syna. 

— Ja mówię, jak możesz odpowiadać dziecku po angielsku? 

— A tam! 

— Nie żadne ,,a tam”, tylko ja widzę! 

— Co mamusia widzi? Widzi mamusia, że ja jestem w 
domu w sobotę rano. 

— Ja widzę co tu się dzieje! Dzieci się wynaradawiają! 

— Co ja powiedziałem? Co ja, u diabła, powiedziałem? 

— Powiedziałeś: look out! 

— Nie look out, tylko Look? What? 

— Mniejsza z tym! Nie zaprzeczysz, że to po angielsku! 
I to do Maciusia nad którym ja tak pracuję! 

Wojtek zapala papierosa. ,,O cholera!” — myśli. 

Wanda stawia żelazko, opiera się o drzwi kuchenne. 

— Jak ty łatwo zapomniałeś o całej swojej przeszłości! 
Syn żołnierza polskiego odznaczonego... syn człowieka, który 
tyle poświęcił dla Polski, mówi z ojcem swoim w domu po 
BNETECTSK U. 

— Nie chcę być ordynarny, ale mam to wszystko głęboko! 
Kicham na to! 

— Kichasz na swoją przeszłość? 

— Czy mama na to przyjechała, aby mi odgrzebywać 
moją przeszłość? 

— Mamusiu! Co ci Wojtek powiedział? Dlaczego płaczesz? 
Zostaw to, pojedziemy na shopping. Do Wojtka z wyrzutem: Jak 
mogłeś?! 

Wanda wyciera oczy chusteczką. 

— Powiedział... po co przyjechałam! 

— No, na miłość Boską, to jest przekręcanie faktów! Ja. 


tak nie powiedziałem! 


— Mamusiu, ubieraj się! Wychodzimy! Najgorsza kuchta 
ma raz na tydzień wychodne. Wojtek, proszę cię, daj dziecku 


butelkę o drugiej. 


PE 
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— Nie siedź do wieczora! Ę 
—_ Będziesz miał spokój, twój ukochany spokój! 


Ewa startuje samochód. Wanda, oczy jeszcze z łez nie 
obeschłe, usadawia się już tuż obok niej na przednim siedzeniu. 

—_ Pojedziemy do tego najnowszego Shopping Center do 
East Point, chcesz? 

— A wszystko jedno Ewusiu. 

Miasto podobne jest do przekrojonego jabłka o nieco nad- 
gniłym środku. Ta ciemno-brunatna plama wokoło pestek, którą 
się odrzuca, która nie smakuje — to śródmieście zagęszczone 
i brzydkie. A naokoło coraz to się przejaśnia: nowoczesne 
osiedla _— komórki zdrowej tkanki nie uległej jeszcze zepsuciu 
i wyrosłe nagle, nie wiadomo skąd i kiedy przemyślnym po-' 
stępem techniki, skróceniem czasu od pomysłu do realizacji — 
centra zakupów, ,,Schopping Centers”. Niedawno było tu je-- 
szcze pustkowie. Niedawno? Kiedy? Ile tygodni, ile miesięcy 
temu? A dziś! Potężna, oszklona hala z żywnością, od niej 
szerokim deptakiem przechodzi się do Help Yourself budynku, | 
gdzie jest wszystko oprócz podstawowej żywności... Ruchomymi | 
schodami można zjechać na dół do innych zakładów, sklepów, 
magazynów. Miasto samo dla siebie, które przyszło do miesz- | 
kańców, poszukało ich tu, na skraju przedmieścia. Późnym | 
wieczorem wyludnia się, pozostaje obce, zamknięte. Ale teraz, | 
gdy Ewa jedzie tam poprzez śródmieście z ciągle jeszcze po- 
płakująca matką, Shopping Center podobny jest do plastra mio- 
du, do którego dostały się skrzętne, zgłodniałe mrówki. 

Ewa mówiła: 3 | 

— Wojtek jest przemęczony. 

— No tak, ale ty też jesteś zmęczona, ty też potrzebujesz | 
odprężenia. Gdybyś, na przykład, była pracującą kobietą w 
Polsce... Po pierwsze, zorganizowałoby się pomoc domową. 
Miałabyś leczenie darmo, potem długi kilku, zdaje się, trzy- 
czteromiesięczny urlop po urodzeniu dziecka, krótsze godziny 
pracy w okresie karmienia, co roku wyjazd na wczasy... 

— Mamusiu, ale ja nie jestem w Polsce. Ja powiem ci, 
lubię Amerykę. 

— (o tu jest do lubienia, moja droga, te luksusy, te maszy- 
ny do prania! | 

Polska powoli będzie miała to samo. 

— Może... ale to już nie jest ta Polska, ja już nie potra- 
fiłabym zaczynać. 

— Ja cię nie namawiam do powrotu. Uchowaj Bożel 
Tylko patrzę na twoje życie i jak żeś się zmarnowała. Na co te 


studia? A ojciec... 
i | 
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-—- Będę pracowała. 

— Z czworgiem dzieci? 

— Amerykanki mają więcej i pracują. 
— Cały twój dochód pójdzie na służbę. 
— To zarobię więcej! 

ś — Nie wytrzymasz! Przecież tyś się zmarnowała! Co z cie- 
_ bie zostało. Ja jestem twoją matką, ja ci dobrze życzę... ruina, 
"ruina została! Uważaj! Samochód! Sr 
— Bo nie mów do mnie, nie mów do mnie teraz! Jedziemy 
_ przez miasto, muszę uważać, a ty o ruinie! No to dobrze niech 
_ będę! Niech mnie cholera weźmie i już! Ale ty nic nie wiesz, 

ja ci nic nie mówiłam! Jak jechałam do Wojtka to szykowałaś 
mnie, jak na bal, karierę miałam zrobić, żoną dygnitarza zostać! 
Nic nie wiesz! Nic nie wiesz, nic nie wiesz co ja przecierpiałam... 
— Dziecko kochane, ja wszystko wiem, ja wyczuwałam... 
— Głupstwa! Nic nie wiesz! Myślisz, że wiesz, ale ja już 
jestem innym człowiekiem. Świat już poszedł o tyle kroków 
" naprzód, a my ciągle stoimy u progu mojej młodości. Gdybyśmy 
" mogły przez to wszystko przejść razem! Mamo, dlaczego ja wy- 
jechałam? Dlaczego pozwoliła ś mi wyjechać? 
== 1OwTÓĆ... teraz... 
— Wiedziałam! Wiedziałam, że to powiesz! Wróć! Jak? 
Sama? 
— Ja ci pomogę, dostaniesz pracę! Ewo, to nie jest kraj 
_ dla ciebie! | 
— A dzieci? Mam im odbierać ojczyznę? I powiedz, co im 
dam w zamian? Legendę? Twór przekształcający się, nieuformo- 
wany? Tam trzeba było żyć, to wszystko trzeba było przejść! 
— To nieprawda, ludzie są ci sami. 
— Ty nie jesteś. 
—. Ja? 
— ĄAgitujesz, namawiasz mnie do powrotu. 
— Ewo, jak możesz? 
— Przypomnij sobie co mówiłaś w przedzień wyjazdu. 


j Ten moment, gdy Ewa zobaczyła po raz pierwszy Wojtka, 
powracał. Wyobraźnia narzucała się sama: światło pokoju chy- 
botliwe, zmienne, jak oddech nierówny. Dalekie, pojedyncze 
strzały poza zaciemnionym oknem, obcość nieznajomego, Świa- 
domość tej obcości o której się wie i marzy, jak gdyby uchwy- 
cenie w dłoń słowa, które naraz ożywa realnym kształtem. 

Było to, jak spotkanie się nocy i dnia, zachwyt nad obco- 
ścią dosięgalną tylko w marzeniach. Nie wiedzieli, że padł na 
nich cień ginącego romantyzmu, że w bliskiej, ocierającej się 

_0 nich rozprawie życia ze Śmiercią, odwiecznym prawem ga- 
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tunku w sobie szukali przed śmiercią obrony. Była to miłość | 


krótka, bolesna, nie wyjawiona, zdradzana w niedopowiedze- 
niach, w spojrzeniu, dotknięciu ręki, miłość, jakby z usta- 


wiczną obawą, że tak być nie powinno. Wojtek zadręczał się, że 
postępuje nieuczciwie zawracając głowę dziewczynie, ponieważ 


przyleciał do Kraju jako emisariusz i powinien się na swojej 


misji skoncentrować. Zostawił poza tym w Londynie młodą | 


Angielkę, w której się podkochiwał. Ta dwuznaczność sytuacji 
męczyła go. Z normalnego życia w Londynie, gdzie wszystko 
z jego flirtem włącznie miało, pomimo wojny, swoje realne 
podstawy, wpadł w atmosferę nabożnej egzaltacji, scen z jakichś 
starych, zapomnianych rycin, przyciszonych rozmów przy 
świeczce. Poruszał się w kręgu tajemnicy niby w obozie tajnego 
bractwa. Wydawało mu się czasem, że nagle przeskoczył w 
średniowiecze. Zmysły były wyczulone, nerwy napięte, przelotne 
nawet dotknięcie ramienia Ewy przyprawiało go o drżenie. Nie 
zdradzał się przed nią kim jest naprawdę. Ewa wiedziała o nim 


wszystko. Utrzymywanie tajemnicy, chwytanie Wojtka na drob-- 
nych ,,zdradzaniach się”, zaznajamianie go, niby od niechcenia, 
w obecną zmianę warunków w mieście, było grą czarującą, 


ciekawą i przyjemniejszą od zwykłego flirtu. 


— Ewo — powiedział profesor — nie zawracaj sobie nim | 


głowy. On musi wracać! 


Rostali się tak, jakby mieli się nigdy nie spotkać: po kole- | 


żeńsku, z przymuszonym uśmiechem, z płaczem wewnętrznym, 


po którym oczekiwało się ulgi zapomnienia. I może nigdy by | 


się już nie spotkali, bo przecież oboje bronili się przed sobą, 
gdyby nie układ warunków zewnętrznych, zmowa sił obojęt- 
nych, które w jakiś przedziwny sposób dążyły do tego, aby 
ich połączyć. 


„Dopiero w więzieniu, schwytany przy przejściu granicy, 
Wojtek naprawdę zakochał się w Ewie. Myślał o niej nieustannie | 


prowadził z nią długie rozmowy, wspominał każdy jej gest, każde 


wypowiedziane słowo. Stała się nie tylko duchem tęsknoty do. 
Kraju, ale i symbolem wolności, wyobrażeniem życia, niemal że 


powodem, dla którego warto żyć. Po udanej ucieczce z więzienia 
i ostatecznym przedostaniu się do Anglii, napisał do Ewy długi, 
romantyczny list, w którym wyznał, że ją kocha, prosił, aby 
została jego żoną. List ten wysłał przez kolegę swego — spa- 
dochroniarza. Ewa pamiętała Wojtka, ale już nie tak wyraźnie. 
Podświadome, uśpione uczucia obudził na nowo otrzymany list, 
ale nie potraktowała go zbyt poważnie. Owszem, było jej przy- 
jemnie, że ktoś o niej myśli daleko za oceanem, że ktoś ją 
kocha, że można sobie potęsknić, rozmarzyć się, że może... 
kto wie? Była dumna, gdy ojciec opowiadał jakie to awansy 


"| 
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czekają Wojtka, że jest już niemal prawą ręką prezesa, że 
ho!, ho! Daleko zajdzie! Wtedy Wanda odwracała się i spoglą- 
dała czule na Ewę: 

Ę — No widzisz, widzisz jaką Ewa może zrobić karierę, 

_ gdyby tylko chciała. ! 

Ewie nie śpieszyło się do kariery, ani nawet do małżeństwa. 
Studiowała, podkochiwała się w młodym lekarzu imieniem Janek, 
_ który coraz-to znikał na kilka tygodni i wracał tajemniczy i 

_ bardzo Ewą zainteresowany. Po upadku Powstania Warszaw- 
_ skiego matka i Ewa zamieszkały w ocalałej części rozwalonego 
domu, odnalazły ojca, a Ewa wkrótce potem zapisała się na 
oficjalny uniwersytet. Nadszedł wtedy drugi list od Wojtka. Był 
to list pełen troski o całą rodzinę, błagający o wiadomość i upew- 
niający, że Ewę kocha i na nią czeka. W tym samym mniej 
więcej czasie odnalazł się, zagubiony po Powstaniu doktor 
Janek i Ewa zastanawiała się poważnie czy nie wyjść za niego 
za mąż. W kilka tygodni po uzyskaniu przez Ewę stopnia ma- 
gistra, profesora Wernera aresztowano. Proces jego był głośny, 
nieprzyjemny, przyprawiający Wandę o szoki nerwowe. Bała 
się o Ewę, drżała, że w każdej chwili ją aresztują, wywiozą, 
zniszczą. 

— Słuchaj — powiedziała do niej. — Uciekaj! Ja muszę 
zostać z oicem, ale ty uciekaj! | 

— Gdzie? — płakała Ewa. 

— Jedź do Wojtka. Wszystko się zorganizuje. Jest w tobie 
zakochany. Ty też, przecież pamiętasz, zupełnie traciłaś głowę, 
podobał ci się. 

— A Janek? 

— Nie, to nie dla ciebie. Czy ty wiesz co to znaczy być 
żoną lekarza, przeciętnego lekarza? Ani dnia, ani nocy spokoj- 
nej. Wiecznie sama! A on! Skąd wiesz gdzie on lata? A jeszcze 
ginekolog! 

— Kiedy mamo — wahała się Ewa — ja sama nie wiem... 

— Wyjeżdżaj z tego diabelskiego kraju, wyjeżdżaj z tego 
piekła! —— egzaltowała się Wanda. — Przed tobą jest życiel 
Ty jesteś młoda, przystojna, inteligentna. Ty powinnaś błyszczeć 
w towarzystwie, być żoną dyplomaty. Zobaczysz jacy ciekawi. 
są cudzoziemcy! Będziesz miała służbę. Ty tak pięknie potrafisz 
przyjmować. Uważaj tylko na nakrycie do stołu, na kwiaty 
i srebra. Żadna służąca nie potrafi zrobić tego tak, jak pani 
domu. Przeczytaj co pisze Wojtek! Kocha cię i chcę ci ofiarować 

cały luksus życia. I ojcu będziesz mogła stamtąd pomóc, a jeśli 
" wrócisz tu, to jako żona ministra, ale nie teraz jeszcze, nie 
teraz. Ewo, dziecko moje, ratuj się! Muszę cię ratować! Już 
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rozmawiałam z kolegami ojca w. Stronnictwie. Przeprowadzą © 
cię do Niemiec, stamtąd dasz radę do Anglii, Wojtek ci pomożel 

Ewa myślała o Wojtku, odtwarzała dawne wspomnienia, 
wracał moment pierwszego spotkania. Szykując się do wyjazdu 
była już w nim zakochana. 


Wybetonowany parking lot szerokim, białym kołnierzem 
otaczał Shopping Center. W głębi, tam gdzie nie sięgała polewa 
betonu, widać było skopaną buldozerem czerwonawą ziemię, a 
dalej rzadki, błotnisty las, gdzie o tej porze wiosennej kwitły 
dzikie azalie. Do Centrum Zakupów dojechać można było tylko 
samochodem. Cztery nowiutkie, gładkie szosy krzyżowały się 
tuż obok wjazdu na parking. Wszystko tu było nowe, jakby 
dopiero odwinięte z bibułki, cacko ze szkła i stali, przestrzenne, 
gładkie i wydawałoby się tak kruche, tak łatwe do zburzenia, 
jak domki karciane, że tylko dmuchnąć — rozlecą się. Pod 
jasnym, wysokim niebem ten biały, pomarańczowo-żółto-srebrny | 
Shopping Center wyglądał z daleka, jak dziecinny model, 
który się nigdy nie urzeczywistni, a przy zbliżeniu wydawał się 
fantastycznym okrętem przestrzeni, który tu, wśród rozkopanego 
na prędce lasu wylądował na chwilę i zaraz odfrunie na inną 
planetę — swą macierzystą bazę. 

Ewa zaparkowała samochód. | 

— Wysiadaj! — powiedziała do matki — zamknę za tobą 
drzwi. 

—- Tu jest ślicznie Ewo! 

Ewa nie słyszała. Podciągnęła hamulec, wyjęła klucz, za- 
trzasnęła drzwiczki. Myślała: Nigdy się nie dowie co ja prze- 
szłam. | 

-- Ewo, kiedy oni to wybudowali? Wiesz, Janek, ten 
doktor, był u nas kiedyś i pokazywał amerykańskie ilustracje 
i tam właśnie było coś podobnego. 

— Co robi Janek? | 

—- Zawsze pyta się o ciebie, ożenił się, Świetnie mu się. 
powodzi... 

—- Chodźmy tędy, najpierw kupimy żywność... 

—- Ewo, dziecko drogie, ty mi zarzucasz, ty masz do mnie 
żal, że wyjechałaś. 

—— Nie! 

Przecież jest jeszcze powrót. Teraz po Październiku Wojtek 
też może... 

—- Wojtek? Żeby mu wymawiali na każdym kroku kim 
był? Prosić może o łaskę pobytu we własnym kraju? Prosić? 
Kogo? 

— Ewo nie denerwuj się. Jesteście przewrażliwieni. My 
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| już dawno nie mówimy o tym. a, przecierpieliśmy, 
ostosowaliśmy się, żyjemy. 

— My? Kto my? 

— No, my, Polacy. 


 , matka! MOJA matka! 
7 — Z tobą nie można rozmawiać! Za kogo ty mnie masz? 
Czy ty posądzasz swoją matkę, że jest agentką komunistyczną? 
Co z ciebie zrobiła Ameryka! Co to za kraj! Dzieci przeciwka 
rodzicom! Ja wyjeżdżam, zapomnę, że kiedykolwiek miałam - 
córkę! 

— Mamusiu nie płacz! Mamu... — Ewa płacze. 


Stoją razem przed wystawą piekarni. Przez oszkloną Ścianę 
widać całe wnętrze sklepu czyściutkie i kolorowe, jak bombo- 
nierka. Płaczą obie w zapachu ciastek i świeżego chleba. Ewa 
- uspakaja się pierwsza. Zaczyna śmieszyć ją ta cała niepotrzebna 
kłótnia. I o co? Io co? 
( — Przecież myśmy się dwanaście lat nie widziały — mówi 
cicho i ujmuje Wandę pod rękę. ——- Wiesz, to cały czas było 
_ przygotowywanie się do nowego życia zanim w ogóle mogliśmy 
sobie zdać sprawę jakim ono będzie. Zaskoczyło nas, zaskakuje 
mnie codziennie, codziennie muszę się uczyć muszę się naginać, 
dostosowywać, nastrajać, i ciągle, niezmiennie jest jeszcze po- 
' czątek. Wojtek zaczął pracować, kupiliśmy meble, dom, na 
drzwiach powiesiłam wizytówkę: ,,Mr. and Mrs. Żuławski”'. 
Cóż zrobić, tak późno, ale dopiero początek, 


SZ 


— Ewo — pyta Wojtek. —— Czy ustaliłaś z matką datę 
chrzcin? 

E Ewa przebiera się w sypialni. Dzieci już śpią, a Wanda 
na dole patrzy na telewizję. 

— Nie! — odpowiada krótko Ewa. Myśli: Ustalaj sam! 
Śpieszy się, chce obejrzeć film. 

— Czy myślałaś kogo zaprosimy? 

— Nie jeszcze. 

—- Pokaż mi się, ładnie wyglądasz dzisiaj. 

— Odejdź ode mnie! 

— Uciekasz od męża? 

— Odejdź ode mnie! 

— Dlaczego? 

_- Bo mam już dość! Mam już dość, nie chcę mieć więcej 
do czynienia z tobą. Ruina ze mnie została. Nie chcę więcej 
dzieci! 

— O co ci chodzi? 

— W Polsce się ludziom dobrze powodzi, służące mają, 


— To już nas podzieliłaś! My Polacy i wy-Emigracja. Moja - | 
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kobieta pracująca ma trzy miesiące urlopu... a ja tu haruję, 


zęby straciłam, zdrowie straciłam! 

— O cholera, o cholera — mruczy Wojtek — wychodząc 
z sypialni. 

—- Mamo, co mama jej powiedziała? Co tu się dzieje w tym 
domu? 

— Mój drogi — Wanda odwraca nieprzytomną twarz od 
telewizji, —- Czy mógłbyś zaczekać chwileczkę? Zaraz się 
kończy. 

Wojtek chodzi zdenerwowany po pokoju. 

— To jeszcze przedwojenny film, to jest jednak rozrywka 
taki telewizor. Daj papierosa Wojtusiu. No mów! O,co chodzi? 

Wojtek gryzie papierosa pomiędzy zębami. Spokój teścio- 
sej podnieca go jeszcze bardziej. 


— Dlaczego Ewa histeryzuje? — cedzi słowa. Słowa toczą 
się kulą, nabierają rozpędu. — Co... co mama jej powiedziała? 
Dlaczego? — krzyczy — mama ją przeciwko mnie buntuje? 


" — Ja? A czyś ty oszalał? Ja ją buntuję! W imię Ojca i 
Syna... ja ją buntuje! Ale tu jest co innego! Ja widzę, że wam 
ze mną nie dobrze, że ja jestem gość niepożądany w tej waszej 
Ameryce, że ja wam zawadzam, że ja wam przypominam skąd 
pochodzicie! A wy byście chcieli się już zamerykanizować! 

-- To jest kłamstwo! 

— (Có-żeś zrobił z Ewą? Jak ona wygląda? 

— A jakby wyglądała w więzieniu Bezpieki? O Ż E - 
NIŁ EM się z nią! Wystarczy to mamie? Ożeniłem się z nią! 

— Ja słyszę! — Ewa biegnie z góry po schodach. — To 
tak, dlatego się ze mną ożeniłeś! To już wiem dlaczego zosta- 
wiłeś mnie zaraz po ślubie samą i pojechałeś z prezesem do 
Paryża! A ja harowałam! Pracowałam nocami. Krew własną 
sprzedawałam na transfuzje do szpitali! Własną krew, bo nie 
było pieniędzy! 

— Na paczki do Polski dla twoich rodziców! 


— Co za chwili dożyłam, żeby mi te paczki z Ameryki wyd 


mawiali! Ja wam tu przysięgam, że pierwszym samolotem odla- 
tuję do Polski! 

— A niech mama leci, niech mama leci! 

— Mamusiu, nie płacz! Wojtek ty podły, jak mogłeś! Ja 
cię nie chcę znać za to! 

— Możesz mnie nie znać i nie widzieć! 

— Gdzie idziesz teraz po nocy? 

— Idę spać do samochodu. 


Wanda wiesza obrazki w siłing room'ie nad półką z książ- 
kami. 
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— Gdzie chcesz, żebym powiesiła tę miniaturkę, którą 


- przywiozłam z Polski? 


— Nie wiem — odpowiada Ewa. Czuje się nieobecna, nie 


Ę związana z chwilami, które upływają. Zeszywa rozdartą koszulkę 
Mathew. i 


— Może między oknem, a drzwiami na tej wąskiej ścianie, 


_ wygląda pusta? 


— Jak chcesz, 
—- Przecież to jest twój dom, Ewo, trzeba, żeby ci się 


podobało. 


— Czuję się stara. 

— (o ty wygadujesz? 

— Jakto co? Sama mi mówiłaś... 

— Przed chrzcinami pójdziesz do fryzjera, zrobisz sobie 
trwałą ondulację. Niech cię uczeszą z lokami nad czołem. 

— (Co to pomoże? 

— Janek oglądał twoją fotografię, tę wiesz po magiste- 
rium, masz tam loki nad czołem, mówił... » 

— Nie chcę słyszeć! 

Wanda wzrusza ramionami. 

— Jesteś przewrażliwiona. Jesteście oboje przewrażliwieni. 
Bierz witaminy! O psiakość, rąbnęłam się młotkiem w palec! 

Ewa nie słyszy. Widzi siebie i Janka: idą ulicą. Ewa spo- 


5 gląda na samą siebie, ma loki nad czołem. A więc zdecydowa- 


łaś się? —— pyta Janek — jesteś pewna? Jestem pewna — 
odpowiada Ewa. Czuje, że kocha: Wojtka. 

Potrząsa głową. 

— Mamo, tak nie może być pomiędzy mną, a Wojtkiem. 
Przecież ja go kocham. Dlaczego my się kłócimy? 

— Wy w ogóle nie żyjecie z ludźmi! Wy się tłamsicie w 
tym domu sami z sobą! Zdziczeliście! 

— To co mam zrobić? — Ewa nawleka igłę. 


Pani Szyjka zapukała do drzwi werandy. Jej twarz jest 


młoda, ale wszystko inne, jakby wczorajsze, odgrzane: ta biała 


bluzka, kostium i kapelusz i... jeszcze, jakby niedosolone, bez 
smaku, a przecież zdrowe. 

—- Pani Leokadio, niech pani wejdzie. 

— A to mamusia pani Żuławskiej? Z Polski nowoprzybyła? 

— Wernerowa. 

—- Mamusiu, pani Szyjka jest korespondentką gazety i za- 
raz o tobie napisze. 

Wanda poprawia spódnicę, przygładza włosy, pozuje. 

— Ach naturalnie! — uśmiecha się. — Ja przecież pamię- 
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tam pani nazwisko z polskiej gazety, tylko tam było Lilian nie 


« Leokadia, prawda? 


— O, bo ja ,,zczenczowałam” (1) nazwisko! Leokadia nikt 


nie rozumi — wyjaśnia pani Szyjka i mruga porozumiewawczo 


do Ewy: Taka młoda mamusia, no! Jest jaśniej, Ewa oddycha > 


swobodniej. Trzecia osoba, jakby rozbiła szkło przez które 
teraz dopływa powietrze. Pani Szyjka wyjmuje bloczek i ołó- 
wek z torebki, | 

— Jak godność mamusi? 

Leokadia Szyjka zjawiła się po raz pierwszy w okresie 
trudnym. Właściwie Ewa sama ją odszukała. Urządzanie domu, 
zajęcie się dziećmi — to nie wszystko. Przychodzą takie momen- 
ty wieczorem, chwile rozciągnięte niby guma, miasto gdzieś 
daleko szumi, przedmieście usypia, Wojtek na wykładach wie- 
czornych i tylko chodzić z kąta w kąt. Nie można czytać książki, 


jakby to była przeszkoda, przed którą brak odwagi, nie można 


nic. Ręce opadają. Tylko świadomość: jestem sama. 


Leokadię, jej nazwisko i telefon wyszukała Ewa w gazecie | 


polskiej. I Leokadia zaraz przyszła. Zainkasowała pieniądze | 


za abonament gazety i poczęła namawiać Ewę na insurance. 
Dla niej samej, dla męża, dla dzieci. A gdy Ewa broniła się, 
powiedziała 

— Niech pani Żuławska słucha, ja pani Żuławskiej powiem 
jedno zdarzenie z Polonii. Poszłam do pani Czyż co miała bra- 
tanicę na wychowaniu i z dobroci serca mówię, żeby na dziew- 
czynę wzięła insurance. Nie i nie i nie i nie. No dobrze. Mówię: 
a czy to ja business na pani Czyż robię? Radzę, jak swojej, 
brać nie brać, pani Czyż decyzja. Ale się przekonała, podpi- 


sała no i, niech pani Żuławska uważa, będzie może ze dwa | 


imiesiące popłaciła, co się dzieje, akuratnie przed samą trzecią | 


ratą dziewczyna umiera. A pani Czyż mi dopiero dziękuję: Pani 
Szyjka, mówi, szczęście w nieszczęściu. Całe tysiąc dolarów mi 
zapłacili. I jak ja się pani za to dobre serce odwdzięczę? 


Leokadia przyjechała ze wsi podkrakowskiej. Biedę tam 
klepali. Troje ich wyjechało zagłodzone do Ameryki i w pióra 


obrośli, że hej! Jeden brat, organizator taki, głowę miał nie od 
parady, prezesem został. Ale to nic! Sama pani Leokadia dobrze 
się wydała za jednego z Polonii, dom kupili, spłacony już cały, 
a że dzieci nie mieli, a Leokadię ogromne ambicje rozpierały, 
pchała się na różne kursy, uniwersytety, nauczyła się po angiel- 
sku i na maszynie, chociaż nigdy, ku swemu utrapieniu, nie 
mogła zdać egzaminu państwowego upoważniającego do pracy 
urzędniczej. No ale została korespondentką gazety. Na wszy- 


(1) Od change — zmieniać. 
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tkich uroczystościach razem z honorowymi gośćmi przy stole. 
na scenie siedzi. Ale to jeszcze nic! Ten drugi brat większe miał 
' ambicje. Przeszedł, wstyd mówić, na protestantyzm. Pomogły 
' mu te protestanty skończyć uniwersytet, ,,profesjonalistą”* (2) 
' został, a że go wyrzuty sumienia gryzły, wrócił do katolicyzmu. 
_" No i dobrze jest. Chleba z masłem ma po uszy. Tylko ta żona 
pierwsza, co to z nim na początku w biedzie żyła, i jak stu- 
diował pomagała — zwariowała i teraz gdzieś w stanowym 
szpitalu dla wariatów. Nikogo nie poznaje, to już, jakby nie. 
żyła. No trudno, nic nie poradzi. 

Pani Szyjka zaglądała od czasu do czasu do Ewy, wpro- 
wadziła ją na uroczystości polonijne, a teraz przyszła poznać 
Wandę.. 

— To jak w tej naszej kochanej Polsce? — pytała wzru- 
szona — bardzo tam ludzi gnymbią? 

— No teraz to już nie jest tak źle... 

4 Leokadia tylko przełknęła ślinę. Boi się kobita mówić — 
pomyślała. 
: A pani na stałe? — spytała. 

— Nie! — otrząsnęła się Wanda. 

— To jak pisać? Długo tu pani u nas zabawił? 

— Za dwa, trzy miesiące wracam. 

— Mamusiu! 

-— Będzie dobrze, jak napiszę tak: Do państwa Żuławskich 
zawitał gość z Polski. Będzie dobrze? 

— Zawitał? 

— A jak? 

— Po prostu: przyjechał. 

Niech będzie. A tytuł damy taki: Upragniony gość zawitał 

w progi domu pana inżyniera Żuławskiego, zatrudnionego... 
Gdzie mąż zatrudniony pani Żuławska? 

—- Pani Leokadio, po co to ,,Zawitał'”'? 

_— Zostaw to pani, Ewo, już pani sama wie. 

-- A jak będzie lepiej pani Żuławska? 

— Po prostu: Gość z Polski. 

-- O key, ja się nie spieram. Ja łubię każdemu dogodzić. 
A tu mam bilety na Zabawę Stoliczkową Korpusu Pań Pla- 
cówki SWAP. Niech pani kupi i zrobi mamusi przyjemność. 


Wieczór. Po dniu wtulonym w mgłę wieczór ciemny ciem- 
nością głęboką, wilgotną, przygnębiającą. Wojtek jeździ trzy 
razy w tygodniu na wykłady. Uniwersytet odległy jest około 


| (2) Profesjonalista — od profession — wolny zawód, jak lekarz, - 
/_ adwokat itp. 
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30 mil od miasta. Trzydzieści mil w jedną stronę, trzydzieści 
mil z powrotem. W międzyczasie — wykłady, walka ze zmę- 
czeniem; czasem: podniecenie: uczę się, rozumiem. Wojtek 
jeździ na wykłady po pracy w biurze. 

— Czy ten doktorat jest mi potrzebny? — myśli. 

Wojtek mija ostatnie światła ulicy i wjeżdża w: czarny 
aksamit high way. 

— Potrzebny — przekonuje sam siebie. — Po co? — chi- 
chocze ironicznie. W moim wieku zaczyna obliczać się ile zo- 
stało lat do życia. To ja robię takie obliczenie ostatni. Biuro 
wykalkulowało już dawno, uniwersytet, insurance już wie, 
a na końcu — ja sam. Gdy skakałem do Polski nie myślałem. 
Dlaczego? Ile lat zostało mi do życia, aby udoskonalić elektry- 
fikację Stanów? 

Wojtek jedzie szybko, nieostrożnie. Pomimo szybkości ruch - 
usypia. 

— Psia kość, nie mogę zasnąć! Muszę myśleć! Nie wolno 
mi zasnąć za kierownicą. 

Już miesiąc minął od przyjazdu matki Ewy. Przypływy 
i odpływy uczuć. Nastroje. Dom wygląda lepiej. Ona jednak 
robi co może. Zadręcza się Ewą, jedyne dziecko. Zapomina, że 
to już dwanaście lat. Dwanaście jesieni. Życie opada po listku. 
W tym czasie wyrastają drzewa i powstają nowe lasy. Jesteśmy 
formą, przez którą przepływa czas. Był inny tam i inny tu. 
Wydaje się nam, że jest ten sam, na pozór tylko ten sam. Co 
się dzieje z Ewą? Jest cierpka, zgryźliwa, skłonna do kłótni, 
płacze o byle co. Co jest Ewie? — myśli Wojtek, przyciska pedał 
hamulca. Przed nim sznur samochodów. Zwalniają na zakręcie. 
Po drugiej stronie szosy przedzielonej pasmem trawnika — długi, 
nawleczony na ciemność naszyjnik samochodowych reflektorów. 


Przyjechała matka, wracają stare wspomnienia. Może powi- 
nienem być bardziej wyrozumiały? Tak oczekiwała na nią. Ja 
też. Nie tylko na nią, nie tylko na matkę Ewy, na coś więcej: 
na matkę Ewy z Polski. Te kłótnie są skandaliczne. Zamiast 
zbliżenia — obcość. Biedna Ewa, nie wypowiada wszystkiego 
co myśli. Przez dwanaście lat żyła połączona pępowiną z czymś, 
co już nie istnieje i teraz się szarpie, chcę się oderwać, nie 
może. 

Wojtek myśli także o sobie: nie jestem już taki jak daw- 
niej. Wchodziłem, aktor na scenę teatru, widownia zamierała 
w oczekiwaniu: co dalej? Okręcano mnie na ruchomej scenie. 
Ludzie opuścili teatr, wymknąłem się z nimi po cichu, aby 
nikt mnie nie zauważył. Jestem bardziej szary niż dawni moi 
widzowie, których przyprawiałem o dreszcz zachwytu. 


Z daleka widać miasto. Ukazuje się w tym miejscu na krótką 
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_ chwilę; światła, a za nimi odgaduje się życie, nieustanną zmien- 


_ ność. 


No przecież się starzeję! Stąd te myśli! Jestem zazdrosny 


_o własną młodość, znika mi sprzed oczu, jak światła miasta. 


Zapala papierosa. 


Jednak jestem niewyrozumiały. Ja mam tu swoją rodzinę, 


świadomość, że są, że kontakt nie został przerwany. Papieros 
pomaga mi myśleć, jak gdyby ogrzewał mnie dym. 

Ulice miasta są puste. Przytulność znanych reklam i wys- 
taw. Światła. Piękna noc — uśmiecha się Wojtek. Uśmiecha się 
do reklam, pustych chodników, oświetlonych wystaw. Dobrze 
jest znaleźć się znów u progu domu. Od tego momentu wszystko 
jest znane na pamięć i ta świadomość swoistości uspakaja. 
Nieprzyjemnie jest jechać high way'em samotnie nocą walcząc 
ze snem, za którym czyha śmierć. 

Ewa oczekiwała go u podnóża schodków. 

— Denerwowałam się. 

—. Wiesz przecież, że muszę czasem zostać w bibliotece. 

— Telefonował twój ojciec. 

s"AMakt 

— Przyjadą wszyscy na chrzciny. 

— No to... 

— Wszyscy! 

— Dobra! 

—- Mówię: WSZYSCY. Pies też. Powiedziałam: dobrze. 

Wojtek śmieje się. Obejmuje Ewę, jej ciepło jest przy- 
jazne, bliskie. 

—- Pies też! To dobre! A niech biorą! 

— Mamusia zrobiła pierogi z jagodami. Ja nie mam cier- 
pliwości. Narobiła dwa półmiski pierogów. Inżynier pisał. Wiesz, 
przenosi się do Waszyngtonu, dostał posadę w bibliotece. Ja 
się jeszcze nie mogę zdecydować, jak nazwać małego. Józef po 
twoim ojcu? Józef jest strasznie pospolite! Chciałabym: Wojtek. 
Ale ty masz dość tu kłopotów ze swoim imieniem. Mark? Może- 
my go nazywać w domu Marek? Nic nie zauważyłeś? 

— Włosy? 

— Ach nic nie zauważyłeś! 

— Zauważyłem, byłaś u fryzjera. 

— Acha. No i co? 

— Muszę cię zobaczyć przy świetle. 


=—Pzycisz telewizję — powiedziała Helena Żuławska do 
męża — chłopcy śpią. 

'— A jak ja pracuję to mogą wywracać dom do góry 
nogami! 


4 
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— Co ty tam pracujesz! 
' —_ Jeszcze nie jestem na twoim utrzymaniu! | 

—- Prawie! — Żuławska odłożyła książkę kucharską. Od 
czasu sprzedaży „,lanczenety”” nabrała do siebie większego zau-- 
fania. Udało jej się dostać pracę zarządzającej w Drue Im 
gospodzie. Była dumna. Żuławski wstał posłusznie od biurka, 
przyciszył telewizję, wrócił do pisania podań. Żuławski 
teraz pisze podania, wyszukuje ogłoszenia, wypełnia appli- 
cations, chodzi, jeździ na mierviews. Wszystko bez skut- 
ku. W domu, na biurku piętrzą się stosy kopii podań, do 
każdej przyczepione wycięte z gazety ogłoszenie, równo, do- 
kładnie. No i co z tego? Nikt go nie chce przyjąć. 

— Bo ty nie wyjeżdżaj zaraz ze swoją przedwojenną szarżą! 
—- woła Żuławska. W głosie przewaga człowieka, który zarabia 
dolary. 

— Poczekaj-no, mam czas — uspakaja Józef. 

Wie, nie ma czasu i nie ma American experience. 

— Czas! Nie wyobrażaj sobie Józiu, że dostaniesz dyrektor- 
skie stanowisko. Najgorsze to, że ty w siebie nie wierzysz. 

— Poczekaj-no, ja ci jeszcze pokażę! 

— Telefonowałaś do Wojtka? 

Żuławski kiwa głową. | 

— Acha. | 

— To kiedy jedziemy? 

— Kiedy chcecie. 

Żuławska siada na łóżku, włosy potargane. 

— (o to znaczy: kiedy chcecie? 

Żuławski w pyjamie, okulary na nosie, studiuje polsko- 
angielski słownik, 

— Powiedziałem, jedźcie kiedy chcecie. Zabieraj się z 
Andrzejem, Bogą i chłopcami. Ja tu z Kapitanem zostanę. 

— Czyś ty oszalał człowieku! — wykrzykuje Żuławska. 
I za chwilę: Co ci Ewa powiedziała? 

— Nie mam przekonania do ludzi, którzy nie lubią psów 
— mruczy Żuławski. 

— Cicho! Pomyliłem się. 

Żuławska wyskakuje z łóżka, narzuca szlafrok. 

— A ja ci oświadczam — woła wymachując rękami. — 
Ja ci oświadczam, że pojedziesz! 

== Cicho; 

— Nie chcesz, bo prezes ma być chrzestnym ojcem... nie 
chcesz... 

— Nie chcę! Przez niego i jemu podobnych tułam się po 
świecie! 
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— Nie pleć! Przedtem przez Roosevelta, teraz przez niego... 
kończ raz z tym wszystkim do cholery! 

> — Niby z czym? Że Wojtek wplątał się w politykę to ja 
, mam też ulec? 8 

— A ja ci mówię, że on zrobił dużo dobrego. Historia... 
— Ja swego zdania nie zmieniam! Podpalacze Warszawy! 
— Podpalacze Warszawy! Nie mów za dużo jakżeś sam tam 

nie był! Żeby o tobie tego nie powiedzieli! Ja byłam... ; 

-—— Wiem, wiem... 

— Oświadczam ci, że pojedziesz! 

— Wpuść Kapitana, drapie do drzwi. 

— Pies nie będzie spał na łóżku! 

ne Mone; PAC. 

— Manierujesz każdego psa! 

= BSO 06 2.052. MIS ZIUSKI: 

— -Pojedziesz! — mówi Żuławska. 

Józef nie odpowiada. Schował oczy poza okularami, scho- 
wał się cały poza okularami, wtłacza się w ogłoszenie w gazecie. 
Pisze ,,na brudno” odpowiedź: 

Dear Sir: I am referring to... 

Do żony: 

— Bądź cicho, widzisz, że pracuję. 

— Tyś nie był wtedy w Kraju, ty nie pamiętasz, ludzie 
płakali, gdy przyjechał... 

—- Mówię ci — Żuławski odkłada pióro — że jemu zawdzię- 

'czam, że dziś siedzę w Ameryce. Sprzedali Polskę! Ja się nie 
prosiłem na przyjazd! Ja... 

—- A ty jesteś niewinny! Ty nic! W trzydziestym dziewią- 
tym roku kto uciekał przez granicę? 

—_ Mówisz rzeczy, o których nie masz pojęcia. 

Boga puka do drzwi. 

— Czy nie moglibyście ciszej rozmawiać? Dzieci śpią, dzieci 
się budzą! 

-- Boga, uważaj, żebym ja ci czegoś nie powiedział! — 
oburza się Żuławski. 

Gdzie Andrzej? 

—- Drapie od pół godziny Marka po plecach. Marek nie 
może zasnąć. Wiesz przecież! — w głosie Bogi ton. wymówki. 

Andrzej drapie syna po plecach. Myśli: Jakie to dziecko 
nerwowe! A ja to nie? 

Na dworze wilgotna noc, brak powietrza. Nie, to tylko 
powietrze jakby zgęstniało, jest mazistą, lepką cieczą. | 

__ Podrap mnie po rączce — grymasi Marek. 

A — Przecież chciałeś po piecach. 
—- Oh, never mind! — Marek wzdycha. 
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Andrzej myśli: Gdy ojciec mój wracał z pracy, wszyscy 
chodzili koło niego na palcach. Ta myśl jest, jak przełknięcie 
łzy, o której Andrzej nie wie. 

Świat się zmienia — tłumaczy sobie. —- Zmiana ról. Od 
mężczyzny wymaga się teraz więcej, przejął na siebie część 
obowiązków kobiety. 

Urywek piosenki telewizyjnej rozbudza Marka: 

I know that some day you want me to want you... 

— Poczekaj synku — mówi Andrzej. — To niemożliwe! 
W tych hałasach dziecko nie może spać! I do tego się kłócą! 

Puka do pokoju Żuławskich. 

— Chodź, chodź Andrzejku — zaprasza Helena. 

Andrzej nie ukrywa zdenerwowania. Boga uspakaja go, 
podnosi się z krzesła: 

— Już... już idę do Marka, a Paweł? 

O SPI. 

— Usiądź Andrzejku — zaprasza Żuławska — wytłumacz 
- Józiowi... | 

— On mi nie potrzebuje nic tłumaczyć! — Żuławski chodzi 
po pokoju. Rozłożone na biurku papiery podnosi pęd powietrza | 
z zainstalowanego w oknie wiatraka. | 

— Nie pokłócą się — myśli Żuławska — Andrzej mu. 
wytłumaczy. 

— O co chodzi? — pyta Andrzej — Jestem zmęczony, | 
chciałbym odpocząć. 

-— Józio nie chce jechać na chrzciny, bo prezes... 

— A daj spokój, Helenko! — Żuławski cmoka niecierpliwie. 

— Co chcesz od prezesa? —— pyta. Andrzej, | 

— (Co chcę? — wybucha Józef. — Dlaczego pozwala, aby | 
nasi generałowie pracowali jako windziarze? | 

— A co on ma do generałów? Co oni jego, i co on ich | 
obchodzi? | 

— Z racji swego stanowiska. 

— Stanowiska się skończyły. Jesteśmy Emigracją. 

Andrzej myśli: Do diabła, mam tego dość! Dajcie mi spo- 
kojnie pracować. Żuławski nie może wyjść z kręgu rzeczy nie- 
aktualnych. 

Mówi głośno: To jest normalny człowiek. Traktuj go jak 
normalnego człowieka. Reprezentuj... 

— On mnie nie reprezentuje! — wykrzykuje Żuławski. 

— Cicho! Dzieci! — uspakaja Żuławska. 

— Chciałem powiedzieć, reprezentuj sam siebie. 

— Ty mnie nie potrzebujesz uczyć! 

Andrzej uśmiecha się. 


Wiz 


< 
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3 — Czy nie możecie dyskutować spokojnie? — wzdycha 
__ Helena. | 

— No więc, daj mi skończyć... -— zaczyna Andrzej. 

— Proszę! 


— Nikt tu nikogo na Emigracji nie reprezentuje, każdy sam 
siebie, my mamy dość polityki... 

— O przepraszam cię bardzo, Emigracja jeszcze coś zna- 

— Znaczyła! 

— Cicho! Marek nie może zasnąć. 

— Nie ma co dyskutować. 

— No widzisz, nie ma co dyskutować. Amerykanie są mą- 
drzy, polityka ich niewiele obchodzi. Takie dyskusje w domu 
amerykańskim są nie do pomyślenia. 

— [ch obchodzi base-ball! 

— Może i lepiej. 

— No wiesz Andrzeju, gdybym nie wiedział, że byłeś ofice- 
rem odznaczonym... 

— Zapominasz, że jestem także normalnym człowiekiem! 

— Znam twój stosunek do oficerów. 

— Skończcie! — załamuje ręce Żuławska — na miłość 
boską, skończcie! 


Sobotnie popołudnie. Widać dach domu na skarpie. 
Zieleń zasłania mur i okna. Z daleka widać tylko zieleń, kawa- 
łek czerwonego dachu i niebo. Niedługo świerszcze odezwą się 
głośnym jazzbandem. Ale teraz nie słychać świerszczy. W pokoju 
stół nakryty wykrochmalonym przez Wandę Wernerową obru- 
sem. (Goście słuchają. Ksiądz podniósł się od stołu, przemawia. 
Ewa przechyliła głowę na bok. W oczach prawie że szczęście, 
nie zupełnie, ale szczęście. Jak to dobrze czuć wokoło siebie 

' tyle ludzi. Helena przerwała rozmowę z Wandą. Zaraz nawrócą 
do tego samego tematu, ale teraz słuchają. Inżynier podsunął 
papierosy Żuławskiemu: 

— Proszę pułkowniku. 

Andrzej przerwał dyskusję z prezesem. Prezes spogląda na 
zgromadzonych. Czuje się samotny. Czy kiedykolwiek nie czuł 
się samotny? 

Wojtek spogląda na niego: pochylone nieco ramiona, zmę- 
czona twarz. Prezes jest kroplą goryczy. Każdy z nas jest 

osobną kroplą goryczy. Cieszmy się tym podobieństwem. 

Ksiądz mówi: 

— Wznoszę ten toast na cześć rodziców, którzy wychowali 


taką wspaniałą polską młodzież, młodzież, która tu, na Emi- 


128 , DANUTA MOSTWIN 


gracji, nie zapomniała religii i tradycji, której związek z krajem | 


naszych ojców... 


Andrzej dostrzega spojrzenie Wojtka. Ledwie, ledwie zau- 


ważone mrugnięcie. 


Helena i Wanda przełknęły łzę. Inżynier wyprostował się. 


Żuławski z uwagą spogląda na księdza. To kapelan wojskowy 
— myśli. 

—- ...Polska nad Wisłą leży, to prawda, ale tu, w tym 
wspaniałym, polskim domu gdzie miłość, zgoda i zrozumienie, 
gdzie hasła: Bóg, honor i Ojczyzna nie przebrzmiały, tu, naj- 
drożsi moi, wiara przodków naszych z ojczyzną naszą ukocha- 
ną gości. Wznoszę więc toast na cześć rodziców, a specjalnie 
na cześć matki-Polki... 

W tym momencie Wanda Wernerowa rozpłakała się. Przez 
niemal dwa miesiące pobytu w domu Ewy i Andrzeja popła- 


kiwała, ale były to łzy krótkie, łzy wzburzenia, poirytowania. 
Spływały po powierzchni, ale nie rozwierały głębi. Ewa sie- 
działa na wprost niej odmłodzona, nieśmiało sama siebie usu- 
wająca na drugi plan. To Wanda decydowała o przyjęciu 


gości, ona czyniła honory pani domu nie zdając sobie nawet 


sprawy, że dwanaście lat rozłąki kurczyło się, że w tym mo-/ 
mencie toastu przy stole nie zostało z nich nic. Ewa jest znów 
jej córką, a ona, Wanda, gospodynią domu. Nie istnieją pomię-| 


dzy nimi nieporozumienia i żale. Czas przyczaił się, zamarł. 


Teraz dopiero poczuła całą tęsknotę rozłąki, znikomość spraw, | 


które mogły ją z Ewą rozdzielać. Jakże mogła podejrzewać, jak 


mogła pomyśleć, że jej dziecko odeszło, że może być coś sil-| 
niejszego na. świecie niż to uczucie dwóch istot związanych 


z sobą najstarszym prawem natury. Dopiero teraz witała. się 


z Ewą. A jednak wiedziała, że będzie musiała odejść. Będzie : 
musiała odjechać. Więc jakże to pogodzić? Jak nie naruszyć 
związku, przekazać samą siebie? Jak utożsamić decyzje po-/ 


zostania z decyzją odejścia? 


4 


—- Pani Wando — szepnęła Helena Żuławska — pani jest 
zmęczona, pani się tyle napracowała, tak pięknie przygotowała 


pani to przyjęcie. 


Wanda wytarła oczy chusteczką. Ujęła drżącą ręką kieli- . 


szek. 
Inżynier pochylił się do Żuławskiego: 


— ..bo na przykład dlaczego pułkownik nie stara się 
o pracę w bibliotece? Rzuciłem ,,szrympy””, za kilka dni wyjeż- 


dżam do Waszyngtonu, będę pracował, jak człowiek, z inteligen- 
tami, przy biurku... 


— Ale te stosunki personalne... 
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— No to co? Raz pan zaprosi na obiad szefa, od czasu do 
czasu na kolacyjkę z wódeczką, jeszcze pomogą w tłumacze-- 
niach, przez palce będą patrzeć... 
— Wojtek — szepnął prezes — ja będę musiał odjeżdżać. 
—- Odprowadzimy pana prezesa razem z Andrzejem. 
Ę Wanda podniosła się z krzesła, chciała wyjść do kuchni, 
' spojrzała: prezes się żegnał. Pomyślała: Jak on zmizerniał. 
_ Chory? Dogoniła go na werandzie, znaleźli się na chwilę sami. 
—. Jak tam? — spytał. 
— Pan sam wie najlepiej — odpowiedziała. 
<= Profesor? 
— Zmienił się. Najgorsza jest niepewność. 
Przed domem na ścieżce bliźniacy i Mathew strzelali z pla- 
_ stycznych karabinów maszynowych. Prezes uśmiechnął się, 
_" wskazał ruchem brody na chłopców. 
Ą — Rosną! 
— TU rosną — szepnęła Wanda. 
— Może i lepiej. Kiedy pani odjeżdża? 
— Za kilka miesięcy wracam do Polski. 
— Proszę pozdrowić... 
— Tak? 
— Proszę pozdrowić ode mnie... p... profesora. 


Wojtek i Andrzej wracają do domu. Odprowadzili prezesa 
do samochodu. Wojtek szczupły i ciemny, Andrzej niższy o pół 
głowy, dotykają się ramionami. Świadomość bliskości, rozle- 
 niwienie i poczucie swobody: nie trzeba dobierać słów. 

— Jak ci się podoba chałupa? — Wojtek patrzy na dom, 
spod oka obserwuje Andrzeja. 

— Dobrze zrobiłeś! 

— Ty wiesz, nie miałem nawet pieniędzy na down payment. 
Pożyczyli mi, mają już do mnie zaufanie. Obcy mają do mnie 
zaufanie. Co u ciebie Andrzej? 

— No co? Pracuję. 

—- Chłopie, ty się weź za coś innego, marnujesz się! 

— Aty? Jak ty? 

-— Lepiej. 

— Co lepiej? Lepiej nie mówić? 

—- Krzyż mi dokucza, zemdlałem w laboratorium, ale nie 
mów Ewie. 

-— No jasne. Uważaj na siebie! 

— Jak tam z ojcem? 

—_ Nie jest łatwy, wiesz... 

— Co ty mi mówisz? Czy ja nie wiem? Ale jego też trzeba 

zrozumieć, od najmłodszych lat w wojsku, uciekł do Legionów, 
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wiesz przecież, nie zmienisz go. Ich nie zmienisz. My jeszcze, 
ale oni... 

— Andrzej, dlaczego nie chcesz studiować psychologii, 
masz przecież magisterium... p 

==:Co_ zstegot 

— Czekaj-no, idź na uniwersytet, znam jednego, czekaj, 
dam ci adres w domu. 

— Dobra, a jak matka Ewy? 

— A niech to cholera! Te dwanaście lat, jak przepaść. Co 
zbudujesz jaki taki most to ci się w niespodziewanym miejscu 
zawala. Ja też mam nerwy... mam swoje lata, a dla niej ciągle 
jesteśmy dziećmi. Przyszłością narodu. 

— Przyszłością narodu bez narodu, ale właściwie to jesteś- 
my początkiem. 

— Czego? 


Żuławski popija kawę. Przyczajony pod stołem Mathew 
obserwuje. Marek i Paweł ukryci za kanapą. Zaraz wyskoczą, 
 zaterkoczą karabiny maszynowe... Żuławski poderwie się od 
stołu, zawoła: NO, na miłość boską! 

Inżynier uśmiecha się. 

— Pani ma wypieki — woła poprzez stół do Wandy. 

Wanda promienieje. Nie ma już czasu, są znowu młodzi, 
jest to co było dawniej, tylko przeszłość. 

— Bez męża rozpuściła się! — komentuje Żuławski. 

— Nawet czułym okiem na mnie spogląda! — brnie dalej 
inżynier. Podnosi się. 

— Obiadek cudowny! — całuję Wandę w rękę. 

-— Inżynierze, troszkę coca-coli! broni się. 

— Ile procent ma ta coca-cola? 

— No dajcie spokój, — śmieje się Żuławski — do męża | 
napiszę! Niech przyjeżdża! 

— Emigruje! 

—- Wy już tego chleba emigracyjnego nie próbujciet 

— (Ciastka, ciastka emigracyjnego — woła Wanda — to 
wy nie jęczcie tylko wracajcie! 

s=- My już tam... 

— Wam ciężko zostawić te auta, te domy... 

— Tu chodzi o rzeczy zasadnicze. 

Helena Żuławska wtrąca się do rozmowy: 

— Nie możemy operować kategoriami sprzed dwunastu łat, 
wtedy... 

Marek i Paweł zaatakowali. Mathew wyskoczył spod stołu. 

— Help! Helb! 

Terkoczą karabiny maszynowe. 


DWANAŚCIE LAT 13% 


— Boga! — krzyczy Żuławski — Boga! 

Żuławska nachyla się do Wandy: 

— Jak w Polsce? Jak wygląda życie przeciętnego czło- 
wieka? 

Wanda zamyśla się, 

— Nie ma przeciętnych, każdy jest ważny. Jak nie ma 
_ ładnego mieszkania, samochodu, nie może bawić się nad stan, 
uważa, że jest pokrzywdzony, nie przebiera w. środkach: 

— Tak, to też. Ta niepewność, brak przyszłości. Boga 
ładnie wygląda, moja Ewa biedactwo... 

— Cóż pani chce? Dwanaście lat bez matki. 

— Ja wiem, ja widzę. 

— Nie powinna była pani jej puszczać samej, dziecko wy- 
/ jechało w świat.. 

| Wanda wstaje, jest urażona. Jak ci ludzie mało rozumieją. 

— Zajrzę do małego — usprawiedliwia się. 

Ewa zaparza kawę w kuchni. Boga wyciera filiżanki. 

— To dobrze, że masz córki, pomogą ci... 

— Ania już pomaga. 

— Ewo, Wojtek źle wygląda. 

—- Bo posłuchaj, myśmy się nigdy tak nie kłócili. Mama 
przyjechała i wszystko wróciło na nowo. 

Ww przylegającym do kuchni pokoju — dziecinny wózeczek. 

Chłopczyk śpi. Pochylona nad nim Wanda płacze: 

Kiedy ja go znowu zobaczę? — myśli. 

Helena wsuwa się cicho, staje obok niej. Wanda jeszcze 
młoda. Włosy Heleny, te włosy okalające czoło i skronie — 
siwe. 

—- Ja płaczę — tłumaczy Wanda — bo tak... bo nie mogę 

patrzeć. Proszę pani, co tu za gospodarka! Ile tu się rzeczy 

marnuje. Jak przyjechałam to ledwie wszystko mogłam dopro- 
wadzić do ładu i... Ewa, Ewa jedynaczka. Chuchaliśmy na nią, 
Ewusiu nie wchodź do kuchni, Ewusiu nie przemęczaj się... 


— Chodź Boga — mówi Ewa — siądziemy sobie w siżting- 
voom'ie, odpoczniemy. Trzeba będzie niedługo wołać dzieci. 

Przechodzą przez pokój stołowy. Józef Żuławski rozmawia 
z inżynierem: — ...przychodzę do nich, na drzwiach szyld 
,„„Kościuszko'”, mówię co i jak, rozkładają ręce, nic, panie, nic. 
Taka ta wasza polskość, mówię, napisaliście ,,Kościuszko”', ba 
nic nie kosztuje, czekajcie... 

W siłóing-room'ie jest już słońce, spóźnione popołudniowe 
słońce pada poprzez liście dzikiego wina na wypastowaną podłogę 
1 na obrazki ponad półką z książkami. Ewa stwierdza z satysfak- 
cją, że jest miło, przytulnie. Na jak długo? W głębi, niby deli- 
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katne dotknięcie bólu świadomość oczekiwania. Na co ja cze- 
kam? 3 


czegoś dokonać. Ojciec mój zawsze myślał... A żę 

— Wydaje mi się — mówi Boga — jakbyśmy żyli w cieniu. 
Trzeba się przez to przedrzeć, trzeba raz nareszcie stanąć w. 
pełnym słońcu, zacząć się uśmiechać. Bo my bez ustanku spo- 
dziewamy się czegoś... 

-  _— Chciałabyś wrócić? 

—_- Teraz? Czasem tak, czasem nie. Bo my jesteśmy ludzie : 
z kreseczką pośrodku. Nie wiadomo gdzie czterdzieści, gdzie 
sześćdziesiąt. Trudno się wyrwać, zacząć na nowo. 

— Wojtek już wyrwał, kłócą się z moją mamą. On w ogóle 
nie chce słyszeć o przeszłości. Ma to za przeproszeniem wiesz 
gdzie? On już sobie dał radę z tym całym okresem niepewności. 
Ja jeszcze przeżywam, nie mówię mu, ale przeżywam, i teraz 
kiedy mamusia przyjechała... | 

— Ja myślę, że Andrzej też. Nawet wspominać nie chce. 
Tylko ojciec nie może się rozstać z wojskiem, a wydaje mi się, 
że Andrzej zapomniał, nigdy, już nigdy nie wspomina... | 


Wojtek i Andrzej siedzą na stopniach werandy. Świerszcze | 
śpiewają głośno. Wieczór zbliża się na palcach, niewidoczny 
poza wierzchołkami drzew. Andrzej mówi: 

— Podczołgaliśmy się pod wzgórze dwudzieste drugie. W 
pierwszym rzucie szedł na prawym skrzydle mój pluton, na | 
lewym skrzydle pluton z pierwszego szwadronu. Myślałem So- 
bie, że jeśli potrafię poderwać żołnierzy tak szybko, że przesko- | 
czą pędem, uniknę strat zabitych. Trzeba było wykorzystać | 
zaskoczenie wroga. Poderwałem się sam pierwszy z piekielnym, 
nieludzkim wrzaskiem: ,,Naprzód na s...synów! I tak ciągle 
krzycząc ,,Naprzód, naprzód!” poderwałem innych. 


Danuta MOSTWIN 


Wiersze 


MITOLOGIA 


Adamowi Czerniawskiemu 


Ku Olimpowi szedłem nocą 
Odpoczywając widokiem w dzień. 
Krokiem tanecznym biegły furie 
Szarpiąc za włosy cień. 


Badałem Pytii usta 

I Kasandry wzrok. 

W. oczodołach jarzyła się pustka. 
W ustach wrzał bełkot. 


Mówiłem z Abpulejusza osłem, 
Lecz wrył się tępo w czas 

I zęby szczerzył żółte 

Jak wściekły pies, 


Odoswojone zwierzę — rzekłem — 
Widocznie upłynął szmat histori: 

Eros skurczony jak embrion 

Patrzy z przestrachem w twarz glorii, 


Smrodliwe wyrzuca popioły 
Wulkan Etny. 

Już Leonidas goły 
Spalony, Kwilą sępy. 


Kwilą. I szemrze Dafne 
Zawęglona. 

Owoce zrodził trefne 
Gaj Platona. 
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Przekwitły w płomieniach dżungli 
Furie. Nie słyszę głosów, 

Tylko nad stadem kundlhi 

Płacz albatrosów. 


Na ogół jednak ptaki 
Niewolnikami są okrętów. 
Tak że dziś cynizm szczurów 
Zda się odwagą. 


Ale okręt nie tonie, 
O bogowie z góry! 
Przez szpary w nieboskłonie 
Gwiazdy węszą jak sżczury. 


Lecz gdzie praca termitów? 
Gdzie erozja morza? 


W nudnej apatii błękitu 
Czai się burza. 


FRAGMENT | 


- Uczyłem się skupienia od posągów Buddy. 
Klękania od wielbłądów. Zmysłów od lotosu. 
Olśniewał mnie intelekt błyskotliwy nieba, i 
Cztery dłonie ma bóg do pieszczot, palców | 
dwadzieścia. Trąbę młodego słonia wziął za biodro pasterki. 
Nasycony miłością usnął w cieniu ucha | 
arachlującego ciepłe jedwabie powietrza, 
Rankiem orzeświającym jak źródlany gejzer 
poczuł bóg kieł słoniowy łechczący mu uda 
s zmienił się w kobietę. I tak się narodził 
fragment świudomości — 


ocalony jak Mojżesz 
w koszu na rzece. 
To ocalenie 
dziwne. Bo mogłem nie wyjechać 
do Indii, 


KOMENTARZ 


Chodzi o ruchy wewnątrz. 
Wiatr jest też poezją 
zewnątrz 
ale wnętrz ruchy? czy wulkany... 
Misterność, Niech Konstanty 
nie psioczy na kolibry. 
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(kolibry — korable) 
Tyleż gry co igraszki. 
Ześlizgnie się księżyc 
Qo nieboskłonie. 
Stoczy się łza. 

Lecz na stronie 
uwidaczniając gestem, a więc ruchem, 
mówimy. 

Chodzi o ruch w słowach, 
śpiew wnętrz, 


O koturnowa 
wichuro za oknami! 


Nie wręcz, 

ale emancypując. 

Pod parasolami 

chińskich cieni. 

Na smokach wyobraźni 
ziejących ochrowym płomieniem, 


Bo choć z ogniem 
to są wciąż igraszki — 


(fraszki) 
— z przeistoczeniem. 
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Biere d'Alsace. 


Rzeka leniwa, zgięła kolano. 
Ramię rzuciła w zagajnik. 


Podmuch leniwy. W pianie piwa 
Pruje koronkę. 


Wilczur oczyma 
Waruje na rzece. 


Południe skwarne, 

Rzeka leniwa. 

Dwa koty mruczą jak bprzyduszone dłońmi struny gitar. 
jEcho przebiega ogony: tam i na powrót. 

Drzemiąca iskra elektryczności. 


Konik kopie kopbytem studzienkę 
W  żółciutkim piaseczku. 
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Jaskółki nad rzeką jak nożyce blasku 
Tną powietrza tąkę, 


W zagajniku ramię rzeki szeleści. 
Żywica lśni przez liście na drzewach. 


Na koniku faluje grzywa, 
Kaskami światła spada po dachu upału ulewa. 


P-R-Z-BY/S-MCZY K 


Wąska szyjka klepsydry 
w zaciśniętej dłoni. 
Chcę piasek wrócić 

z dna. 


Wiem, że kiedy się zawęża 

i kiedy brak tchu, 

przyszykowane w niebie czekają orszaki tlenu, 
ptaki zapowiadają świt 

kwileniem ze snu. 


Wyżęty przez ucho igielne 
staję na ostrzu. 


Odwracam klepsydrę. 
Czas znów jest wymowny. 


COEE KPYW 


Moje stepy zaludniają się, 
pług wyrzuca szrapnel, | 


Moja ziemia odwrócona | 
na -saharze | 
traci malaryczny kolor skóry. 


Wprowadzamy prymitywną irygację. 
Wychodzimy wspólnie na pole. 


Tylu śmierci wymaga ziemia 
by urodził się na piasku czarnoziem. 


Roztrącam widłami gnój przeszłości. 
Zaoruję próchno trumienki, mój bracie. 


Uprawiam ugór na ruinie. 
Rolnik czy grabarz? 
Bogdan CZAYKOWSKI 
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Archiwum polityczne 


Strategia oddziaływania 


W . październiku ub. roku bezpośrednio po rozmowach w 
Camp David — wyraziłem na tych łamach pogląd, że polityka 
koegzystencji niesie z sobą daleko więcej niebezpieczeństw dla 
bloku sowieckiego niż dla Zachodu. 

Podkreślam, że polityka koegzystencji w ostatecznych 
swych konsekwencjach oznaczać by musiała doktrynalną kapi- 
tulację i przyjęcie w praktyce zasady wielopoglądowości. Poli- 
tyka ta przyjmuje bowiem jako czynnik stały pokojowe współ- 
życie z ,,otoczeniem kapitalistycznym”. Jak ma wyglądać po- 
kojowa koegzystencja rewolucji z kontrrewolucją — tego nie 
dowiemy się z pism klasyków marksizmu-leninizmu, Klasycy 
uczą nas natomiast, że kontrrewolucyjne siły Świata dążą do 
likwidacjj komunizmu, którego twierdzą i ostoją jest 
Związek Sowiecki, Dopóki sytuację polityczną rozpatrujemy 
z pozycji ortodoksyjnego marksizmu — dopóty Amerykę okre- 
ślać się musi jako śmiertelnego wroga komunizmu i Sowietów. 

Ortodoksyjny marksizm nie może więc być bazą polityki 
koegzystencji. Proces dziejowy do Hiroszimy regulowany był 
periodycznymi wojnami, które z kolei stanowiły odskocznię 
dla rewolucji. Według Lenina imperializm stanowić miał 
szczytową formę kapitalizmu, a wojny imperialistyczne były 
nieuchronną konsekwencją sprzeczności systemu kapitalistycz- 
nego, 

> Po Hiroszimie ten cały schemat stał się anachronizmem. 
Dziś trzeba wybierać. Można powiedzieć, że nic się nie zmie- 
niło i wojna atomowa jest taką samą wojną jak poprzednie, 
a kapitalizm współczesny takim samym kapitalizmem jak za 
czasów Marksa. Albo można stwierdzić, że po Hiroszimie de 
facto wszystko się zmieniło i ani wojna nie jest tym czym 
była, ani system kapitalistyczny nie jest tym samym co w 
czasach Marksa. Jeżeli jednak przyjmiemy, że wojna atomowa 
nie jest tylko instrumentem polityki, lecz przede wszystkim 
potencjalnym likwidatorem procesu historycznego — to w kon- 
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sekwencji musimy uznać, że ortodoksyjna doktryna marksi-- 
stowska w epoce atomowej wymaga daleko idącej rewizji 
i adaptacji, „A 

Ponieważ marksiści wzbraniają się wyciągania wniosków 
z powyższej sytuacji — wikłają się nieustannie w kompromitu- 
jących sprzecznościach. | 

Polscy rzeczoznawcy komunizmu popełniają pewien zasad- 
niczy błąd. W swych rozważaniach komunizm rosyjski traktują 
na równi z komunizmem polskim, węgierskim czy rumuńskim. 
Jeden z naszych „,,speców” określił Rosję jako największy z 
krajów ujarzmionych. Trudno o większy nonsens. Komunizm 
sowiecki jest rdzennie rosyjskim tworem, a rewolucja paździer- 
nikowa była rdzennie rosyjskim przewrotem. Rosji komunizmu 
nikt nie narzucał, tak jak Polsce nikt nie narzucał rządów 
sanacji. 

Przeprowadzanie analogii między Rosją a krajami ujarz- 
mionymi prowadzić musi do najfałszywszych wniosków. W 
Polsce, przy sprzyjającej koniunkturze międzynarodowej, kos 
munizm w roku 1956 odpadłby bezkrwawo 1 bezgłośnie jak. 
tynk od ściany, W Rosji, nawet w oczach Terca, komunizm. 
jest ,,Establishment'” — jest powszechnie przyjętym syste- 
mem i tradycją, Terc wykpiwa ustrój komunistyczny w Rosji 
tak jak pisarze angielscy wykpiwali kiedyś purytanizm i obłu- 
dę epoki wiktoriańskiej. Szydzili, wykpiwali, buntowali się — 
ale to wszystko uważali za swoje. To samo można powiedzieć 
o Tercu. Wykpiwa, krytykuje, szydzi — bo to jest jego. Ale 
w Polsce komunizm nie jest nasz i to jest podstawowa różnica. 

Jest więc oczywiste, że ewolucja komunizmu w Rosji jest 
zgoła czymś innym niż ewolucja komunizmu w Polsce. Ewo- 
lucja komunizmu w Rosji jest ewolucją organiczną i naturalną. | 
Losy komunizmu nie rozstrzygną się ani w Jugosławii ani w | 
Polsce tylko w Rosji. | 

Czy w Polsce ministrem spraw zagranicznych jest p. Ra- 
packi czy p. Skowroński — jest bez żadnego znaczenia. Powrót 
generała ,,Gaz-rurki'” Witaszewskiego jest groźny, ale tylko 
dla Polaków. W Londynie czy w Nowym Jorku nikomu to z 
powiek snu nie spędza. | 

Lecz zmiany w układzie sił w CK KPZS dotyczą bezpośred- 
nio wszystkich mieszkańców naszego znękanego Świata. Nie 
było w dziejach partii politycznej o takim zasięgu wpływów. 
Nagłe przegrupowanie w prezydium może przynieść w rezul- 
tącie zerwanie konferencji na szczycie i groźne zaostrzenie sy- 
tuacji międzynarodowej. To są panowie, którzy ustawiają ku- 
lisy na scenie międzynarodowej, ale my o nich nie wiemy nic. 

Na dwanaście godzin przed wystąpieniem Chruszczowa w 
Paryżu — wszyscy najlepiej poinformowani publicyści Zacho- 
du, wszystkie agencje prasowe, radio i telewizja zapewniali 
siebie i innych o sukcesie ,„summit'u”, Nie liczono na jakieś 


cudowne rozwiązania, ale nikt nie oczekiwał gromu z jasnego 
nieba, 


/ 
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_, . Kamuflaż sowiecki był doskonały. Jedenastego maja, a 
więc na cztery dni przed konferencją na szczycie — prem. 
Chruszczow w czasie konferencji prasowej w Moskwie oświad- 
czył co następuje: ,,Sprawa ta (afera samolotu U-2) jest już 
przedmiotem dyskusji międzynarodowej i dlatego sądzę, że 
nie ma potrzeby umieszczania jej na agendzie problemów, 
które omawiane będą na konferencji na szczycie”, Powyższy 
cytat pochodzi z biuletynu, wydawanego przez Wydział Praso- 
wy sowieckiej ambasady w Londynie. 

Ale w gruncie rzeczy nie wiemy czy to był kamuflaż czy 
też na przestrzeni owych czterech dni coś stało się na Kremlu. 

Dzięki telewizji brałem niejako osobisty udział w konfe- 
rencji prasowej w Palais de Chaillot. Patrzyłem na miotającego 
się Chruszczowa, na jego mimikę, na gestykulację (zawsze 
tylko prawą ręką) i obserwowałem momenty kryzysu — kiedy 
emocja, niczym trans derwisza, brała go w swe władanie. 

Człowiek zachodni staje przed tego rodzaju fenomenem, 
jak przed zagadką. Można zaryzykować melancholijną uwagę, 
że im większa suma wzajemnych kontaktów z współczesną 
Rosją i Rosjanami — tym głębsza przepaść, która nas dzieli. 

Dla mnie osobiście nie ulega wątpliwości, że Chruszczow 
w Paryżu działał pod naciskiem. Gdyby się odrzuciło tę teorię 
to w konsekwencji należałoby przyjąć, że mamy do czynienia 
z emocjonalnym, nieobliczalnym, niebezpiecznym awanturni- 
kiem a la Hitler. Do tej pory zachowanie Chruszczowa nie 
wskazywało na to, że jest nieobliczalnym neuropatą. Przeciw- 
nie wydaje się, że jest chytrym i realistycznie myślącym poli- 
tykiem. Wiadomo obecnie, że w dniu 4 maja sekretariat 
prezydium został zredukowany do sześciu osób — co otworzyło 
nowe możliwości dla opozycji. Chruszczow nie jest Stalinem 
i wszystko wskazuje na to, że został przegłosowany. Można to 
określić inaczej, wyrażając przypuszczenie, że poparł ugrupo- 
wanie silniejsze. Byłoby jednak zbyt wcześnie mówić o zachwia- 
niu się pozycji Chruszczowa czy o definitywnym załamaniu 
się polityki koegzystencji. 

Gdyby Chruszczow tó co powiedział w Berlinie powiedział 
przy stole obrad wielkiej czwórki w Paryżu, konferencję na 
szczycie ogłoszono by za znakomity sukces. Pisano by, że. 
powiodło się odsunąć katastrofę grożącą Berlinowi i odroczyć 
termin podpisania odrębnego traktatu pokojowego z Ulbrichtem, 
Wszyscy byliby niezmiernie zadowoleni, a Chruszczow wrócił- 
by do Moskwy w aureoli świetlanego budowniczego pokoju. 

Co się więc zmieniło? Towar, jak na razie, jest ten sam, 
tylko zmianie uległo opakowanie. Polityka sowiecka w treści 
pozostała niezmieniona — zmieniono natomiast ton, Wydaje 
się, że przywódcy sowieccy chcą mieć politykę koegzystencji, 
ale bez ryzyka odprężenia. Na odprężenie partia nie może 
sobie pozwolić z wielorakich przyczyn. : ; 

W tej sprawie jak i w innych — analogie z polską partią 
komunistyczną są mylące. PZPR jest totalistyczną partią rzą- 
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dzącą w nietotalistycznym państwie. To jest sytuacja absurdal- 


na, z której pełne konsekwencje wysnuł tylko Piasecki. Jego | 
memoriał w sprawie kolektywizacji rolnictwa, złożony kard, | 


Wyszyńskiemu dowodzi, że prawdziwych ortodoksyjnych ko-- 
munistów w Polsce znaleźć można tylko w Paxie. To co dla 
Gomułki jest malum necessarium, dla Piaseckiego jest bonum 
necessarium. | 

Ale różnica pomiędzy Chruszczowem a Gomułką w odnie- 
sieniu do polityki odprężenia bierze swe źródło jeszcze z innych 
przyczyn. ż 

Sowiecka partia komunistyczna nie mogłaby rządzić w 
nietotalistycznym państwie na wzór Polski. Po prostu nie 
utrzymałaby się w siodle. Gomułka i jego partia mogą istnieć 
w najbardziej fantastycznych sytuacjach dzięki poparciu Rosji. 
Jeżeli odprężenie powoduje zbyt daleko idącą liberalizację — 
Gomułka może zawsze przypomnieć Polakom los Budapesztu. 
Ale partia komunistyczna Związku Sowieckiego nie ma star- 
szego brata, który w chwili kryzysu wysłałby czołgi. Model 
sowiecki nie może być modelem absurdalnym bo przestałby 
funkcjonować, Dlatego problem odprężenia i liberalizacji w 
Sowietach jest i zawsze będzie zagadnieniem najwyższej wagi, 

Każde odprężenie na zewnątrz niesie z-sobą automatycznie 
pewne odprężenie na wewnątrz. Gdyby doszło do wizyty Eisen- 


_ howera w Moskwie — Chruszczow musiałby przedstawić pre- 


zydenta jako człowieka pokoju. Eisenhower nie przypomina w 
niczym imperialistycznego krwiopijcy i z całą pewnością wy- 
warłby przyjazne wrażenie na publiczności rosyjskiej, Trudno 
jest z jednej strony podtrzymywać hasło ,,sputniki zamiast 
lodówek” a z drugiej strony obwozić po Rosji prezydenta Sta- 
nów Zjednoczonych w charakterze dobrego wujaszka. 

Polityka koegzystencji i odprężenia byłaby opłacalna dia 
ortodoksów moskiewskich, gdyby w rezultacie przyniosła uśpie- 
nie czujności Zachodu. Łatwo sobie wyobrazić co myślą ciasne 
aparatczyki obserwując rozwój wypadków. Kontrola partii 
zwiotczała na wszystkich odcinkach. „,,Zaraza”* zachodnia 
szerzy się w literaturze, w malarstwie, w muzyce — w miastach 
pojawiło się mnóstwo książek zachodnich przemycanych z za- 
granicy — krytycyzm społeczeństwa w stosunku do rządu i 
partii wzrósł niepokojąco. Dyscyplina pracy pogorszyła się 
znacznie, a w Kazachstanie doszło do znanych zajść i wystą- 
pień, Te objawy muszą budzić niepokój ,,klasowy”* w kaście 
ortodoksyjnych menadżerów. W ich mniemaniu, jeżeli ceną 
odprężenia na zewnątrz miałoby być postępujące odprężenie na 
wewnątrz — to lepiej jest przekreślić wszystko i wrócić do 
koegzystencji ,,zimnowojennej ””. 

Z drugiej jednak strony, kryje się w tym wszystkim 
triumf Zachodu i potwierdzenie tezy, że jest rzeczą możliwą 
wpływać na ewolucję w Sowietach. Najfatalniejszym błędem 


jaki dziś Amerykanie mogliby popełnić byłby powrót do ,,mac- 


cartyzmu””. Niezłomni grają prosto w ręce stalinowców po tam- 
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_ tej stronie barykady. Gdyby tych drewniano-głowych panów 
dopuszczono obecnie do steru i do głosu — to pomogliby sta- 
 linowcom w Rosji przekonać narody ZSSR — że pokojowa 
_ polityka Zachodu od samego początku była bluffem, a Eisen- 
, hower największym cynikiem jakiego nosiła ziemia. Drewnia- 
 no-głowi swą niezłomną polityką przekreśliliby cały mozolnie 
budowany kredyt Zachodu w społeczeństwie sowieckim. 
Stalinowcy będą bronić w Sowietach swego klasowego 
interesu do upadłego — będą nawoływać do-dyscypliny, mobili- 
zować, zacieśniać szeregi — wszysiko w imię obrony przed 
amerykańskim agresorem, Zwalczyć ich można redukując cier- 
pliwie i wytrwale ich pozycję ad absurdum, Afera z U-2 była 
błędem i konsekwencją braku wyobraźni. Polityczne straty 
wynikłe z tej operacji przewyższają wielokrotnie ewentualne 
strategiczne zyski. Bo jaki jest podstawowy cel polityczny 
Zachodu? Przekonać narody Związku Sowieckiego, że stali- 
nowcy i ortodoksi gardłujący o agresywnych planach Zachodu 
/— nie mają racji. Gdy w społeczeństwie sowieckim utrwali 
się i upowszechni przekonanie, że Ameryka i świat demokra- 
 tyczny nie żywią żadnych agresywnych i likwidacyjnych za- 
miarów w stosunku do Sowietów — ortodoksyjnym stalinow- 
com spory kawał twardego gruntu usunie się spod nóg. 
Nasi znakomici niezłomni odpowiedzą z świętym oburze- 
niem: ,,Ludy sowieckie czekają tylko na wyzwolenie”. 
Po pierwsze nie będziemy ich wyzwalać, bo bomby atomo- 
we do tego się nie nadają. Po drugie, jeżeli po aferze z U-2 
i w Ameryce doszliby do głosu niezłomni — w razie wybuchu 
' konfliktu armia czerwona walczyć będzie z Amerykanami tak, 
 jak-z agresorem, nie jak z wybawicielem. Ludy sowieckie nie- 
wątpliwie czekają na wyzwolenie, ale ich ewolucja i dążenia 
nie mają nic wspólnego z poglądami speców amerykańskich 
czy poszczególnych emigracji, żyjących w sferze złudzeń, Może 
miały one oparcie w rzeczywistości 20 lat temu, ale na pewno 
nie dziś. 
Ortodoksyjny marksizm można uprawiać tylko w wieży 
z kości słoniowej, w odcięciu od reszty świata. Albowiem tylko 
w izolacji podtrzymywać można dogmatyczne poglądy na ka- 
pitalizm z połowy dziewiętnastego wieku — tylko w izolacji 
można Stany Zjednoczone przedstawiać jako orwellowskiego 
Goldsteina i organizować skopiowane z ,,Roku 1984 mani- 
festacje nienawiści. Wrogie, agresywne, antagonistyczne, dy- 
szące zemstą otoczenie kapitalistyczne jest nieodzownym ele- 
mentem stalinowskiej koncepcji świata. Gdyby tego elementu 
brakło trzeba by poddać rewizji fundamentalne założenia orto- 
doksyjnego marksizmu. 
Ludzi sowieckich nie przekonamy tłumacząc im, że ich 
system i doktryna w wielu wypadkach są fałszywe. Na dalszą 
metę przekonać ich możemy nie propagandą, lecz aktywną 
, polityką. To znaczy, musimy cierpliwie dostarczać obiektyw- 
_ nych dowodów, że nie jesteśmy imperialistami, agresorami, 
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wyzyskiwaczami, ciemiężycielami ludów kolorowych, zoologicz- © 


nymi antykomunistami — lecz przeciwnie — społecznością na- 
rodów szukającą sprawiedliwych i pokojowych rozwiązań pro- 
blemów naszej epoki. 

Koegzystencja jest wodą na nasz młyn, nie na młyn so- 
wiecki, Wcześniej lub później z całą pewnością nadejdzie mo- 
ment, kiedy większość społeczeństwa sowieckiego — nie wy- 
łączając młodego pokolenia komunistów — dojdzie do wnio- 
sku, że nie jest rzeczą możliwą podtrzymywanie teorii, iż 
Ameryka i świat demokratyczny to armia Goldsteinów, 

To wszystko nie ma nic wspólnego z appeasementem. 
Doświadczenie uczy, że tchórzliwa polityka ustępliwości nie 
jest nigdy polityką pokojową. Z reguły prowadzi albo do woj- 
ny albo do kapitulacji. Polityka ustępliwości w stosunku da 
Sowietów byłaby ideologicznie fałszywa, potwierdziłaby bo- 
wiem pogląd ortodoksyjnego marksizmu, że świat demokra- 
tyczny znajduje się w stadium rozkładu. 

Nie rezygnując z niczego i nie kapitulując na żadnym 
odcinku — Zachód winien walczyć o każdą pozycję polityki 
koegzystencji starając się poszerzać płaszczyznę przyjaznych 
kontaktów. To nie my boimy się kontaktów z światem sowiec- 
kim — lecz odwrotnie świat sowiecki boi się kontaktów z nami. 
Wolta Chruszczowa w Paryżu ujawniła charakterystyczną 
słabość Sowietów, które z jednej strony dysponują imponującą 
potęgą materialną, z drugiej zaś strony opierają się na ideolo- 
gicznym systemie, który w obecnej jego postaci wykazuje 
niepomiernie więcej sprzeczności niż nowoczesny kapitalizm. Te 
sprzeczności muszą być zrewidowane i usunięte, Zachód swoją 
polityką może ten proces przyspieszyć lub znacznie opóźnić. 


2 


Chciałbym zakończyć ten artykuł post scriptum, które 
dotyczy tylko fragmentu omawianego zagadnienia. 

Z Rosją musimy współżyć, bo nie mamy innego wyboru. 
Ale równocześnie należy stwierdzić, że nie z każdym komuniz- 
mem współżycie jest możliwe. Z ortodoksyjnym komunizmem, 
który za swój główny cel i zadanie uważa likwidację demo- 
kracji — współżycie nie jest możliwe. Możliwy jest tylko stan 
ni to wojny ni pokoju, wiodący poprzez wyścig zbrojeniowy 
od kryzysu do kryzysu, Z tego stanu rzeczy należałoby wyciąg- 
nąć konsekwencje. Powinniśmy przyjąć pogląd, że celem poli- 
tyki Zachodu nie jest likwidacja komunizmu, lecz przyspiesze- 
nie jego ewolucji. 

Ktoś powie, że to jest program nierealny. To jest pro- 
gram trudny i długofalowy, ale z całą pewnością bardziej realny 
niż program likwidacji komunizmu z równoczesnym wyłącze- 
niem wojny, Zespołem środków pokojowych można wpływać 
na ewolucję, ale likwidować można tylko siłą, 
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Przede wszystkim należałoby dawać mniej pieniędzy na 
' propagandę, a znacznie więcej pieniędzy na cele konkretne. 
, Weźmy przykład pierwszy z brzegu. 
| Ponad 9 milionów Polaków przebywa poza krajem. Innymi 
słowy co trzeci Polak mieszka za granicą. A inne emigracje? 
/ Nie ulega wątpliwości, że emigracja wpływa pośrednio na opi- 
 nię w Kraju. Wpływa poprzez kontakty osobiste, listy, książki, 
| czasopisma. Na emigracji ukazują się książki, które niejedno- 
(krotnie są bardzo istotne, a które w Kraju ukazać by się nie 
mogły. Jest oczywiste, że możliwość oddziaływania emigracji 
jest wprost proporcjonalna do jej własnego potencjału kultu- 
ralnego, Ten potencjał mógłby być znacznie większy i atrakcyj- 
niejszy, gdyby istniały po temu środki materialne. Ale jak 
wiemy wydanie każdej książki emigracyjnej jest problemem. 
Idzie o rzecz tak niezmiernie doniosłą, że strategia oddziały= 
wania winna wykorzystać wszelkie możliwości. Stypendia na 
wyjazdy naukowe są niezmiernej wagi, ale niezależne emigra- 
cyjne domy wydawnicze są również niezmiernej wagi. Gdyby 
,„„Rozstrzelane Odrodzenie” w języku ukraińskim nie ukazało 
się w Bibliotece Kultury — nie ukazałoby się w ogóle, ponieważ 
obraża jedno z tabu polityki amerykańskiej. Ukrainy sowieckiej 
| nie można ruszać, bo to drażni Moskwę, Tego rodzaju tabu 
należy wyrzucić za burtę jeżeli się chce uprawiać strategię 
| oddziaływania. I takich przykładów mógłbym przytoczyć bez 
| końca. 
| Nie jest moim zamiarem przemieniać niniejszy artykuł w 
| memoriał z wypunktowanym planem strategii oddziaływania. 
Chciałbym tylko podkreślić, że oddziaływanie przez środki kul- 
 turalne wydaje się na dalszą metę, istotniejsze od działalności 
czysto propagandowej, 
W tej dziedzinie polityka amerykańska — choć pełna do- 
brych chęci — pozostawia niezmiernie wiele do życzenia, Anto- 
logia rozstrzelanych ukraińskich poetów to tabu. Ale równo- 
cześnie UNESCO wydaje w dwudziestu paru językach Historię 
Związku Sowieckiego w opracowaniu Aragona. Świat będzie 
się uczył dziejów sowieckiej Rosji pióra niezłomnego stalinowca 
za pieniądze w dużej mierze amerykańskie. Kombinacja raczej 
zdumiewająca. 
Potrzebne są Kongresy, potrzebne są periodyki, instytucje 

badawcze, i rozgłośnie radiowe, ale równolegle potrzebne są 
niezależne instytucje emigracyjne, ponieważ roli, które one speł- 
niają nie spełni najbogaciej wyposażona instytucja amerykań- 
ska czy międzynarodowa. Większość Amerykanów tej sprawy 
nie rozumie i nie docenia. Niepodległą myśl w sensie politycz- 
nym i kulturalnym symbolizować może tylko niezależna wschod- 
nio-europejska placówka emigracyjna. To jest ta flaga na obcym 
terytorium, na której skupia się wzrok i nadzieja, 
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POLSKIE PRASOZNAWSTWO 


Bohdan Osadczuk w swym reportażu z podróży po Niemczech 
„„Kultura nr 152, pisze: ,„Kolega Niemiec, którego gazeta ma około 15; 
wydań prowincjonalnych opowiada, że niedawno zrobił naradę dystrybu- : 
cyjną z kolporterami gazet na wsiach. W 90 % gońcy, którzy jeszcze: 
przed kilku laty posługiwali się głównie rowerami — przyjechali na. 
konferencję własnymi samochodami ”. 

U nas niestety inaczej. Na przykład mieszkaniec dobrze mi niegdyś | 
znanego powiatu limanowskiego w woj. krakowskim kupuje dwudziesto- : 
krotnie mniej gazet niż mieszkaniec Warszawy. Przedwojenny IKC miał 
doskonale zorganizowaną sieć korespondentów terenowych i dziesięć wy=| 
dań prowincjonalnych. 

Jeżeli w Pacanowie córka fryzjera otruła się z nieszczęśliwej miłości 
— Pacanowianie całą romantyczną „,story” czytali następnego dnia na 
swojej prowincjonalnej stronie. I to był sekret powodzenia IKC. Czy» 
telnik nie uzna gazety za swoją, jeżeli jego sprawy i troski nie docierają 
do redakcji pisma. 

Polska prasa współczesna jest prasą miejską. Mieszkaniec powiatu. 
limanowskiego czy nowotarskiego nawet w prasie krakowskiej nie znają 
dzie echa swoich spraw i problemów. | 

Istnieją w Kraju wydziały -dziennikarskie, ośrodki badań praso- | 
znawczych — jednym słowem wszystko z wyjątkiem prasy. Wychodzą 


niezłe tygodniki, garść dobrych periodyków ale prasy — jeżeli przez | 


prasę rozumieć dzienniki — nie ma w ogóle. 


Nie ma pisma codziennego bez publicystyki. Mamy już dziś w Polsce | 


całe pokolenie zawodowych dziennikarzy, którzy w życiu swoim nie 
przeczytali na łamach polskiego dziennika jednego prawdziwego publi- 


cystycznego artykułu, jakie niegdyś pisywali Srokowski, Stroński, Cat- 


Mackiewicz i wielu innych. 


Zanik publicystyki prowadzi do izolacji, a izolacja do swoistego 


infantylizmu politycznego. Gdy nagle podniesiono klapę w październiku 
1956 — okazało się, że Polacy z jednej strony są bardzo ostrożni, a z 
drugiej strony politycznie niedojrzali. Na łamach „,Po Prostu'* obok arty- 
kułów doskonałych ukazywały się wypowiedzi przerażająco infantylne. 
Polacy w Kraju, po tym wszystkim co przeszli, są bardzo ostrożni. Ale 
czy politycznie są dojrzali okazałoby się wówczas, gdyby nie musieli 
być bardzo ostrożni. Z. praktyki krajowej można by zacytować wiele 
przykładów, które wskazują na to, że Polacy są w większym stopniu 
ostrożni niż dojrzali. Rozwój sytuacj w PAN stanowi w tej sprawie 
klasyczny przykład, Czytelnikowi, któremu powyższy przykład nie wiele 
mówi polecam lekturę ,,Wrażeń z Polski” B. Heydenkorna w czerwco- 
wym nrze ,,Kultury””. 
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 Frudno robić dobry dziennik jeżeli na jego łamach nie można swo- 


bodnie komentować aktualnej polityki. Dlatego Polska jest krajem tygod- 
"ników a nie dzienników. 


Kiedyś Kisieł w rozmowie z londyńskimi rodakami zauważył, że 


2 obce otoczenie wywarło minimalny wpływ na prasę emigracyjną. To 
jest problem raczej złożony. 


Pokolenie dziennikarzy i publicystów, do którego należę ufor- 


/ mowało się w dużym stopniu za granicą. Czytamy prasę angielską od 20 


lat i jest więcej niż zrozumiałe, że prasa ta wywarła na nas duży wpływ. 
I myślę, że nie mamy się czego wstydzić. ,,The Guardian'” czy ,,The 
Observer" należą do najświetniej redagowanych pism świata i dzienni- 
karz może się z nich nie tylko wiele dowiedzieć, ale i wiele nauczyć. 

Lecz pisma emigracyjne nie przypominają w niczym prasy angielskiej, 
a publicysta emigracyjny jest zupełnie kimś innym niż jego kolega 
brytyjski. 

Niedawno rozmawiałem z jednym z moich kolegów dziennikarzy, 
znanym krytykiem, który nota bene pracuje w instytucji brytyjskiej. Wy 
dawałoby się więc, że powinien być bardziej przesiąknięty chłodnym 
pragmatyzmem niż dziennikarze emigracyjni. W pewnym momencie kolega 
X. rozłożył bezradnie ręce i powiedział: ,,Robicie tę ,,Kulturę”” i co 
z tego wychodzi? Co?''. 

I to jest cały nasz problem ,,in a nutshell'* — w łupinie orzecha 
— jakby powiedział Anglik. 

Amerykanie, Francuzi czy Anglicy jeżeli wydają dobre pismo, które 
sprzedaje się w 60 krajach świata są zadowoleni i nikt do nich nie 
ma pretensji. Bo u nich nic z tego nie musi „wychodzić””. Wystarczy 
gdy wychodzi pismo, na dobrym poziomie i w przyzwoitym nakładzie. 

„Ale u nas inaczej. Fakt, że wydaliśmy 53 tomy Biblioteki ,,Kultury”, 


| że od trzynastu lat wydajemy miesięcznik, że zorganizowaliśmy w Maisons- 


| 


Laffitte jedną z największych bibkotek polskich na Zachodzie (20.000 


tomów) — to wszystko jest sukcesem warunkowym. Innymi słowy jeżeli 
,„„coś z tego wyjdzie” ź 
A co ma wyjść — wiadomo. Jeżeli nie pełna niepodległość to przy- 


najmniej wybitna poprawa sytuacji. Powiedzmy Polska w pasie neu- 
tralnym mniej niż dotychczas zależna od Sowietów i w rezultacie bardziej 
liberalna. 

Jeżeli ktoś na emigracji sprzedaje kiełbasy, stawia domy lub wycina 
bliźnim ślepe kiszki — nikt jego wysiłku i sukcesu nie mierzy skalą 
narodowych impoderabiliów. Ale tenże sam a kiełbas nasz 
wysiłek ocenia skalą sukcesu politycznego. 

Od publicystyki w takich warunkach wymaga się niepomiernie więcej 
niż w normalnym świecie. Analiza, komentarz — to wszystko mało. Musi 
być teza, program, plan. Bosaieln: — prawda? 

„„Kultura”* by sprostać „,zamówieniu społecznemu ' musiałaby być 
nie tylko redakcją i domem wydawniczym, ale Hótel Lambert, Mini- 
sterstwem Spraw Zagranicznych, ośrodkiem aktywnej działalności poli- 
tycznej. 

Poruszam ten temat bo rozmaitym magom wydaje się, że mamy 
megalomańskie pomysły, że zżera nas ambicja, że podejmujemy akcje 
wykraczające poza zakres normalnej redakcyjnej działalności. To nie 
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jest prawda. W rzeczywistości działamy pod naciskiem opinii naszych | 
czytelników. To oni tego chcą i oczekują. Kto czyta listy przychodzące 


do nas nie może mieć w tej sprawie cienia wątpliwości. 

„„Kultura”* nie może być tylko miesięcznikiem literackim i domem 
wydawniczym. Czy się nam podoba czy nie, ,,Kultura”” musi być czymś 
więcej. Bo jesteśmy niezwyczajnym pismem w niezwyczajnej sytuacji. 
I nie ma ucieczki przed tym stwierdzeniem. 


„BOHATERSZCZYZNA 


W Kraju ukazało się drugie, poszerzone wydanie „,,Hubalczyków”” 
Melchiora Wańkowicza. Książka zawiera sporo autentycznych fotografii 
i przynosi wiele nowych szczegółów. 

W dyskusji jeszcze nad pierwszym wydaniem ukuto na łamach prasy 
krajowej dziwny termin ,,bohaterszczyzna'. Jest to pogardliwa żargonowa 
forma A la „,beriowszczyzna ”, „,,piłsudczyzna”” itd. 

Chruszczow występuje zawsze i nieodmiennie z dwiema gwiazdami 
na lewej piersi, które oznaczają, że jest podwójnym „,bohaterem Z.wiązku 
Sowieckiego '. W czasie swej wizyty w Ameryce premier sowiecki nosił 
owe gwiazdy nawet na szarej flanelowej marynarce. Na szerokiej piersi 
marszałka Malinowskiego nad pięcioma rzędami wstążeczek orderowych 


widnieją również dwie gwiazdy „,bohatera Związku Sowieckiego”. To. 


jest odznaczenie, które się nosi zawsze w oryginale — nigdy w postaci mi- 
niaturki czy baretki. 


Czy byłoby do pomyślenia przed wojną, kiedy kwitł u nas kult 


wojska, wodza j odznaczeń — wprowadzić order do którego byłby przy- * 


wiązany tytuł „bohatera Rzeczypospolitej Polskiej”? To nie byłoby 
możliwe. Do tego stopnia nie byliśmy nigdy zarażeni ,,bohaterszczyzną ””. 

Literatura sowiecka roi się od „,Hubalczyków””, jakże gorzej pisa- 
nych od wańkowiczowskiego prototypu. Niemal równocześnie z książką 
Wańkowicza ukazała się w nakładzie stu tysięcy egzemplarzy „,Granica 
w Ogniu” Włodzimierza Bielajewa. Autor rosyjski opisuje w tej książce 
bchaterską i beznadziejną walkę odciętych granicznych placówek w pier- 
wszych tygodniach wojny sowiecko-niemieckiej. Pancerne zagony hitle- 


rowskie zalewały wówczas Rosję i żołnierze sowieccy na wysuniętych | 


pozycjach walczyli bez cienia nadziei na zwycięstwo czy przetrwanie. 
Bielajew napisał szereg książek o tematyce bohaterskiej i nie on jeden 
w Związku Sowieckim para się tym tematem. 

„Hubalczyków'” wydano w dwudziestu tysiącach egzemplarzy — 
„Granicę w Ogniu” w stu tysiącach. Wydawałoby się, że „„,bohater- 
szczyzny ' mamy dosyć swojej własnej i nie musimy jej importować. 

Oczywiście w opinii marksizujących krytyków krajowych — zarzut 
„»bohaterszczyzny”” dotyczyć może tylko polskiego autora nigdy sowiec- 
kiego. Dlaczego? Bo Historia stanęła po stronie sowieckich batalionów, 
a co jest „might” to jest i „right”. Rozumując po tej linii dojdziemy 
do wniosku, że bohaterstwo musi się historycznie kalkulować i opłacać. 
Jeżeli się nie kalkuluje — jak w wypadku Hubala — przemienia się w 
„bohaterszczyznę ””. 
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Gdyby Hubal był oficerem Armii Czerwonej i bronił ze swym 
oddziałem jakiejś straconej placówki byłby godny lauru i legendy. Wniosek 
stąd, że na to by być bohaterem trzeba się właściwie urodzić. Trzeba 
się urodzić Rosjaninem, a w każdym wypadku „,człowiekiem radzieckim". 
 fylko właściwe urodzenie gwarantuje bowiem możliwość _wtopienia 
sytuacji osobistej w sytuację historyczną. Hubal nie wiedział, że Polska 
znajdzie się w ramach świata, w którym liczy się tylko „,condition histo- 
rique'', a nie ,,condition humaine ". 

„Hłubalczycy” są jedną z najpiękniej napisanych wańkowiczowskich 
książek. Jest w nich zwartość, prostota, niezawodny rytm naracji i kapi- 
talna polszczyzna. | 

„-..W rychłej borowinie w bok od leśnego duktu wykopali groby 
krótkimi łopatkami troczonymi u siodeł". 

„„W rychłej borowinie... ”" kto z nas by dziś tak napisał? A u Wań- 
kowicza to nie jest świadoma archaizacja. [o jest owa kresowa jędrna 
polszczyzna, którą pisze Wańkowicz, bracia Mackiewicze, która patrzy 
na nas litewskimi oczyma ze stron ,,„Doliny lssy''. Ta polszczyzna stanowi 
świetną ramę dla portretu Hubala. 

„„Bohaterszczyzna''...? Śmiać się chce z tych wymądrzań. Drodzy 
panowie, kiedy z was i z waszych tasiemcowych, a nudnych artykułów 
pyłku i śladu nie będzie — młodzi Polacy wczytywać się będą w „„Hu- 
balczyków' '. Dlaczego? Bo... there is glory in it. Bo w tej opowieści 
jest poezja i dramat. Poezja i dramat wyiskrzają się zawsze ze zderzenia 
sytuacji osobistej z sytuacją historyczną. Po wszystkie czasy skupiać będą 

na sobie wzrok postacie, które nie kapitulowały przed determinizmem 
historii i służyły beznadziejnie buntowi słusznej sprawy. 

Politycznie bohaterstwo tego typu nie kalkuluje się przeważnie. Być 
może w sensie praktycznej polityki nie kalkuluje się nigdy. I w żadnej 
innej epoce nie stanowi tak drażniącego dysonansu. Drażni mądrych 
i „,uhistorycznionych ” — krytycznych i pozytywnych, a czaruje naiwnych 
młodych i starych. Człowiek zbuntowany drażni zawsze tych, którzy się 
nie buntowali, którzy w analogicznych sytuacjach gięli się przed historyczną 
przemocą. 

Ale jest jeszcze głębsza i wstydliwsza nuta w tym dysonansie. Ci 
„uhistorycznieni ' wyczuwają, że w postawie zbuntowanych —  jakkol- 
wiek byłaby ona patetyczna czy groteskowa — tkwił przecież ułamek staro- 
świeckiej prawdy. Prawdy, że liczy się tylko ,,condition humaine'' i że 
tylko w ramach ludzkiej sytuacji rozwiązać można sytuację historyczną 
a nie odwrotnie. 


DEBIT „KULTURY”” W IZRAELU 


Od bardzo dawna staramy się o debit dla ,,Kultury”* w Izraelu. Sprawa 
wydaje się idealnie prosta. Izrael należy do wolnego świata, a „Kułtura” 
jest periodykiem o pewnych obiektywnych osiągnięciach na polu zbliżenia 
polsko-żydowskiego. W ydaliśmy antologię pt. „„Izrael w Poezji Polskiej” 
Jana Winczakiewicza, drukujemy na łamach „Kultury wielkie studium 
socjologiczno-historyczne o Żydach w Polsce, pióra wybitnego uczonego 
Aleksandra Hertza, przeprowadziliśmy ankietę o źródłach polskiego anty- 
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semityzmu, która — w nawiasach należy dodać — przysporzyła nam 


" mnóstwo komplikacji i kłopotów. Ale oczywiście nic z tego wówczas 


mie robiliśmy sobie, ponieważ ,,Kultura”* walczy programowo z antyse- 
mityzmem w ogólności, a z polskim antysemityzmem w szczególności. — 

Jak powszechnie wiadomo w Izraelu osiedliło się bardzo wielu 
Żydów z Polski, a znaczny ich procent interesuje się polską literaturą 
i prasą. Otrzymujemy mnóstwo listów z Izraela z zapytaniem dlaczego 
„Kultury”” nie można dostać w kioskach z prasą zagraniczną. Księgarze 
żydowscy, których staraliśmy się tą sprawą zainteresować początkowo 
odnosili się do sprzedaży ,,Kultury'” z największym entuzjazmem zapew- 
niając nas, że nasz miesięcznik i wydawnictwa mają w lzraelu gotowy rynek 
zbytu. Ale po kilku listach sprawa z reguły upada. Jako przyczynę 
odmowy firmy izraelskie podają zwykle jakiś błahy powód. 

Staraliśmy się o debit również drogą oficjalną 1 to zarówno bezpo- 
średnio u władz izraelskich jak i poprzez poselstwo lzraela w Paryżu. 
INa nasze podania i pisma otrzymaliśmy po niezmiernie długim czasie suchą 
odmowę. 

„„Kultura”* debitu nie ma — równocześnie jednak |zrael jak długi 
i szeroki zalany jest dosłownie polską prasą krajową i krajowymi wy- 
dawnictwami. | 

Według informacji ze źródeł prywatnych władze izraelskie odmawiają 
udzielenia debitu „,Kulturze”, by się nie narazić Warszawie. Rząd 
PRL może zagrozić wstrzymaniem wyjazdu Żydów z Polski do Izraela. 
Dotyczy to mie tylko polskich Żydów, ale i Żydów, którzy z całego 
bloku wschodniego napłynęli do Polski w nadziei łatwiejszej emigracji 
do Izraela, 

W pełni doceniamy sytuację i nie lekceważymy gróźb rządu war- 
szawskiego. Ale równocześnie trudno nam powstrzymać się od melancholij- 
nej uwagi, że władze lzraela liczą się daleko bardziej z antysemitami | 
miż z grupą „,Kultury””. | 

Oczywiście postępowanie władz lzraela w niczym nie wpłynie na 
nasze przekonania ani na naszą dotychczasową linię polityczną. Poruszamy 
tę sprawę tylko w tym celu, by wyjaśnić naszym przyjaciołom i sympatykom 
w lzraelu dlaczego nie mogą dostać ,,Kultury'* w kioskach z gazetami 
w  Lel-Avivie. 


LONDYŃCZYK 


Przeglad niemiecki 


POLITYKA I LEGENDY 


„ Wrzawa i zamieszanie wciąż jeszcze trwające po osobliwym finale 
majowego spotkania „,szczytów””, no i zawodowa dyskrecja układających 
się partnerów, sprawiły że niepostrzeżenie i bez rozgłosu — a może przy 
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celowo tłumionych echach — zawarto francusko-niemiecką umowę wojsko- 
wą. Jej wykonanie będzie miało na razie mało widoczne skutki, jednak 
w niedalekiej przyszłości wywrze olbrzymi wpływ na losy Europy 
Zachodniej, a zapewne i na dzieje całego naszego kontynentu. 

ż Umowa, zawarta przez ministrów obrony narodowej, Francji — 

Messmera i Niemiec Zachodnich — Straussa, ustala szczegóły i warunki 
zorganizowania całej sieci „logistyki , baz, obozów szkoleniowych i róż- 
_ nych urządzeń dla wojsk niemieckich na terenach Francji; 

przewiduje dalszą unifikację uzbrojenia, przemysłów wojennych, wiele 
wzajemnych uzupełnień i wspólnych planów, co z czasem doprowadzi 
chyba do utworzenia jakiejś wspólnej instytucji będącej odpowiednikiem 

/ zjednoczonego sztabu generalnego obu państw. 

Wypełniając warunki umowy — właściwie przymierza wojskowego 
— obie armie wkrótce wprowadzą taki stopień wzajemnej zależności, że 
francusko-niemiecki zatarg zbrojny stanie się technicznie absolutną niemoż- 
liwością, a w dalszym następstwie — niepodobieństwem będzie dła armii 
niemieckiej wszczęcie jakichkolwiek działań strategicznych bez zgody i 
' poparcia Francji. 

Zawarte przymierze sprawia, że Francja staje się zapleczem i warunkiem 
działania armii niemieckiej, natomiast dla wojsk francuskich wschodnie 
granice Niemieckiej Republiki Federalnej utożsamiają się z granicami 
"Francji. Skutki tego przymierza, wzmacniając potężnie Wspólnotę (na 
razie) Węgla i Stali sześciu państw, tj. Beneluxu, Francji, Niemiec 4 
Włoch, mogą stać się błogosławieństwem dla przyszłego zjednoczenia 
Europy — jeżeli wykonywanie jego warunków będzie szło w parze ze 
zmianą psychiki niemieckiej. 

Jednakże, o ile wiązanie się z zachodnimi państwami, wymagające 
wyrzeczenia się Światowo-mocarstwowych tradycyj, nie natrafia u Niem- 
ców na silniejsze opory, o tyle jakiekolwiek pomysły. wschodnie, odbie- 
_ gające od przedwojennych i jeszcze dawniejszych szablonów, wywołują 
wiele hałaśliwych sprzeciwów. 

Wśród zwolenników takiego kierunku najliczniejszą grupę stanowią 
wysiedleńcy, zwłaszcza starszego pokolenia, którzy nie potrafią już objąć 
ogromu przewrotów socjalnych, politycznych 1 narodowych, jakie zaszły 
między Łabą a Dnieprem, którzy przeżyli wszystkie okropieństwa ucieczki 
luk wysiedleń i — uważają się za najdotkliwiej na świecie poszkodo- 
wanych. Jednak nie ta grupa społeczna stanowi przeszkodę w rozwoju 
'wyłaniającej się konstruktywnej polityki Niemiec w stosunku do ich 
bezpośrednich wschodnich sąsiadów, lecz twórcy nowoczesnych legend, 
niezłomni obrońcy różnych „,posłannictw'” i dawno przebrzmiałych mitów. 

Stosowanie legendy jako politycznego narzędzia i narkotyku ma w 
Niemczech swoistą tradycję o odstraszających raczej wynikach 

Jednak bolesne doświadczenia nie powstrzymują niektórych  polity= 
ków niemieckich od tworzenia nowych legend o podobnie wątpliwej 
wartości. Propagowanie tezy, że Niemcy nie mogą istnieć bez odzyskania 
co do piędzi wszystkich utraconych na wschodzie terenów, jest tworzeniem 
takiej właśnie legendy nie rokującej ani narodowi niemieckiemu, ani jego 
sąsiadom niczego dobrego. ah 

Gdyby działacze ze Związków Wysiedleńców, jako twórcy tej le- 
gendy, ograniczali się tylko do głoszenia samej tezy — trudno byłoby 
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czynić im jakieś zarzuty. W wolnej części świata wszyscy mamy prawo 
wypowiadać swe przekonania, jeśli ktoś. chce ich słuchać. Ale autorzy 
tej legendy, usiłują wytworzyć powszechny nastrój psychiczny, w którym 
każdy Niemiec będący odmiennego zdania byłby napiętnowany jako 
zdrajca. 

W tym celu dla osób nie godzących się choćby tylko częściowo 
z tezami wysiedleńców wymyślono uszczypliwy epitet „,Verzichtpolitiker'” 
— co w dosłownym tłumaczeniu brzmi dość niewinnie: ustępliwy polityk. 
Jednak w interpretacji prasy związkowej wysiedleńców ma to wyrażać 
coś zbliżonego do ,,faszysty'” w sowiecko-rosyjskim języku. Tu wyjaśnienie: 
byłem kiedyś świadkiem ostrej sprzeczki między młodymi jeńcami so- 
wieckimi. Jeden z nich wyczerpawszy widocznie zapas dobitnych wyzwisk 
zakończył: ,,... faszyst ty proklatyj! ” Zapytałem co to jest ów faszyst. 
— „Da razwie ty nie znajesz? Eto izmiennik naroda, eto sama posled- 
miaja swołocz !'”. 

Próby zniesławienia każdego Niemca, wątpiącego w możliwość i obo- 
wiązek odzyskania przedwojennych granic wschodnich, odnoszą zamie- 
rzony skutek głównie w zasięgu prasy uchodźców i wysiedleńców, która 
chętnie operuje nie tylko złośliwym epitetem, ale i zarzutem współpracy 
z komunizmem, albo po prostu oskarżeniem o sowiecką agenturę. 

Wielkie dzienniki — z których każdy ma zapewne większy nakład 
niż kilkadziesiąt pism uchodźczych razem wziętych — nie ulegają na ogół 
tej presji. Stojąc na formalnym stanowisku, że ustalenie wschodnich 
granic jest wciąż otwartym zagadnieniem przyszłości, pisma te dość często 
zamieszczają artykuły ostro polemizujące z tezami kierownictwa związków 
wysiedleńczych. Na przydomki w rodzaju „,WVerzichtspolitiker'a'" odpo- 
wiedzieli jeszcze złośliwszym „,zawodowym wysiedleńcem”'. 

Prasa popularna i brukowa w ogóle nie interesuje się tym tematem. 
Widocznie nie jest to pokupny towar w tej sferze czytelników. 

Oficjalny stosunek rządu jasno wynika z poniższych kilku cytat, 
wyjętych z mowy wiceministra Spraw  Ogólno-Niemieckich, Franza 
Thedieck'a, wygłoszonej w listopadzie ubiegłego roku z okazji dziesię- 
 ciolecia istnienia ziomkostwa górnośląskiego. 

„Gdzie do 1945 roku zamieszkiwało ponad 10 milionów Niemców, 
żyje obecnie ponad 7 milionów ludzi, z których zaledwie dziesiąta część 
jest niemieckiej narodowości lub pochodzenia. Ten stan rzeczy — będący 
miarą niemieckiej katastrofy 1945 roku i winy tych, którzy w imieniu 
Niemiec chcieli na Wschodzie przez wyniszczenie j ucisk „„uporządko- 
wać ' tamtejsze narody — zostanie uwidoczniony w przyszłym traktacie 
pokojowym. Pod tym względem winniśmy nie oddawać się iluzjom ani 
marżeniom. Żeby nie być źle zrozumianym zaznaczam, że powyższy pogląd 
nie ma nic wspólnego z poświęcaniem naszych roszczeń prawnych. Będzie-_ 
my konsekwentnie obstawać przy naszych roszczeniach prawnych aż do 
obowiązującej obie strony traktatowej ugody”. 

ć „ Pylko konstruktywnymi zamiarami, które uwzględniają także prawa 
Życiowe 1 roszczenia prawne naszych sąsiadów, możemy sobie zapewnić 
poparcie 1 przychylność partnerów ji sygnatariuszy przyszłego traktatu 
pokojowego". 

Na tak wyłożonym podejściu do zagadnienia można sobie wyobrazić 
rzeczowe i pomyślne ułożenie współżycia sąsiedzkiego 5 
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Niezbadaną natomiast tajemnicą polityków z kierownictwa związków 
ziomkowskich pozostanie kwestia jak połączyć zaufanie do takich oświad- 
czeń z uporczywie powtarzanymi hasłami „,przenigdy”', „,za niec”, „ani 
metra od granicy”, lub z poczciwym nawet zapewnieniem, że Gdańsk 
pozwoli Polsce korzystać z przywilejów portowych. Jak połączyć oświad- 
czenia o propolskich sympatiach i konieczności restytucji samodzielnej 
państwowości z namowami do przesuwania Polski na wschód od jej 
obecnych granie, — co nieuchronnie musiałoby spowodować zabój- 
czy dla państwowości polskiej konflikt z Białorusią, Litwą i Ukrainą. 


2 


Inna legenda, z wielkim upodobaniem rozgłaszana przez pisma uchodź- 
cze, a często powtarzana także i przez inną prasę. 

Stale nadchodzące z Polski wiadomości o różnych niepowodzeniach, 
trudnościach i kłopotach przy odbudowie życia gospodarczego i spo- 
łecznego na ziemiach poniemieckich, komentowane są jako dowód, że 
naród polski w swej szarej masie nie chce tych ziem zasiedlać, czuje 
się na nich jak na wygnaniu, rozumie nieunikniony powrót Niemców, 
| — marzy o wycofaniu się na tereny „Centralnej Polski”, jak prasa 
niemiecka zwykła dziś nazywać obszar między Kaliszem, Białymstokiem 
1 Krakowem. ] 

Operowanie marzeniami — to znane i powszechne zjawiska. Komu 
wiek pozwala obejrzeć się na bezpośrednie lata po pierwszej wojnie 
światowej, ten zapewne pamięta ilu uchodźców spod zasięgu rewolucji 
bclszewickiej pocieszało się najbardziej ponurymi wiadomościami z Rosji. 
Hasło ,,czym gorzej — tym lepiej: prędzej wrócimy” powtarzali z 
przekonaniem niemal wszyscy ówcześni zbiegowie, bez względu na swą 
przynależność narodową. Podobne zjawisko było przeto zrozumiałe i w 
Niemczech bezpośrednio po ostatniej wojnie, ale w szesnastym roku od 
zakończenia działań wojennych można by oczekiwać, że przywódcy 
Związków Wysiedleńców zdali sobie sprawę z procesu historycznego, 
który na mapie tej części naszego kontynentu zastąpił mozaikę językową 
zwartymi terenami jednonarodowymi. 


4 


Otwarta obecnie w Wiesbaden wystawa nosi nazwę „,Deutsche Kultur 
im Osten”. Zwiedzając ją ma się możność uzupełnienia swej wiedzy. 
Okazuje się, że można również ową wiedzę zniekształcić. Na przykład: 
sprawozdawca centralnego organu informacyjnego Zarządu Związków Wy- 
siedleńców (.,Deutscher Ostdienst" z 14.3.1960), obejrzawszy na tej 
wystawie pomysłową mapę, na której po naciśnięciu odpowiedniego 
guzika elektryczne światełka wskazują wschodnie zasięgi Niemców w 
różnych czasach, oraz mozaikę narodów 1 języków, poucza czytelników 
następująco: 

„Ta właśnie mapa przekonująco wskazuje jak silnie zazębiają się 
najróżniejsze narodowości na Wschodzie i że ich wzajemne splecenie 
uniemożliwia tam stosowania zasady narodowo-etnicznych państwowości. 
Wyrównująco działająca między tymi narodami funkcja niemczyzny znaj- 


.- 
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EA 
duje w całości wystawy swój dobitny wyraz. Otwierając wystawę heski | 
minister oświaty Schuette wobec licznych gości podniósł tą rolę niem- 
czyzny jako dominujące dokonanie na wschodzie i jako zadanie na 
przyszłość” 

W yrównująca funkcja... Zadania na przyszłość... i 

JNa tej samej stronnicy „„Deutscher Ostdienst' ” inny sprawozdawca pisze: 
„„Dr Meyers (premier Północnej Nadrenii — Westfalii) wspominając ugrun- 
towanie Rzeszy przez Bismarcka podkreślił, że dziś nie znajdzie się roz- 
sądnego Niemca. który by w swych pragnieniach Zjednoczenia Niemiec wy- 
kraczał poza granicę Rzeszy z 1871 roku” (1). Czyli ,,rozsądny Niemiec'* 
może myśleć o ,,Zjednoczeniu” Poznania, Torunia, Katowic, a chyba 
i Strassburga oraz Metzu też. 

Przytoczone legendy mogłyby największego optymistę zmusić do nie- 
wiary w możliwość niemiecko-sąsiedzkich porozumień. 

Ale „ww okresach wielkich przemian myśl zbiorowa zdaje się nie 
zdążać za wypadkami”, jak stwierdza Jerzy Stempowski. Nie zdąża 
przeto tak u nas, jak i u Niemców. 

Polscy emigranci, traktujący Białorusinów i Ukraińców jako „„naszych 

obywateli” i w przeszłości i w przyszłości, rozumują nie inaczej niż 
ci niemieccy wysiedleńcy, którzy utożsamiają prawo do zamieszkania 
w miejscu swego urodzenia (Heimatrecht) z obowiązkiem włączenia tego 
miejsca w ramy niemieckiego państwa. 
Powrót Polaków do Wilna, Mińska, liwowa, a także do Kijowa 
czy Witebska jest możliwy i nawet może być mile widziany, jeżeli 
. będziemy tam udawać się jako zaproszeni goście, kupcy, specjaliści, lub 
naukowcy. Polacy próbujący wyruszyć na wschód od ob een ych 
granic Polski w charakterze czynnika państwowego, pragnącego choćby 
najszczerzej i najserdeczniej opiekować się ,,naszymi obywatelami”* biało- 
ruskimi czy ukraińskimi — muszą doznać zdecydowanie wrogiego przyjęcia. 
Kto tego nie widzi, lub nie chce dostrzegać, nie zdąża za wypadkami. 

Wszystko to można powtórzyć i o Niemcach: ich powrót w przy- 
szłości nie tylko do Gdańska i Wrocławia, ale także do Warszawy, 
a pewno i do Kijowa czy Mińska, może być nawet pożądany, jeśli będą 
tam jechać jako zaproszeni goście, kupcy, specjaliści i naukowcy. Lecz 
nie w charakterze zwierzchników łaskawie obiecujących nam możność 
korzystaniu z ujścia Wisły, a Litwinom z urządzeń Kłajpedy. 


© 


Pomijając inne opóźnienia myśli zbiorowej zajmijmy się jaśniejszymi 
faktami. 


(I) Nie mając tekstu odczytu premiera F. Meyersa, przytoczyłem — 
być może tendencyjny — wniosek sprawozdawcy „„IDeutscher Ostdienst**, 
Prawdopodobnie premier Westfalii mówiąc, że żaden rozsądny Niemiec 
w swych zjednoczeniowych pragnieniach nie wybiega poza granicę Reichu 
Bismarcka, słowa te kierował raczej do niektórych polityków sudeckich, 
którzy upierają się przy ważności monachijskiego układu z 1938 roku, 
przyłączającego do INiemiec znaczne obszary czeskie, nie należące nigdy 
do posiadiości Hohenzollernów. 
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W. ciągu kwietnia i maja rb. rozgłośnia radiowa w Hlanowerze na- 
dała w dwutygodniowych odstępach pięć jednogodzinnych audycji pod 
/ łącznym tytułem „Tysiąc lat Polski”. Organizator i redaktor audycji, 
znany czytelnikom „Kultury autor książki ,„Die polnische Tragoedie , 
- dr Harald Laeuen, ułożył następujący program tej audycji: 
e: Dziesięciominutowy wstęp Iaeuena. Cztery audycje: ,,Stara historia 
_ — Młody naród'* — prof. Herbert Ludat; ,„Między Odrą a Dnieprem — 
/ Między Bałtykiem a Czamym Morzem '', prof. Gotthołld Rhode: „,Moc 
/ polskiego promieniowania w Europie Wschodniej” — prof. Guenther 
Stoekl: ,„Polska i Europa'* — prof. Herbert Ludat. Piąta godzina, mająca 
' charakter dyskusyjny, poruszała tematy najnowszej powojennej historii 
Polski. 

O treści wszystkich audycji należy powiedzieć, że były wyrazem 
obiektywizmu historycznego, mówiły o sprawach zupełnie nieznanych w 
Niemczech, a bardzo ciekawych dła wielu Polaków i stanowiły doskonały 
przykład popularyzowania wiedzy o sąsiadach w żywej i pociągającej 
formie. Dr Laeuen zapowiada dalsze podobne cykle audycji historycznych 
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Konferencja 


Chruszczow 


Szofer w mycce i z twarzą przypominającą Jean Gabin'a w rolach 
„„Mój kochanek — to bandyta-gracz” zerknął na gościa w taksówce 
pędzącej z lotniska Orly równą, nową autostradą i zapytał znacząco: 
„Pan z Rosji?”. Gość zrobił nijaką minę i wykrztusił: ,„A skądże to pan 
wpadł na taki pomysł?” — „„A bo ja proszę pana, — ciągnął — lewą 


ręką kręcąc niedbale kierownicą, a prawą zapalając Gaulois'a, — „„nale- 
żałem kiedyś... było to jeszcze w Marsylii przed Paryżem, do partii 
komunistycznej... ho, ho” — zaśmiał się po urwisowsku — „byłem 


nawet dzielnicowym sekretarzem, co prawda niedługo, bo mnie wyrzucili 


|| za odchylenie ideologiczne... ale zanim mnie wyrzucili to często pertrak- 


towałem z pewnym towarzyszem z Kominternu, który nam dawał instrukcje. 
Z Rosji był i strasznie podobny do pana... Mam nadzieję, że to żadna 
obraza, przecież to już minęło ze 30 lat i tamten pan musi już być w 
podeszłym wieku” — dodał elegancko i dyplomatycznie. 

W ten sposób zaczęła się pierwsza rozmowa „konferencyjna . Tak- 
sówkarz okazał się nie tylko dowcipnisiem, ale i wnikliwym obserwatorem. 
Staliśmy jeszcze długo przed Ritzem na Place Vendóme i gadaliśmy. 
Był to pierwszy dzień konferencji i ani mój rozmówca ani ja nie wie- 
dzieliśmy o istnieniu deklaracji Chruszczowa, która przesądziła o losach 
- konferencji. 
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„Widzi pan, całe nieszczęście polega na tym, że ani nasz de 
Gaulle, ani Eisenhower, ani Mac Millan nie wiedzą co to jest partia 
komunistyczna | co to znaczy dyscyplina partyjna. Oni sobie tak poczciwie 
myślą, że Chruszczow jest albo w dobrym albo w złym nastroju i że to 
od jego humorów, a nie od układu sił politycznych w Politbiurze, 
Chińczyków i rozmaitych innych komunistów zależy. Wydaje mi się, 
że powstała taka sytuacja — ten samolot to tylko wykorzystano przeciwko 
niemu — że Monsieur K. będzie musiał zrobić ogromny krach w Paryżu 
i powrócić jak bohater sprawy komunistycznej do domu. Może go to 
uratuje przed losem Malenkowa, Bułganina i innych, choć kto wie, może 
trzeba będzie jeszcze kilka miesięcy poczekać ”. 

Poza tym nie był specjalnie dobrego zdania o Chruszczowie, uważał 
go jedynie za trochę światlejszego i praktyczniejszego reakcjonistę, trak- 
tując wszystkich przywódców komunistycznych od Thoreza poprzez Gomułkę 
po Mao-Tse-Tunga jako formację wybitnie zachowawczą, odpowiadającą 
w gruncie rzeczy w pewnym sensie układowi sił w Europie Zachodniej. 
Na pożegnanie zapytałem czy jest trockistą. W/yśmiał mnie: ,,panie, prze- 
cież ta sekta jest na wymarciu, a ja jestem zdrowy człowiek”. ,,No to 
może sympatyk nowej partii zjednoczonych socjalistów, do których dołą- 
czył Mendes-France?" — Stuknął się w czoło na znak politowania. 
„No to co?” — ,,Nic, ot sobie taksówkarz i obserwator ze zdrowym 
rozsądkiem '. Pożegnaliśmy się jak przyjaciele. _ 

Dwie godziny później w głównej kwaterze korespondentów kilku 
pism międzynarodowych, czyli w barze hotelu „,Crillon*", gdzie miesz- 
kała cała śmietanka prasy amerykańskiej, zaczęła się zaciekła debata 
1 znowu o Chruszczowie. Niewielka, zresztą przyjemna salka w piwnicy 
podzieliła się wnet na trzy obozy. Jedna grupa szermowała tezą chińską. 
Jeśliby się chciało jej wierzyć to tylko Chińczycy pokrzyżowali Nikicie 
wszystkie plany i zmusili go do radykalnego zwrotu w polityce zagra- 
nicznej. |Inni nie kwestionowali wpływów kompartii chińskiej na tok 
przygotowań konferencji na szczycie, ale jednocześnie zgłaszali poważne 
zastrzeżenia. Według nich Chruszczow znalazł się pod naciskiem tych 
sił wewnętrznych, które już od dawna z niepokojem śledziły jego wywijasy 
koegzystencyjne, widząc w tym jak najgorsze .skutki dla komunizmu i to 
z punktu widzenia zarówno imperialistycznych interesów wielkorosyjskich 
jak też międzynarodowego ruchu komunistycznego. Koła te tkwiące mocno 
w biurokracji partyjnej porozumiały się z zagrożoną (przez śmiałe kon- 
cepcje Chruszczowa w sprawie rozbrojenia) w swoim stanie posiadania 
kastą oficerską Armii Czerwonej i użyły całej afery ze szpiegowskim 
samolotem amerykańskim, by wmanewrować. Chruszczowa w sytuację, z 
której nie było innego wyjścia jak podjąć na nowo zimną wojnę 
przeciwko Ameryce. Zwolennicy trzeciej i ostatniej grupy nie zaprzeczali 
przypuszczalnemu istnieniu nacisków chińskich i nacjonalistyczno-wielko- 
mocarstwowych elementów opozycyjnych w Rosji, ale wychodzili z zało- 
żenia, że Chruszczow sam doszedł do wniosku, iż odbycie konferencji 
paryskiej kosztowałoby go, patrząc na dłuższą metę, więcej trosk i kłopotów, 
niż uderzenie pięścią w stół i wystąpienie w pozie przywódcy obozu komu- 
nistycznego. Swój punkt widzenia uzasadniali całym szeregiem argumen- 
tów. Chruszczow chciał np. odizolować Niemcy adenauerowskie od 
trzech mocarstw zachodnich. Nic z tego nie wyszło. Chruszczow liczył na 
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to, że front solidarności państw zachodnich, jeśli chodzi o Berlin, jeśli 


| się nie rozleci, to przynajmniej osłabnie. I z tym się również walnie 


przeliczył., A ponieważ tak się zaangażował w akcji berlińskiej, że 


" nieopatrznie przyrzekł stalinistom wschodnio-niemieckim pełną suwerenność 


"wraz z układem pokojowym, a tym samym wolną rękę w stosunku do 


zachodniego Berlina, że po przypuszczalnym fiasku, którym by się skoń- 
czyła dyskusja w kwestii berlińskiej, musiał by zrealizować swe obiecanki 
i podpisać traktat z Ulbrichtem. 


Dziennikarze 


Mój przyjaciel dr K. z ,,Basler National Zeitung” wspomina ze 
smętnym westchnieniem owe czasy, kiedy można było powiedzieć „,Briand 
uważa, że”, albo „,,Stresemann oświadczył mi poufnie”, albo „,Titu- 
lescu myśli, że...'. 

Zasada publicity, pogoń za ,,newsami ' 1 wzrost masowej konsumpcji 
„artykułów informacyjnych” sprawiły, że w gazetach, radio 1 telewizji 
znajdujemy coraz mniej rzeczowej analizy, a coraz więcej powierzchownego 
opisu, reportażu. Poza tym, obrazkowy system informacji, począwszy 
od telewizji a skończywszy na „,,Comic'sach” zdobywa coraz więcej 
gruntu, wypierając słowo drukowane. Przy Lidze Narodów byli akredy- 
towani prawie wyłącznie korespondenci gazet, ludzie piszący, oraz nie- 
liczna grupka fotografów i reporterów radiowych. Na konferencji w Ber- 
linie w 1954 roku stosunek pomiędzy dziennikarzami „,piszącymi” i 
„obrazkowymi ', (czyli z telewizji, radia i fotografii prasowej) wynosił 
4:|. Już na ostatniej konferencji genewskiej relacja ta zmieniła się na 
niekorzyść piszących i wyglądała 2:3. W. liczbach sytuacja ta przed- 
stawiała się następująco: na 1300 dziennikarzy zebranych w Genewie, 
781 reprezentowało dzienniki i tygodniki, 662 telewizję, kino i fotografię. 
zaś 26] radio. 

W . Paryżu stosunek pomiędzy obydwiema kategoriami zawodowymi 
zmienił się jeszcze bardziej na niekorzyść prasy. Niektóre towarzystwa 
telewizyjne i radiowe poprzysyłały ekipy w sile kilkudziesięciu osób. 

W. porównaniu z konferencjami z ubiegłych lat widziało się wiele 
nowych, młodych twarzy. Dużo seniorów odeszło. Tylko najbardziej przy- 
wiązani do zawodu i ci, którzy mają dziennikarską włóczęgę we krwi, 
mimo siwych włosów byli i tym razem. Największym fenomenem jest 
chyba jednak Genevieve Tabouis, jak zawsze elegancka, siwiuteńka i 
przezroczysta, bardziej zjawa, niż człowiek. Kiedy kroczy schodami, to 
strach bierze, że w każdej chwili może się rozsypać. Widząc ją w barze 
prasowym reporter radiowy rzekł, ni to z radością, ni to ze smutkiem, pod 
łyk whisky: „nieśmiertelna baba”. A Tabouis sama twierdzi, że nie 
może się rozstać z dziennikarstwem, bo co by właściwie miała robić z 
resztą życia. Jest w tym coś bardzo charakterystycznego dla naszego za- 
wodu. Tylko nieliczni zdobywają się na to, aby po 60 — czy po 70-ce 
powiedzieć sobie: ,,Teraz koniec, idziemy na emeryturę". Dla większości 
zawód ten jest jak narkotyk. Kiedy w Zurychu redakcja pewnej poważanej 
gazety przekonała redaktora T. że po 50-ciu pracowitych latach służby 
dniem i nocą, powinien wreszcie odpocząć, pan T. usłuchał kolegów. 
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Trzy tygodnie chodził po kawiarniach, łowił ryby, czytał książki, aż 
pewnego dnia przyszedł do redakcji i wyprosił, żeby mu pozwolili przy- | 
najmniej raz w tygodniu zastępować któregoś z kolegów w codziennej 
robocie redakcyjnej. 


Iluzje dyktatora 


Poprzez podróż do Ameryki a następnie wojaż do i po Francji 
Chruszczow wszedł na upragnioną drogę kształtowania polityki zagra- 
nicznej Związku Sowieckiego w drodze bezpośrednich kontaktów z szefami 
rządów mocarstw zachodnich. Tego rodzaju negocjacje odpowiadały nie- 
wątpliwie wyobrażeniom sowieckiego dyktatora o sensie rozmów z przed-_ 
stawicielami mocarstw kapitalistycznych. Jeśli chodzi o Chruszczowa, to 
abstrahując od zasadniczych cech reżymu, które nakładają na przywódcę 
partii komunistycznej samo przez się obowiązek wtrącania się do polityki 
zagranicznej, odegrały tu niewątpliwie rolę zarówno przeświadczenie o 
własnej genialnej wszechstronności jak też olbrzymia dynamika, która 
pędzi dyktatora do wiecznie nowych zadań i eksperymentów. Ubocznie _ 
tylko wpłynął na to prawdopodobnie lekceważący stosunek do ludzi z 
aparatu MID'u, czyli Ministerstwa Spraw Zagranicznych, nie wyłą- 
czając ministra Gromyko. | 

Przecież nikt inny jak Churszczow wygłosił w marcu ub. roku zna- 
mienne słowa na konferencji prasowej na Kremlu: „„Myślę, że ministrowie 
mogą zaleźć w takie labirynty, że trudno będzie ich później stamtąd wy- 
ciągnąć. Dlatego byłoby lepiej, gdyby oczyszczeniem olbrzymich rumo- 
wisk ciążących na stosunkach międzynarodowych zajęli się, jeśli można się 
tak wyrazić, ciężko-atleci — szefowie rządów. Oni powinni jechać w 
pierwszym pociągu, usuwać leżące przeszkody i rumowiska, oczyszczać | 
teren i podejmować pewne decyzje. Byłoby to punktem wyjściowym dla 
ministrów spraw zagranicznych. Gdyby się uporano z taką robotą, wówczas 
mogliby się zebrać ministrowie na oczyszczonym już placu, nie bojąc się, 
że połamią nogi pośród głazów. Ale jeśli takie propozycje nie znajdują 
zrozumienia obecnie wśród naszych partnerów, to jesteśmy zgodni co do 
łego, że trzeba zacząć od konferencji ministrów, a potem przystąpić do spot- | 
kania szefów rządów. Ostrzegamy jednak naszego ministra, aby był ostrożny 
i nie połamał sobie nóg na głazach, które zaległy teren, bo jakby nie 
było, jest on pożytecznym człowiekiem dla naszego państwa i byłoby mi - 
żal, gdyby sobie uszkodził nogę'*. Wydaje się jednak, że Nikita Chrusz- 
czow przecenił własne możliwości intelektualne licząc na łatwy sukces. 
Nie trzeba zapominać, że premier sowiecki posiada bardzo nikłe doś- 
wiadczenia, jeśli chodzi o pertraktacje z szefami obcych państw. W 
gruncie rzeczy musi się on opierać na wrażeniach wyniesionych z częstych 
konferencji, które zazwyczaj prowadził z kierownikami państw satelickich, 
co w rezultacie musiało na skutek nierównej pozycji w której się zna- 
lazły obydwie strony, pogłębić przeświadczenie o własnych niezwykłych 
walorach w  przekonywaniu kontrahentów. Niewątpliwy sukces, jaki 
Chruszczow odniósł w czasie wizyty w Ameryce i niezdecydowany cha- 
rakter polityki Białego Domu w odniesieniu do kwestii berlińskiej po 
rozmowach w Camp David, to dalsze powody, które prawdopodobnie 
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twierdziły Chruszczowa w mniemaniu, iż uda mu się na konferencji szczy- 
towej uzyskać walne zwycięstwo w sensie zmiany statutu zachodniego 
Berlina, osiągnięcia dalekoidących gwarancji w sprawie rozbrojenia, bez 
odpowiedniego ekwiwalentu na rzecz kontroli potencjału zbrojeniowego 
Rosji Sowieckiej i w jednostronnym zastopowaniu zimnej wojny, które 
/ według obliczeń sowieckich miało wyglądać w ten sposób, iż Zachód za- 
_ przestanie wszelkich akcji propagandowych przeciwko blokowi komu- 
nistycznemu, a Związek Sowiecki utrzyma monopol na walkę ideologiczną 
przeciwko światu kapitalistycznemu. za 

Obliczenia tego rodzaju odbywały się najprawdopodobniej w bardzo 
wąskim gronie współpracowników Chruszczowa bez konsultacji sojusz- 
ników chińskich, przy oczywistym pominięciu drobniejszych potentatów 
satelickich z wyjątkiem Gomułki i Kadara, popierających w zupełności 
koncepcję Chruszczowa. Ale hipotezy dyktatora sowieckiego spaliły na 
panewce już na długo przed zwołaniem konferencji paryskiej. Okazało 
się bowiem, że mocarstwa zachodnie doszły drogą żmudnych przygotowań 
dyplomatycznych do wspólnej koncepcji, która uzależniała rezultaty per- 
traktacji paryskich jedynie od obopólnego kompromisu, ałe w żadnym 
wypadku kapitulacji Zachodu. W takiej sytuacji Chruszczow musiał 
się liczyć albo z utratą prestiżu, a wraz z tym i z poważną frondą ideolo- 

giczną we własnym obozie, albo z koniecznością zerwania rozmów w 
/ Paryżu. Wydaje się, że wybrał on z, góry i to już na długo przed datą 
' konferencji drugą alternatywę, przy czym incydent ze samolotem amerykań- 
_ skim spadł mu jak manna z nieba. 

Świadczą o tym rozmaite chwyty propagandowe, których Chruszczow 
używa po katastrofie paryskiej, wycofując się konsekwentnie z poprzed- 
niego kursu, zwłaszcza jeśli chodzi o zbliżenie ze Stanami Z jednoczo- 
nymi i o flirt z Eisenhowerem. 


„„Pieredyszka” czy nowa zimna wojna? 


Z dotychczasowego rozwoju sytuacji widać, że od czasu zerwania 
konferencji paryskiej kurs polityki sowieckiej na przyszłość nie został 
jeszcze ugruntowany. Wszystkie wypowiedzi Chruszczowa od osławionej 
kenferencji prasowej w Paryżu do. przemówień i konferencji prasowych 
w Moskwie w końcu maja i na początku czerwca noszą charakter bardzo 
derywczych pociągnięć i czynią wrażenie jakiegoś dziwnego szamotania 
się człowieka, który wpadł w sidła. Są w tych enuncjacjach wyraźne aluzje 

'd« kompletnego odcięcia się od dotychczasowych planów na temat ko- 
egzystencji i przejścia do radykalnego kursu na wzór stalinowskiej polityki 
zagranicznej z okresu powstania Kominformu w roku 1947. Oznaczałoby 
to nawrót do jak najbardziej ostrej, zimnej wojny z wszelkimi z tego wyni- 
kającymi konsekwencjami, również i dla państw satelickich. Przygrywka, 
która się rozlega z Chin komunistycznych świadczy o tym, że reżym 
w Pekinie prze wszystkimi siłami do zaostrzenia sytuacji. Ważną rolę, 
choć zakulisową, odgrywają przy tym dyskusje ideologiczne w sprawie 
zachowania wierności przez Związek Sowiecki decyzjom 12 partii komu- 
nistycznych bloku wschodniego, które zostały powzięte w listopadzie 1957 
roku na naradzie w Moskwie i według których cały obóz socjalistyczny 
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zobowiązał się prowadzić ,„walkę o pokój” metodą zimnej wojny, skie- 
rowanej głównie przeciwko „,imperializmowi amerykańskiemu”. Chińczycy 
są w danym wypadku rzecznikami jak najbardziej ortodoksyjnego wykła- 
dania zasad deklaracji moskiewskiej. Jeśli te tendencje wezmą górę, 
to nawrót do zimnej wojny z okresu późnego stalinizmu byłby nieunikniony. 

W taktyce Chruszczowa są jednak pewne momenty, które wskazują 
'na to, że dyktator sowiecki nie jest skłonny zarzucić w pełni swych 
dawnych koncepcji i że zmuszony obecnym układem sił pragnie przy 
pomocy rozmaitych chwytów demagogiczno-propagandowych, stworzyć no- 
wą atmosferę i ubezpieczyć się przed ponownymi potknięciami zanim wy- 
stąpi z dalszymi propozycjami, celem wszczęcia rozmów między Wscho- 
dem a Zachodem. Dlatego prawdopodobnie nie spala mostów z Francją 
i Wielką Brytanią, kokietuje partię demokratyczną w Ameryce licząc, 
że po ewentualnym . zwycięstwie demokratów w przyszłych wyborach w 
USA, mógłby znaleźć nowy punkt do podjęcia rozmów na najwyższym 
szczeblu. Dość wyraźnie zmienia jednak kierunek natarcia, wycofując się 
konsekwentnie z ofensywy na odcinku niemieckim, która się okazała nie- 
zbyt szczęśliwym pomysłem i przerzuca akcje zaczepne na inne fronty 
stosunków  Wschód-Zachód, zakładając widocznie, że po upływie 
pewnego czasu można by usiąść za stołem konferencyjnym z inną agendą 
obrad, aniżeli to miało nastąpić w Paryżu. Optymiści w bloku wschodnim * 
twierdzą, że tego rodzaju metoda może się okazać bardziej owocną, aniżeli 
to wygląda w obecnej chwili. Wynikałoby z tego, że Chruszczow świa- 
demie komplikuje stosunki sowiecko-amerykańskie, aby w późniejszym 
okresie czasu wystąpić z projektem normalizacji tych stosunków, jako 
zasadniczego punktu spornego. 

Tak jak sprawy wyglądają w połowie czerwca 1960 roku to obydwie 
możliwości wchodzą w rachubę. Która z tych wersji weźmie jednak 
górę, zależy od wielu czynników i sam Chruszczow nie byłby dziś w 
stanie odpowiedzieć, jakie decyzje podejmie po upływie 6 lub 8 miesięcy, 
czyli okresu, który przezornie sam nakreślił po powrocie z Paryża, jako 
termin do przetasowania kart, zanim się rozpocznie nowa partia w skom- | 
plikowanej grze dyplomatycznej. 
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BŁĘDNE KOŁO WSI POLSKIEJ 


Każde doświadczenie to nic innego jak jedna 
śrubka w mechanizmie. I to wcale nie jest takie 
złe. Ułatwia życie. Życie jest pełne zależności 
łatwiej rozwiązywanych przez mechanizmy. 

(Tymoteusz Karpowicz: Wszędzie są studnie) 


O Boziu, daj, żeby jutro nie było przy- 
mrozku, bo nas nie puszczą na dwór i nic nie 
będzie z zabawy... 

Ani żeby nie było odwilży, bo człowiek już 
sam nie wie co robić. 

Niech już będzie taki mrożek jak jest. 

(Sławomir Mrożek: Z krainy Wielkiej Bałwanii) 


Wieś polska ani była ani jest spokojna. Polityka agrarna 
była i jest koszmarem, Rezultat wiekowych błędów, paliatywów 
i nieśmiałych reform. Brzemię gospodarczo-społecznego za- 
cofania wsi zaciążyło ujemnie w okresie 1918-1939 i w zmienio- 
nej formie wystąpiło w latach 1945 — po dzień dzisiejszy. Gdyby 
chodziło jedynie i wyłącznie o zagadnienie czysto ekonomiczne, 
 detyczące jednej gałęzi życia gospodarczego państwa, wówczas 
próby rozwiązania byłyby znacznie prostsze, jakkolwiek bynaj- 
mniej nie proste. Ale jest inaczej. 

Ustrój wsi polskiej był niezdrowy a próby uzdrowienia, 
podejmowane przed wojną, może dałyby jakieś pozytywne 
wyniki, gdyby zdołano je w warunkach pokojowych przepro- 
wadzić do końca. Potrzeba było co najmniej około 20 lat czasu 
i bardzo znacznych kapitałów. Założenie zresztą czysto hipo- 
tetyczne zważywszy, iż proces przebudowy hamowany był licz- 
nymi elementami politycznymi. 
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Wolno było zakładać, że władze komunistyczne przystąpią | 
natychmiast po usadowieniu się w Polsce do radykalnej prze- 
budowy wsi, do realizacji swojego programu agrarnego, Likwi- 
dując z miejsca wielkie gospodarstwa, administracja komu- 
nistyczna otrzymała zapas ziemi, pozwalający na utworzenie 
bądź pewnej ilości zdrowych samowystarczalnych i opłacalnych 
gospodarstw bądź przykładowych, wielkich gospodarstw spół- 
dzielczych. Okazji tej nie wykorzystano, gdyż reforma rolna 
nie była aktem gospodarczym, lecz politycznym. 1 
Moi rozmówcy, członkowie partii, specjaliści rolni, wywo- 
dzili: : | 
,„„Naturalnie możemy przyznać, że popełniliśmy błędy, ale 
proszę nie przypuszczać, że w wielu wypadkach nie mieliśmy 
świadomości tego. Wręcz przeciwnie: były świadome, rozmyśl- 
ne, ale nieuchronne. 


Otrzymaliśmy władzę w kraju zniszczonym wojną i oku-- 
pacją. Ludność nie była przecież do nas życzliwie nastrojona, 
Nie ma powodu ukrywać, że spotykaliśmy się nie tylko. 
z nieufnością, ale wręcz wrogością. Przecież w całym kraju. 
czynne były jeszcze zbrojne oddziały leśne, Szukaliśmy wszędzie 
sprzymierzeńców. | 

Dla nas najistotniejsze było ustabilizowanie władzy. 
Uchwycenie kontroli kłuczowych pozycji, od których zależała 
nasza przyszłość, Mogliśmy, ba musieliśmy, sobie pozwolić | 
na luksus zamykania oczu na wiele, wiele spraw. Odchodzi- 
liśmy świadomie od najbardziej podstawowych punktów pro- 
gramu. Czyniliśmy to świadomie jako konieczność. Były to | 
„jednakże odstępstwa taktyczne, obliczone na pewien okres czasu. | 
Na tak długo, jak będzie to nam potrzebne do utrwalenia na- 
szego stanowiska, do utworzenia efektywnej kontroli politycznej. | 

,„„Daliśmy więc ziemię najbiedniejszym chłopom, by przez. 
nich wejść do wsi. Oczywiście wiedzieliśmy, że jest to za mało. 
na samodzielną gospodarkę, ale przecież nie w naszym interesie 
leżało tworzenie zdrowego indywidualnego gospodarza. Zaspo- 
koiliśmy jego pierwszy głód, ale zmierzaliśmy do tego by nasy- 
ciż się dopiero w gospodarce uspołecznionej. Naszym głównym | 
celem było rozpętanie walki klasowej na wsi. Rozbicie konser- 
watywnej organizacji wsi. Chcieliśmy, by „,biedniak” sam ro- 
zegrał walkę z ,„,kułakiem”* i wyszedł z niej zwycięsko. Mógł. 
przecież liczyć na nasze całkowite poparcie, na daleko idącą 
pomoc. 

„„Daliśmy ziemie chłopom, bo nie mogliśmy tworzyć gospo- 
darstw kolektywnych. Byliśmy za słabi sad kam wzyiędci 
Nie byliśmy w stanie nawet tego uczynić przy zastosowaniu 
wszelkich nacisków administracyjnych. Po prostu nie dyspono- 
waliśmy nimi. I dlatego musieliśmy się pogodzić z robieniem 
błędów, Sztucznie uzasadnialiśmy je nawet jako celowe posu- 
nięcia, jako dowody nowej, odmiennej aniżeli w ZSSR, polityki 
rolnej. Za te wszystkie błędy trzeba płacić. Płacimy”. 
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Kraj przemysłowo-rolniczy 


3 Niewątpliwie Polska przestała być krajem rolniczym ze sła- 
_ bym przemysłem, ale gospodarka rolna tylko nieznacznie straciła 
na znaczeniu. Podkreśla się dziś z dumą, że podczas gdy przed 
"wojną ludność zatrudniona w rolnictwie wynosiła ok. 64 % to. 
obecnie już tylko około 42 %. Ale zapomina się uwzględniać 
" zmiany struktury wynikającej chociażby ze zmian terytorialnych, 
dalej obniżenie liczby ludności. > 

Zapewne proces uprzemysłowienia posuwa się naprzód, 
ale stanowczo zbyt powoli jeśli chodzi o uzdrowienie wsi. 

Według oficjalnych danych około 3.000.000 ludności wiej- 
skiej pracuje w zawodach innych aniżeli rolniczych, Chodzi 
tutaj nie tylko o chłopów, którzy odpłynęli do miast, ale również 
o młode pokolenie pochodzenia wiejskiego, które po ukończe- 
niu szkół nie powróciło na gospodarkę. Mieści się tutaj zapewnie 
również ludność, która wprawdzie mieszka na wsi, ale której 
główne źródło utrzymania stanowi praca w okolicznym mieście. 

' Jeśli ten proces jest niewątpliwie zdrowy to jednocześnie obser-- 
_, wujemy drugi — katastrofalny — rozdrabniania własności 
" chłopskiej i tak już bardzo drobnej. ść 

Indywidualne gospodarstwa przedstawiają się wręcz strasz- 

nie, Trudno uwierzyć, że potrafią w ogóle gospodarować i za- 

" pewnić właścicielom utrzymanie. 826.900 gospodarstw posiada 

' ziemi od 0.5 do 2 ha., 470,900 od 2 do 3 ha, a 300.000 od 0.1 - 
do 0.5 ha. Te ostatnie to już chyba przyzagrodowe działki. Z 
tychże źródeł oficjalnych wynika, że 75 % właścicieli nie wystar- 
czalnych gospodarstw musi korzystać z innych źródeł docho- 
dowych. Dane statystyczne są tylko niedoskonałą ilustracją 
stanu faktycznego. A co najistotniejsze nie dają odpowiedzi 
na pytanie: dlaczego? 

Przy bezpośrednim zetknięciu się z wsią stwierdza się, że 
nie ma ona zaufania do partii i jego rządu. Uderza niewąt- 
pliwie wyższa aniżeli przed wojną stopa życiowa chłopa, co 
znowu nie oznacza, iż jest wysoka. Wiadomo przecież, że wieś 
była w nędzy. Stopień wyżej nie oznacza jeszcze dobrobytu. Ale 
niewątpliwie jest postęp. Można nawet zaryzykować twierdzenie, 

że jeśli chodzi o całość jakiejś grupy społecznej, zawodowej, 
to właśnie rolna zawdzięcza komunistom awans. Osiągnęli 
niewątpliwie najwięcej jeśli chodzi o stronę czysto materialną, 
Dzięki pewnemu uprzywilejowaniu w szkolnictwie młodzież po- 
chodzenia chłopskiego awansowała poważnie w hierarchii spo- 
łecznej. Gdyby więc czynnik materialny odgrywał rolę w usto- 
sunkowaniu się chłopa polskiego do administracji państwowej, 
do czynników rządzących, to powinien on być co najmniej na- 
stawiony życzliwie. A jest zgoła inaczej, co niewątpliwie 
dowodzi, że wysoce rozpowszechniony pogląd, jakoby problem 
/ materialny kształtował stosunek chłopa do rządu i państwa 
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jest bądź błędny, bądź uległ poważnej zmianie. Naturalnie nie | 


znaczy to iż jest to czynnik nie posiadający żadnego wpływu. 
Nie jest on jednak ani jedyny, ani też najbardziej decydujący, 

Kilku członków partii zajmujących kluczowe stanowiska i 
związanych z polityką agrarną wręcz oświadczyło: ,,Nie mamy 
najmniejszego powodu ani bać się wsi ani wstydzić się z naszej 
polityki, Mamy wobec chłopów czyste sumienie”. 

To dlaczego jesteście panowie tak niepopularni na wsi? 

— Tak, to istotnie prawda i jest to następstwo szeregu 
nieporozumień. Najczęściej mówimy o konserwatyzmie i trady- 
cjonalizmie wsi, które stanowić mają rzekomo powód tego roz- 
dźwięku. Wydaje się, że ten właśnie pogląd, posiadający nie- 
wątpliwie pewne uzasadnienie, został właśnie przez nas, komu- 
nistów, wyolbrzymiony. Nie zrozumieliśmy — a obawiam się 


iż wielu z nas w dalszym ciągu nie rozumie — że te cechy cha- | 


rakterystyczne są jak najściślej związane z istotą rolnictwa, 
a więc produkcją i trybem życia. Nie są to więc pierwiastki 
społeczno-polityczne. Sądziliśmy, że wprowadzając do wsi 
ferment, zdobywając tam pewną ilość zwolenników przeobra- 


zimy ją, nie niszcząc produkcji. Omyliliśmy się. Walka klasowa 


na wsi ma, i musi mieć, inny charakter aniżeli w mieście. 


Przeoczyliśmy więc, że wieś stanowi zwartą całość, że posiada 
jakąś wewnętrzną solidarność, Nasi sojusznicy zostali po prostu | 


wyobcowani, nie mówiąc już o tym iż często nie tworzyli naj- 
lepszego elementu, dzięki czemu usunięcie ich poza nawias 
życia było jeszcze łatwiejsze. 


Walka klasowa przeciwko komu? 


Prowadzimy walkę klasową kiedy właściwie znikł jej 


obiekt. Bo przecież nie sposób zaprzeczyć, że nie tylko usunę- | 


liśmy wielkich właścicieli, ale i tak zwanych ,,kułaków”, 
Przeciwko komu więc kieruje się ostrze? Przeciwko dobrym, 


zapobiegliwym gospodarzom? Doprowadziliśmy do paradoksal- | 


nej sytuacji, w której dobry gospodarz jest obłożony haraczem 


a nierób i hultaj jest uprzywilejowany. I dlatego wieś nie ma. 


do nas zaufania. — Chłop nie wierzy partii, wobec tego zasto- 
sował taktykę bierności. Nie prowadzi ani jawnej walki ani 
rozmyślnego sabotażu, Być może, iż w latach poprzednich 
uciekano się i do tych metod, ale nie są one obecnie stosowane, 
a podobne oskarżenia, czasem podnoszone, są fałszywe. Są po 


prostu wyrazem niemocy, złości i bezradności, Nigdzie nie można 


niczego przeprowadzić bez czynnej współpracy, bez udziału za- 
interesowanych. Polityka rolna nie może być wcielona w życie 
uchwałami odpowiednich władz powziętymi w Warszawie. Na- 
wet jeśli są jak najlepsze i najkorzystniejsze dla chłopa, on sam 
musi dojść do tego przekonania i musi chcieć je realizować. 

„. Wielu rozmówców powoływało się na przeszłość, przypo- 
minając, iż chłop polski był przecież społecznie radykalny, że 
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umiał walczyć o swoje prawa i stanowisko, że zmierzał do 


parcelacji, do uzyskania wpływów publicznych. 


Czesław Wycech, stary działacz ludowy, związany obecnie 
z partią, wspomina, że ,,...grupa działaczy ludowych z Mali- 


 nowskim, Nocznickim i Kosmowską na czele propagowała 


tworzenie eksperymentalnych gospodarstw spółdzielczych, wzo- 


rując się na doświadczeniu Owena, Zachęcano do zakupienia 


folwarków, by na nich tworzyć gospodarstwa spółdzielcze.., 


W ,,Zaraniu” z 1913 r. Andrzej Tarasiuk z Podlasia i 
młoda gospodyni spod Lubartowa (pseudonim Bronisława Lu- 


 bartowianka) propagują zakładanie nowych wsi, by wspólnie 
 gospodarzyć na roli. Rozważania te nie pozostały bez echa. 
 Stolarz-chłop K. Gomółka z Pilicy, zebrał 12 młodych chło- 
pów, którzy nabyli na przedmieściach Pilicy 52 morgi ziemi. 
Samotni wnosili wkład w wysokości 300 rubli, żonaci po 500 


rubli Prowadzili gospodarstwo wspólnie. Pismo ,,Drużyna” 
z 1912 r. pisze, że nie wszyscy członkowie byli dobrze dobrani 


i spółdzielcze gospodarstwo po półtorarocznej działalności 
upadło. ,,Mimo upadku gospodarki chłopa stolarza, K. Go- 
 mółkę możemy uznać za ojca rolniczej spółdzielczości produk- 


cyjnej w Polsce. (Cz. Wycech: ,,Społeczna gospodarka rolna 

w polskiej myśli politycznej”, Wieś współczesna, Nr 1l, 

1959 r.). A 
Czy honorując w ten sposób niejakiego K. Gomółkę chciał 


Cz, Wycech złożyć hołd Władysławowi Gomułce a więc temu, 


który zmierza do realizacji planu rolniczej spółdzielczości pro- 


 dukcyjnej? Niewątpliwie Wycech, jak wielu poważnych badaczy © 


historii ruchu ludowego i stosunków agrarnych w Polsce, po- . 


przez wydobywanie z przeszłości radykalnych tendencji na 
wsi, zmierza do uzasadnienia teraźniejszości, Więcej — tego 


 mglistego jeszcze jutra. 


Wśród wielu anegdot politycznych, krążących w Polsce, 
słyszałem następującą odnośnie wsi: Na konferencji przywód- 
ców komunistycznych w Moskwie, poświęconej sprawom rol- 
nym, postanowiono, by Polska przestawiła swoją gospodarkę 
z koni na traktory, ale by zachowała bat. 

O niezbędności zmiany systemu gospodarki nikt nie wątpi. 
I bez bata. Ale i wszyscy również wiedzą, że bat nie wystarczy. 
Nawet największy, najdotkliwszy. Stąd zapewne, mimo nacis- 
ków różnych bardziej zapalczywych jednostek, mimo rad i 
docinków przywódców komunistycznych państw sąsiednich, 
Gomułka działa powoli, ostrożnie i raczej bez bata, co jednak 
nie znaczy iż bez nacisków, 

Jak zyskać zaufanie wsi dla przeprowadzenia niezbędnego 
w zasadzie programu uzdrowienia rolnictwa? 

Wieś ma niemal jednomyślną odpowiedź: stworzyć wa- 
runki dla zdrowej indywidualnej gospodarki, a jednocześnie 
przyspieszyć proces uprzemysłowienia, który wchłonąłby nad- 
miar ludności wiejskiej. Niektórzy mówią również o otwarciu 
bram dla emigracji, co również spowoduje odpływ pewnej ilo- 
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ści ludności. Nie brakło i takich, którzy wręcz stwierdzali, że 
proces tworzenia wielkich gospodarstw jest z gospodarczego | 
punktu widzenia nieuchronny, ale winien nastąpić w drodze: 
ewolucyjnej, niejako naturalnej, Wywodzili, że jeśli gospodarz : 
indywidualny będzie miał absolutną pewność, że na przestrzeni | 
co najmniej 15 lat będzie mógł zachować swój warsztat, a. 
równocześnie będzie rósł i rozwijał się przemysł, wchłaniający ' 
młodsze roczniki, będzie mógł podnieść swoją produkcję i, 
przygotować się do bezbolesnego przejścia do gospodarki spół- : 
dzielczej. 

Komuniści ani chcą ani mogą zrezygnować ze swojego, 
nieomal dogmatycznego, programu rolnego. Ale konieczność : 
życiowa zmusza ich do lawirowania. Stale jednak dbają o to, 
by nie wyrzec się zasadniczego celu programowego. Stąd wszel- : 
kie koncesje mają charakter czasowy. Zostały niejako wymu-: 
'szone, nawet jeśli wydano je dobrowolnie. Ponadto w kie-: 
rownictwie PZPR ścierają się różne kierunki: Jedni są zwo-: 
lennikami radykalnych metod w przeprowadzeniu programu, 
drudzy wypowiadają się za ewolucyjnym, etapowym rozwią : 
zaniem, a jeszcze inni sądzą, że konieczna jest rewizja pro-; 
gramu, a przynajmniej odłożenie go na dłuższy okres czasu.) 
Wreszcie ci ostatni wypowiadają się za ogłoszeniem wiążącego | 
programu, niezależnie od tego jaki by miał być | 

Ostatecznym efektem tych rozbieżności jest brak długo- | 
falowego programu, Manewruje się, dostosowując posunięcia | 
do koniunktury. Raz w przód, raz wstecz. Oczywiście nie 
wpływa to dodatnio na całość polityki rolnej, na produkcję 
i na pewno nie może przeczynić się do wzrostu zaufania wsi do | 
partii. | 


| 


Traktor — Symbolem politycznym 


Traktor nie jest dla większości chłopów polskich narzę- 
dziem pracy, ale symbolem politycznym. Traktor jest syno- 
nimem gospodarki kolektywnej, tej, przed którą bronią się 
zaciekle. Traktor oznacza przebudowę wsi, wbrew jego woli. 
I dlatego poczciwy konik, albo nawet krowa zaprzężona do. 
pługa czy brony jest jego sojusznikiem, ostatnią ostoją. Z 
gospodarczego punktu widzenia niewątpliwie błędne podejście. 
"Zarówno dla chłopa jak i całości gospodarki rolnej. Ale tutaj 
chodzi również o sprawy istotniejsze, ważniejsze! 

Byłyby grubym uproszczeniem utrzymywać, że komuniści 
pragną gospodarki kolektywnej, spółdzielczej, tylko ze wzglę- 
dów programowych. Wielu moich rozmówców powoływało się 
na artykuł prof. Feliksa Grossa (Kultura Nr 12, 1959 r.), 
wykazujący wzrost produkcji rolnej przy jednoczesnym spadku 
ludności wiejskiej. Podkreślali, że proces mechanizacji pracy 
rolnej, formowania się większych gospodarstw odbywa się 
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również w państwach aS A. i nie wywołuje żad- 
go wstrząsu. Dlaczego więc jest, inaczej w Polsce?.., 
Chłop broni swojego stylu życia, swego indywidualizmu, 
bardzo odmiennego od robotniczego, miejskiego, Zmniejszona 
ludność wiejska na Zachodzie pozostała wiejską. Jest nieza- 
leżną, nie zmieniła swoich właściwości psychicznych i nie 
pozostaje w konflikcie z otoczeniem, z ogólnopacpacce A 
systemem politycznym i gospodarczym. 

Indywidualny gospodarz w obecnym ustroju Polski jesf 
jego przeciwstawieniem, cierniem. Jest psychicznie obcy. Prze- 
obrazić można go jedynie przez wtłoczenie w gospodarkę ko- 
 lektywną. Obie zainteresowane strony „są tego jak najbardziej 
świadome. I ta świadomość dyktuje im metody i taktykę, 

Mechaniczne zastosowanie modelu sowieckiego w Polsce 
nie udało się. ]Jeszcze przed październikiem wielu zdawało 
sobie sprawę z potrzeby nieuchronnych zmian, celem unik- 
 nięcia katastrofy. Metoda administracyjna, metoda siły zawio- 
 dła, Gospodarstwa państwowe i spółdzielcze pracowały jak 
najgorzej, jakkolwiek nie było masowych buntów chłopskich, 
deportacji ani nawet aresztów. Programowy cel — likwidacja 
własności indywidualnej — został niemal całkowicie osiąg- 
nięty. Politycznie, gdyż gospodarczo oznaczało to klęskę. Ale 
i politycznie było to pozorne zwycięstwo, gdyż chłop nie został 
sojusznikiem partii, lecz stał się zdecydowanym wrogiem. Nie 
reklamował się tym, ale potrafił to wykazać w sposób jak 
najbardziej dotkliwy, Biernością. Narastała ona w miarę, jak 
 zaostrzano walkę klasową na wsi. Rzeczywistego wroga kla- 
sowego nie było, wobec tego przybierała formę porachunków 
osobistych, dokuczliwego niszczenia gospodarczego przy po- 
mocy instrumentu politycznego. W miejsce zlikwidowanych 
kułaków, wrogiem stawał się biedniak, często członek spół- 
dzielni, nie tracący przywiązania i zainteresowania do gospo- 
darki, a tym samym znajdujący się w lepszej pozycji materialnej, 

,„Sztuczne przeszczepianie walki klasowej skłóciło wieś, 
 podsyciło wzajemną nieufność, utrudniło wykonanie wielu 
gospodarczych i społecznych zadań. Nota bene nie mówimy tu 
o skłóceniu, które następuje na tle różnicy stosunku do spół- 
dzielni produkcyjnej”. — Ten pogląd formułował Władysław 
Bieńkowski, jeden z prekursorów „,,polskiego października”, 
jeszcze w maju 1956 r. na łamach tygodnika ,,„Nowa Kultura”. 
Analizując ówczesną sytuację na wsi, a więc jeszcze w okresie 
pełnej kolektywizacji, doszedł on do następującej konkluzji: 
,„„Jeśli chcemy docenić siłę i rolę kapitalistycznych elemen- 


tów naszej wsi — musimy je dokładnie poznać. Ale w tym 
celu kułak musi przestać być mitem, hasłem, czy — jak jest 
często — obelżywym słowem lub insynuacją. Musi stać się 


konkretnym i sprawdzalnym zjawiskiem w dzisiejszym życiu 
społeczno-gospodarczym wsi. A po wyjaśnieniu tego należy 
spokojnie, jak przystało na pewnych swej racji gospodarzy 
ludowego państwa, przemyśleć, jak problem ten rozwiązać 
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politycznie, społecznie i gospodarczo. Żadne schematy ani 
dopasywane wzory nam nie pomogą. Walka klasowa toczy. 
się nie na globusie ani na mapie, ale na ziemi, I jeszcze jedno: 
Każda walka klasowa, którą prowadzimy, każde w niej zwy-- 
cięstwo musi nas wzmacniać. Jeśli gdzieś odniesiemy ,,zwy-. 
cięstwo'”, które nas nie wzmocniło, które nas nawet na tymi 
odcinku osłabiło — znaczy, iż coś tam pokręciliśmy, źle usta- 
wiliśmy nasze wojsko. Trzeba to dokładnie sprawdzić i na- 
prawić””. 

Ta krytyka Wł. Bieńkowskiego pod adresem ówczesnego 
kierownictwa partii z Ochabem na czele nie straciła nic na 
aktualności. Odnosi się w całej rozciągłości do obecnego | 
kierownictwa, Polityka agrarna pozostała bowiem błędna. 
Obraca się w jakimś zaczarowanym kole. Rozpadły się gospo- 
darstwa spółdzielcze, zreorganizowano gospodarstwa państwo- | 
we, a jednocześnie nastąpiło dalsze 'rozdrobnienie małych 
gospodarstw indywidualnych, Zaniedbania, braki i błędy na 
Ziemiach Zachodnich pozostawiły najbardziej dotkliwy ślad! 
właśnie na odcinku rolnym. Tam bowiem istniała jedyna okazja 
utworzenia zdrowej gospodarki indywidualnej obok należytych 
gospodarstw państwowych i spółdzielczych. Zmarnowano ja. 


| 
Wstęp do kolektywizacji | 

Chłopi uważają kółka rolnicze za wstępny krok do kolek- | 
tywizacji i dlatego nie kwapią się do nich, mimo niewątpli- ; 
wych korzyści gospodarczych. Rozwój ich postępuje więc bar-| 
dzo powoli, ale gdyby wręcz zapowiedziano, iż w przeciągu | 
najbliższych 10-15 lat zachowają one obecny charakter usu- | 
nięto by jeden z najpoważniejszych hamulców. 

Gomułka oczywiście nie ukrywa, że zmierza do „,socjalis- 
tycznej gospodarki” na wsi, wobec tego potwierdza obawy / 
chłopów, iż to co się obecnie dzieje ma charakter wyłącznie : 
przejściowy. Jest jeszcze jednym doświadczeniem, ,,śrubką w! 
mechanizmie'” gospodarki rolnej. | 

Chłop znajduje się obecnie przeciętnie w lepszych warun-. 
kach — aniżeli przed wojną, w znacznie lepszych aniżeli do) 
października 1956 r. i z grubsza zachował większą niezależność : 
materialną i psychiczną aniżeli pozostała ludność. Jasne jest,, 
że nie jest zainteresowany w żadnych zmianach in minus, Ko-- 
muniści utrzymują, że to co przygotowują dlań będzie plusem.. 
Trzeba go o tym przekonać. 

Sądząc po dotychczasowych wynikach należy przypuszczać, , 
ż2 argumenty komunistyczne nie trafiają chłopom do przeko- - 
nania. A więc albo są zbyt słabe, albo — co jest bardziej 
prawdopodobne — stoją w sprzeczności z praktyką. Skoro 
jeszcze ma się na uwadze zdecydowaną nieufność chłopów do; 
przedstawicieli partii, nieufność uzasadnioną, opartą na smut-- 
nych doświadczeniach, wówczas otrzymamy odpowiedź na 
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' pytanie dlaczego polityka rolna jest jednym długim pasmem 
_, kryzysów, by nie powiedzieć, niepowodzeń, PZPR. 

Rozbudowa szkolnictwa wiejskiego, w tym średniego za- 
wodowego, kursów dokształcających ma, między innymi, na 
_ celu przekształcenie psychiki chłopa. Wychodzi się z założenia, 

że osobnik bardziej wykształcony zrozumie celowość partyjnej 
polityki rolnej, a więc włączy się do niej, wierzy się, iż szkoła 
złamie jego dotychczasową bierność, Trudno zaprzeczyć, iż w 
tym założeniu jest wiele słuszności, ale i niemałe ryzyko. Wy- 
kształcony i zawodowo bardziej wykwalifikowany chłop zro- 
zumie jednocześnie, że istnieje doskonała szansa prowadzenia 
zdrowej indywidualnej gospodarki, Ocenić może, że dobrowol- 
na kooperacja między gospodarzami może dać lepsze wyniki 
aniżeli spółdzielnia uzależniona od władz, co najmniej powia- 
towych jeśli nie wojewódzkich i centralnych. 

Wieś niewątpliwie skorzystała z procesu uprzemysłowie- 
nia, ale bynajmniej nie w takim stopniu jak to byłoby możliwe, 
gdyby nie przebiegał taką nerwową, kapryśną krzywą. Pod- 
niesienie fachowości rolnika da pozytywne, nawet bardzo po- 
zytywne, efekty jedynie wówczas kiedy równocześnie toczyć 
się będzie celowa rozbudowa przemysłu. Wówczas to narybek 
oraz nadmiar rąk będzie swobodnie odpływał do miast. Będzie 
to równomierny proces przemian i przebudowy na dwóch 
płaszczyznach. 

Ale wieś nie wie jaka będzie przyszłość, Reaguje na wszy- 
stko instynktem, często niezawodnym. Tylko chłopi na Zie- 
miach Zachodnich ujawniali pewnego rodzaju spokój czy 


nawet pewność, szczególnie ci, którzy pochodzili — jak to się 
w Polsce określa — zza Buga. Nie potrafiłbym jednak powie- 


dzieć czy nie była to swoista forma rezygnacji. Byli to gospo- 
darze, którzy doświadczyli znacznie gorszych warunków, mają 
za sobą doświadczenia sowieckie, Stale podkreślając dodatnie 
różnice między stanem w ZSSR a w Polsce dyskretnie doda- 
wali, że ,,do wszystkiego można się przyzwyczaić”. Wielu 
repatriantów np. z Wileńszczyzny nie korzysta z możliwości 
otrzymania gospodarstwa i jeśli nie może urządzić się w 
mieście, woli pracować w PGR. 

— W PGR jestem robotnikiem i nic mnie nie obchodzi. 
Płacą dokładnie za odpowiednią ilość godzin, za wykonaną 
pracę. Nie ponoszę żadnego ryzyka. 

Z tym nastawieniem spotykałem się często, Nie pokrywa 
się ono z dawnym obrazem chłopa tęskniącego do ziemi, do 
własności. Zapewne, że odnosi się do przede wszystkim do 
repatriantów, ale i do wielu innych. Jest to również czynnik, 
który odegrać musi rolę w nieuchronnej przebudowie wsi 
polskiej. 

Ta przebudowa jest koniecznością. W tej mierze wszyscy 
są zgodni. Ale czynniki decydujące, to jest kierownictwo 
PZPR, posiada program i — teoretycznie — wszelkie środki 


.. 


do jego realizacji. Jest to program ostateczny, natomiast 
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brak wykonawczego, praktycznie możliwego. Być może, żeś | 
nawet istnieje, ale trzymany jest w najściślejszej tajemnicy, 
co mogłoby dowodzić, iż przeprowadzenie go musiałaby spowo- 
dować duże, bardzo duże trudności, na które partia nie może 
sobie pozwolić, Bo gdyby partia pogodziła się z tym, że 
przebudowa systemu rolnego wymaga okresu kilkunastu — 
co najmniej — lat i musi być przeprowadzona etapowo, bez 
nacisków administracyjnych, bez przymusu, przy równoczes- 
nym uruchomieniu programu poza rolnego — wówczas nie 
musiałaby się ze swoimi zamiarami ukrywać. Wówczas mogła- 
by naprawdę pójść z otwartą przyłbicą na wieś. 

A tymczasem jesteśmy świadkami kosztownych i bez- 
owocnych eksperymentów, gdyż za wszelką cenę trzeba za- 
chować mit walki klasowej. 


Benedykt HEYDENKORN 


Wobec zbliżającej się 25-tej rocznicy zgonu Wielkiego Marszałka 
Józefa Piłsudskiego zawiązał się w Londynie komitet, złożony z Le- 
gionistów 1 Peowiaków, z gen. Kazimierzem ŚSawickim na czele. 
Komitet postanowił wydać książkę — życiorys Marszałka. Podsta- 
wowy fundusz wydawniczy został już utworzony w ciągu ostatnich 
miesięcy drogą zbiórki subskrypcyjnej wśród Legionistów i Peowiaków. 


Autorem książki-życiorysu pt. 


JÓZEF PIŁSUDSKI 


na tle epoki 1867-1935 


jest znany historyk i biograf Marszałka, 
sa Władysław POBÓG-MALINOWSKI 
Książka da pełny obraz życia Marszałka. Liczyć ma ok. 300 
stron druku, na bardzo dobrym papierze, w trwałej oprawie, — 
1 zawierać będzie kilkanaście fotografii, w części nieznanych. 
Książka ukaże się w ciągu roku 1960 
Cena w przedpłacie do dnia 3] sierpnia br.: £ 1.00.0, albo $ 3, 
wzgl. ich równowartość. Po ukazaniu się na półkach księgarskich 
cena będzie o 50 % wyższa. 
Spis alfabetyczny przedpłacicieli umieszczony będzie na końcu książki. 
Zamówienia i wpłaty kierować na adres: 
Henryk J. Picheta, 23 North End Parade, LONDON, W. 14 
Komitet wykonawczy: 


Płk. E. Radwan-Pleiffer Płk. AL. Idzik Płk. H.]. Pichela 


przewodniczący sekretarz skarbnik 


sn KE 


Sprawy i Treski 


Jan Nepomucen 


Nowo zwerbowanego członka, objaśniało się w sposób 


następujący: 
Przejdziecie kolego koło głównej poczty, potem na wprost 


przez światła i trzymajcie się kolego lewego chodnika. Po 
chwili zacznie $mierdzieć — proszę kolegi — rybą. Ten zapach 


doprowadzi was do bocznych drzwi, koło sklepu rybiarza. 
Klub jest na pierwszym piętrze, drzwi będą otwarte. 


Kolega ściskał dłoń i powiadał: trafię. 
Majowe słoneczko grzało go lekko w plecy, ręka prezesa 


była miękka, ciepła i zagarniająca, jak łono matki. Kolega 
_ czuł się dobrze. 


Nie do takich miejsc się trafiało — dodawał i przez 
chwilę patrzyli sobie z prezesem w oczy, a to miało oznaczać: 
wiem, bracie, że miejsca mogą być różne i drogi różne, ale 
Sprawa jest jedna. Tego nie trzeba było mówić, wystarczyło 


popatrzyć sobie w oczy. Sprawnie działająca komunikacja wzro- 
kowa jest nieomylnym sprawdzianem istnienia prawdziwej więzi 


_ organizacyjnej. 


Tak, to były czasy rozkwitu placówki terenowej, prężności 


zarówno oddolnej, jak i odgórnej organizacji, oraz pogotowia 
biologicznego pewnej grupy społeczeństwa, a mianowicie tych, 


którzy dojrzali już do zawierania związków małżeńskich. 


Panny dzieliły się z grubsza na Sybiraczki, te które prze- 
szły przez Rosję 1 Afrykanki. Afrykanki były przeważnie młod- 


sze. Panowie, na Starych Anglików, względnie Makaroniarzy, 


w zależności od formacji wojskowej z którą dobili do Wyspy. 

Zaplątany w ciepłe, pachnące „swoją chatą” sprawy ludz- 
kie, prezes (po raz czwarty) Piszczałkiewicz kolebał swoją dużą 
postać z dużym zadowoleniem, udzielając wskazówek nowemu 


członkowi. Czuł w sobie tę kolosalną społeczną ikrę i radosną 


' powagę sakry, otrzymanej z rąk obywateli, a zatwierdzonej 
/ przez centralę. 


4 
4d 
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Składki NoSwaly regularnie, centrala widząc dynamiczność 


placówki proponowała małą pożyczkę inwestycyjną, licencja na 
wyszynk spirytualiów miała być załatwiona na dniach. Pro- 
boszcz młody i bezpiecznie uwikłany w namiętność do teologii, 
nie bruździł. Wreszcie przepływająca nad miejskim ratuszem 
wiosna zapowiadała się sucho, słonecznie i zielono. 3 

W roku 1948-mym zatem, życie organizacyjne toczyło się 
lekko, na umiarkowanym gazie, jak zwykle, gdy sprawy by- 
towe i idea zasadnicza idą ręka w rękę, wzajem się podpierając. 


* 


Teraz był rok 1956-ty, koniec października i lało. 

Jan Nepomucen Piszczałkiewicz zwisał z wysokiego ba- 
rowego krzesła jak obszyty nieprzemakalnym płaszczem wo- 
rek brukwi. Pił ciężko, choć to było wczesne popołudnie. Wła- 


ścicielka ,,Czarnego Łabędzia”” podawała cicho whisky na prze- | 
platankę z piwem. Przestała się już dziwić, klienta znała i. 


miała do niego zaufanie. Jan Nepomucen pił od trzech dni. 


Benedykt Szaflarek pić nie mógł, bo mu nie pozwalała 


wada organiczna. Nikt dokładnie nie wiedział czy to nerki, 


czy cukrzyca, czy może jeszcze gorzej, bo Szaflarek trzymał | 
tę rzecz przy sobie. Wiadomo było jednak powszechnie, że Be-_ 


'niek gwizdka nie moczy. Zresztą towarzysko mało się udzielał, 


bo wyglądał jak wyskrobek. Społecznie za to harował i nawet 


teraz, gdy już właściwie było po wszystkim, nie opuścił prezesa. 
Siedział obok, mały, z wypukłym czołem, kwadratową głową 
i rękami jak u kreta. Czuć w nim było nieustanną gotowość 
rasowego sekretarza. Spojrzenie Benedykt Szaflarek miał per- 
manentnie smutne, bez względu na okoliczność, jak zwykle lu- 


dzie, którzy są zawsze gotowi do objęcia dyżuru poza kolejką. | 
Prezesie — szepnął Szaflarek i miał przy tym zawstydzoną 


minę — niech pan prezes trochę przyhamuje. Za pół godziny 
idziemy na zmianę. Pracowali w tej samej fabryce, robili 
plastvk. 

Beniek, nie ma prezesa — powiedział Piszczałkiewicz w 
pusty kieliszek. Twarz mu się robiła opuchnięta i rozlana, jak 
u starej kobiety. Beniek, pamiętaj, że nie ma prezesa — po- 
wtórzył i popłukał to jasnym piwem gorzkim jak piołun. Beniek 
pociągnął nosem i dla rozładowania atmosfery zaczął srebrnym 
służbowym ołówkiem wydłubywać z ucha kuleczki woskowiny. 
Ucho miał duże jak u nietoperza i mocno odstające. 


R 


Początek klubu, a ściślej biorąc początek placówki — 
bo ta ostatnia przez długi czas mieszkała kątem u pewnego puł- 
kownika — przypada na datę, kiedy Anglicy rozładowali pobli- 
ski obóz i ludność automatycznie spłynęła do miasta, zamie- 
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/ niając kamieniołomy, farmy, i wyrąb lasu, na plastyk tudzież 


_ linoleum. 

Gościnny pułkownik pierwszy kupił w mieście kamienicę, 
nieruchomość dużą, z piwnicami i podwórzem. Zaglądające 
przez mur wielkie drzewo niewiadomego gatunku, rzucało 
na podwórze wilgotny cień, pachnący błotkiem i butwiejącą 
roślinnością. W jednym kącie, na stercie po-wojskowych mate- 
raców dogorywał ,,sen o szpadzie”. Na środku podwórza 
stała duża drewniana szopa. 

Jakie było jej pierwotne przeznaczenie, nie wiadomo, ale 
podobno zbierali się tam niegdyś Kwakrzy. Teraz szopa stała 
pusta, chociaż nie całkiem. Na sękatych, najeżonych drzazgami 
deskach walały się następujące przedmioty: 

Patefon elektryczny umieszczony w szafce z dykty rzeż- 
bionej laubzegą, maszyna do pisania rozmiarów biurowych, 
ogromna tarcza z orłem; fisharmonia, kilkadziesiąt bardzo 
matowych płyt, ręczny powielacz, pół tuzina krzeseł mieszanej 
architektury i duży bęben, z wypisanym na skórze hasłem, 
brzmiącym ,,Oj dana”. 

Przedmioty te miały z czasem, dzięki szczodrości pułkow- 
nika stać się zaczątkiem inwentarza placówki, a drewniana 
buda pierwszym krokiem ku zrealizowaniu ambitnych planów 
o klubie. 

Potem lata szły, kilka jesieni cierpliwie napełniało odlany 
w brązie podołek — zasiadającej na przeciwko ratusza — 
Wiktorii, miękką słodką deszczówką i kilka letnich upałów 
suszyło łono wielkiej królowej. Placówka pięła się ścieżką ka- 
mienistą wprawdzie, ale stale pod górę. Zmieniano lokal i rósł 
—- zapoczątkowany darami pułkownika — spis inwentarza. 
W sprawozdaniach finansowych odsyłanych co roku do centrali 
równowartość pieniężna patefonu i towarzyszy malała jednak, 
w myśl zasady o amortyzowaniu się przedmiotów użytkowych. 
Tak więc patefon oszacowany w roku 48-ym na funtów 10, 
w 56-tym nie dociągnął nawet do sześciu, maszyna do pisania 
z piętnastu zjechała na osiem, a niektóre krzesła zamortyzo- 
wały się całkowicie i majsterek Onuckiewicz otrzymał te kaleki 
w zamian za wybudowanie nowej lady dla baru. Zdaniem maj- 
sterka nogi ,,nadawały się jeszcze” i ksiądz Banas, następca 
młodego teologa napomykał, że można by z nich wyrzeźbić 
lichtarze do kaplicy. 

Jeden tylko bęben z napisem ,„,„Oj dana” oparł się rygo- 
rom ekonomii. Figurował wprawdzie zawsze na końcu listy, bo 
przypominano sobie o nim w ostatniej chwili, ale przez osiem 
lat cenę trzymał, jako instrument muzyczny i dzieło sztuki 
j zamykał się w sumie dziesięciu funtów i sześciu pensów. 

Raz nawet referentowi trzeciomajowemu posłużył za meta- 
forę, a mianowicie że: „tak jak on, tzn. ten nasz bęben, tak 
i trud żołnierski nigdy nie idzie na marne, bez względu na 
mijający czas i zmienne okoliczności”. 
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W celach muzycznych bębna nie używano z powodu 
braku innych instrumentów, a do fisharmonii nie pasował. 


2 


W barze pod ,,Czarnym Łabędziem” antyczny zegar z 
mosiężną tarczą wybił drugą trzydzieści: Ex-prezes Piszczałkie- 
wicz otrzymał nową whisky, ale jej nie wypił. Chodziły mu po 
głowie torem kolistym różne rzeczy bagatelne i jedna główna, 
ale tej głównej nie mógł na dłużej zatrzymać, a chciał bardzo. 

Beniek, śpiewaj ,,Czerwone Maki” — powiedział do se- 
kretarza. To nie musiało poskutkować, ale mogło. 

Beniek zaczął śpiewać cicho i z czuciem. Wtedy dopiero 
Jan Nepomucen wychylił kieliszek i stwierdził że poskutko- 
wało. Wiatrak w głowie stanął. 


= 4 

To przemówienie prezesa, przy pełnej sali, po mszy nie- 
dzielnej, poprzedzone tańcem dzieci w strojach narodowych, 
nosiło tytuł ,„Czyn zbrojny”. Trwało godzinę z czubem, stolik 
wypożyczony od Szkółki Sobotniej, tańczył pod ogromną pię- 

ścią prezesa, w biało-czerwonej chorągwi — którą zakryto 
na ścianie portret założyciela tej sali gimnastycznej — łopotał 
metafizyczny wiatr. 

Kiedy nawiązując do tytułu referatu prezes zakończył 
okrzykiem: ,,Koledzy! Nie ma Polski bez czynu zbrojnego!” 
— słychać było jak szeregom zebranych na sali członków wy- 
prostowują się kręgosłupy i opadają z nich cywilne garnitury. 
Kilka kobiet płakało. Jan Nepomucen schodził z podwyższenia 


ostrożnie i powoli. Czuł, że niesie w sobie jakąś ogromną 
rzecz. 


2 


Dochodziła druga minut 45. Beniek urwał śpiewanie nagle, 
w pół słowa, jak gdyby wyczerpała się w nim bateria. Patrzył 
na zegar i poruszał się niespokojnie na zydlu, 

Jazda dalej — nakazał prezes, sięgając po piwo. Nie 
zostawiaj kolegi w pół drogi. 

Beniek westchnął, oczy zrobiły mu się jeszcze smutniejsze, 
ale posłuchał. Śpiewał dalej. 


Na cofanie — powiedział prezes, wypił piwo duszkiem 
i cofnął się. 
4 


, Na tej płycie z ,,Czerwonymi Makami” nagranymi w tem-_ 
pie tanga, wytańczyło sobie mężów 18 panien i jedna wdowa. 


«dam 
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.. Do budy w podwórzu pułkownika szło się przejściem 
wąskim, zawsze błotnistym, w zimie ciemnym, że oko wykol. 
"Za budą, w rogu, pod murem pułkownik trzymał kilka kur 
"1 tam młodzież męska chodziła sikać w przerwie między tań- 
_ cami. Piwo przynosili sobie w płaszczach, a dla paniem i matek 
_ wiśniówkę, bo na miejscu dyzurujący członek zarządu sprze- 
dawał tylko parówki na gorąco, kanapki i herbatę. W pierw- 
szym roku kociołek i imbryk wypożyczał pułkownik, który 
również przy specjalnych okazjach umiał poprowadzić mazura. 
Za drugiej kadencji Jana Nepomucena klub posiadał już własne 
statki. Za kuchnię służył elektryczny piecyk położony na 
plecach. 


Przed sobotnimi tańcami —— pamiętasz Beniek — podłogę 
wysypywało się stearyną. Sekretarz strugał w tym celu świeczki. 
Jakie to były tanga? ,,Ostatnia niedziela”, ,,Capri”, no 
i ,,Maki”. ,,Polkę w szafliku” grano przeważnie zimą, bo w 


lecie przepacała panom marynarki. Ale ,,Maków” żądano naj- 
częściej. 


2 
,„„Przejdą lata i wieki przeminą?” — kołował sekretarz Be- 
 niek po raz siódmy. 
2 


Tak, przy Makach oświadczył się Janek Jakubowski, a 
ślepy na jedno oko Antoś przyśpiewywał rozwódce Geni Ka-- 
/ walec: ,,Czerwone są, bo polską piły krew” i przyciskał ją do 
stojącej w kącie fisharmonii, tylko że potem nic z tego nie 
wyszło, bo Genia posiadała kamienicę i chciała innego. 
Ale trzy Marysie i dwie Józie zaprowadziła ta płyta pod 
pierzynę, a Stefci, z powodu niskiego wzrostu nazywanej 
kurduplem, zrobiła nawet dziecko między tymi czerwonymi 
makami i trzeba było Olearczyka służbowo przywoływać do 
porządku, bo nie chciał się żenić. i 
Prezes był duszą budy, sam nie tańczył, chodził, obserwo- 
wał ,,narybek”” i obliczał kasę przy bufecie. 


4 


Taki miałem narybek! — zapłakał nagle w stronę sekreta- 
rza. Taaki! I pokazał na wyciągniętej ręce długość swojej 
nadziei. Sięgała od zaciśniętej pięści po łokieć. 

Beniek przestał śpiewać. 

Nawet dziewczyny płaciły składki — uzupełnił, Na walny 
zjażd wysyłaliśmy do centrali trzech delegatów. 

Trzech delegatów — powtórzył prezes martwym głosem. 
| Trzech delegatów. Czy ty rozumiesz Beniek co to znaczy 
' trzech delegatów? 
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Właśnie wtedy na antycznym zegarze ,,Czarnego Łabę- 
dzia” wybiła trzecia. 
Przed drzwiami klubu stali dłuższą chwilę, nie wchodząc. 


Prezesowi obciągała płaszcz butelka whisky, sekretarz niósł 


w teczce kanapki przygotowane do pracy. O popołudniowej 
szychcie nie mogło już oczywiście być mowy. 

Schody pachniały stęchlizną. Na półpięterku, pod wiesza- 
kiem stał bęben z napisem ,,Oj dana”. Cóż z tego że cenę 
trzyma — pomyślał Beniek. I pierwszy raz ogarnęła sekretarza 
niepewność, czy aby bębna nie szacowano za wysoko. 

Drzwi do salki otworzyły się z trudem: wilgoć. Stoliki roz- 
kraczone sztywno. Na żółtych serwetkach kurz. 

Zrobię kawy — pomyślał Beniek. Przytknął zapałkę do 
palnika, ale gazu nie było. Widocznie gazowni znudziło się 
czekanie. 

Psia krew — zaryzykował Beniek szeptem. Zrobiło mu 
się nijako. Należał do bolejących nad ruiną materialną. Ubytek 


metafizyczny wyczuwał słabiej. Powiązanie zaś jednego z. 
drugim w kokardkę skutku i przyczyny nie należało do niego. 


Był tylko sekretarzem. 


Prezes siedział już nad otwartą butelką. Lał do szklanki 


długo, dalekobieżnie. Nie wiadomo było tylko czy cofnie się 
jeszcze, czy pogazuje do przodu. 


Beniek czekał i liczył nogi od krzeseł. Naliczył 48. Osiem 


nóg mi brakuje — pomyślał. To znaczy że dwa krzesła diabli 
wzięli. 

Szlemik w pik — powiedział prezes. Następnie skontro- 
wał, 


To nie było żadnym wskaźnikiem dokąd prezes podąża, bo | 


brydże odchodziły i z samego początku i w środku i nawet 
jeszcze szczątkowo w pięć miesięcy przed klapą. 


4 


Na kwaterze pułkownika, w pierwszej fazie prac organi- 
zacyjnych, grało się elitarnie, dla przewentylowania zmęczo- 
nego umysłu. Po zebraniu panowie powiadali: a może by tak 
roberka. Panie podawały kanapki. 

W nocy Jan Nepomucen pisał do swego przyjaciela, se- 
kretarza w centrali: — Wszystko na dobrej drodze, za kilka 
tygodni będziesz miał nowy punkt. 


Potem, gdy punkt już był i mieścił się w drewnianej bu- 
dzie, zarząd podjął akcję zainteresowania brydżem ogółu, a 
przede wszystkim tych, którzy grywali regularnie po domach 
prywatnych. Byli to przeważnie ludzie rodzinni. W piątki sala 
stała otworem dla karciarzy i oczywiście bufet był czynny. 


Infiltrację pokerzystów tępiono bezlitośnie, chodziło bowiem 
o czystość elementu. 
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' Ateista Pietraszkiewicz był odmiennego zdania i w zaka- 
zie dopatrywał się chęci szykanowania klasy robotniczej. Pre- 
zesa nazywał faszystą, ale Jan Nepomucen, siedząc okrakiem 
na zdrowym trzonie społeczeństwa mógł sobie — wówczas je- 
szcze — pozwolić na lekceważenie głosu mętów, w rodzaju 
ateisty Pietraszkiewicza. Prezes wiedział, że skoncentrowany 
dym pokerzystów ma posmak kawalerski i trochę lewy, że gru- 
chające parki Krystynek i Andrzejów bliższe są Sprawie, niż 


„pary dębowe” przed którymi trwożliwy ślepak Antoś uciekł 


z „,fulem” i że pod zaglądającym przez mur drzewem niewia- 
domego gatunku prezes ma gniazdo, któremu trzeba matkować. 

Za czwartej kadencji Jana Nepomucena nastąpiły uro- 
czyste przenosiny do lokalu nad sklepem rybiarza. 

Kupiono nowy garnitur mebli, radio z adapterem, zaabo- 
nowano cztery czasopisma i złożono podanie o wyszynk alko- 
holu. Sprowadzony z centrali prelegent wygłosił pogadankę. 
Tego dnia wieczorem przy wzmocnionym bufecie odchodził 
brydż i tombola (mówiło się: ,,nasza tombola*”'), panie przy- 
szły z córkami, a na kanapie w kącie niegrający bawili się w 
zgadywanki. 

Nazajutrz zabawa ,,z niespodziankami”” zrobiła rekordową 
kasę. Na sali gimnastycznej (nowy lokal nie nadawał się do tań- 
czenia, a drewnianą budę pułkownik postanowił rozebrać) 
ostatnich siedem panien buchało obłokami jaśminu i konwalii 
'z małych buteleczek za 2/6, a młode mężatki nie obarczone 
jeszcze dziećmi szalały autentycznie. Starszyzna do jedenastej 
 ładowała baterie w barze na przeciwko, a potem już przy 
foxtrocie ,,Continental”” każdy numer szedł i nawet stara gruba 
Sopoćko miała gorset pełen uciechy. 

Prezes zacierał ręce: placówka tryskała zdrową krwią. 


4 


Sekretarz odczyta listę członków — krzyknął prezes do 
pustej już prawie butelki. 

Równocześnie stwierdził że pękata butelka podobna jest 
do Beńka. To go ogromnie rozczuliło. 

Beniuś — dodał łagodniej — zrobimy apel poległych. 

Kartka, którą Benedykt Szaflarek wyjął z kieszeni nosiła 
ślady ludzkiej pracy. Widocznie nie był to pierwszy ,„,apel po- 
ległych” zarządzony przez prezesa. 

Jan Nepomucen uzupełnił kieliszek. 

Szaflarek czytał: 

Józef Barszcz! 

Józef Barszcz, młody pistolet, pracował przy budowie tu- 
nelu. Zarabiał po 30 funtów tygodniowo, czasem w wodzie 
po pas, czasem ,,na przodku”, odpalając ładunki. W niedzielę 
przed kościół zajeżdżał nowiuteńkim motorem. Kiedy „,,starto- 
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wał” jednym kopnięciem długiej sprężystej nogi i szalał żółtą 
rękawicą na rączce gazu, pannom dźgającym obcasikami traw- 
nik przed kościołem, miękły kolana. Na zabawach miał wielki 
fason, ale wyważony był w sobie, wódka go nie brała i chętnie 
zgłaszał się na porządkowego do usypiania pijaków, kiedy za 
czynali podskakiwać. Gdy tunel się skończył, dosiadł błyszczą= 
cego motoru i wyjechał do Szkocji. 

Ubył — odpowiedział Jan Nepomucen Szaflarkowi. 

Stefania Czeczota! 

Stefcia miała prawe oko leciutko scentrowane, ale to ni- 
komu nie przeszkadzało. Tańczyła jak wąż, ogień się w niej 
palił, nie przepuściła żadnej okazji. Posiadała dar robienia 
kanapek, które spod jej palców wychodziły artystycznie. Przy 
wystawianiu Jasełek Rydla trzy lata pod rząd grała diabła, 
co zwiększało frekwencję bo diabłu — jak wiadomo — przy- 
sługuje czarny trykot. Wydała się niespodziewanie za boga- 
tego Anglika i wyjechała na południe. | 

Ubyła — odpowiedział Jan Nepomucen. | 

Jan Jakubowski! 

Janka prezes pokochał, bo to był swój człowiek. Cichy,, 
spokojny, a głęboki jak studnia artezyjska. Na zabawy przy- 
chodził solidnie, tańczył dobrze, trochę obrzędowo, czuć było: 
z każdego ruchu, że Janek powziął mocne postanowienie wy- 
tańczenia sobie żony Polki. Po roku dopiął swego. Marysia 
nie była może ładna, ale i po oczach i po ruchach i po tym. 
jak powiedziała mu: ,,Dobrze Janku, zostanę twoją żoną”, 
widać było, że Marysia jest zrobiona do prawdziwego życia... 
Po trzecim dziecku Janek przyszedł do prezesa na ,,spowiedź””., 
Rozgałęziło mu się drzewko, trzeba było dawać pilne baczenie, , 
żeby w tym obcym mieście i pod tym zimnym niebem i na tym! 
protestanckim powietrzu nie poszło krzywo. A papierowe: 
członkostwo, to było nie dla Janka. Zdał zatem funkcję biblio- - 
tekarza i uścisnęli się z prezesem serdecznie. Teraz Janek odpa- - 
lał przy plastyku 12 godzin dziennie, z niedzielami włącznie. 

Ubył — odpowiedział Jan Nepomucen. 

Józef Łagiewka! | 

Z Łagiewką sprawa była inna, bo Łagiewka miał pęd| 
do pieniądza, rudą głowę i zdolność błyskawicznego operowa : 
nia. Precyzja z jaką Łagiewka doił najbardziej — zdawałoby ' 
się — jałowe okoliczności, graniczyła z cudem. Z cu-- 
dów tych korzystała placówka, lecz niestety do czasu. Na-- 
stał, bo nastać musiał, dzień w którym Łagiewka wypłynął na 
szerokie wody, a że wielkie interesy bardziej są zazdrosne, niż : 
starzejące się kochanki, Łagiewka musiał wreszcie komuś | 
powiedzieć ,,pas” i powiedział ,,pas'” prezesowi. Wyjechał z: 
organizacji na czarnym Rollsie, w lokaliku nad sklepem ry- 
biarza został po nim zapach sześcioszylingowego cygara. 

Ubył — odpowiedział Jan Nepomucen. 


ZZ 


JAN NEPOMUCEN. 
+ 


I tak zaczął się odpływ. Może księżyc się zmienił i coraz 
ciszej śpiewały na nim kowieńskie słowiki, a może zmienił 
się wiatr, który szorstką połę żołnierskiego płaszcza wydyma 
inaczej, a inaczej dobiera się palcami do fabrycznego drelichu. 
Może wreszcie Czerwone Maki tym się różnią od Lilii Polnych, 
ze Makom trzeba zaorać i trzeba je zasiać, a potem mozolnie 


koło nich chodzić, po to, aby stanęły w chwale króla Salo- 


mona. A Jan Nepomucen miał 65 lat, z czego wiele wojennych. - 


Dość że zaczął się odpływ. 

Dawniej wystarczył jeden afisz i wzmianka księdza Bana- 
sa przed niedzielnym kazaniem, żeby drzwi sali gimnastycznej 
 rozpychała „,,śledziowa” potańcówka. Potem nastały czasy, 
kiedy sekretarz musiał osobiście biegać po domach i wyciągać 

ludzi za uszy. Bufety składkowe chudły, starsze pokolenie przy- 
chodziło jeszcze z obowiązku, ale to trudno nazwać zabawą, 
„nasza tombola”” przeświecała łysiną, bilety na loterię musiał 
sprzedawać sam prezes, bo fertyczne Zosie i marzycielskie 
Ewy (,,„Panie Genek, jeszcze pan ode mnie nie kupił bileciku, 
a moje najlepsze, każdy wygrywa”) pilnowały dzieci w kołys- 
kach i śpiewały im: 


Leci, leci wiatru granie 

Z mazowieckich pól; 

Śpij maleńki, spij kochanie, 
Siwe oczka stul. 


Tymczasem na sali gimnastycznej podstarzałe, zawsze te 
same pary krążyły sennie już tylko trzy razy do roku. I pre- 
 zentowano obrzędowo kolorowym bibułkom i balonikom zaw- 
sze te same zjełczałe flirty, bez cienia pokrycia już nie tylko 
w autentycznych namiętnościach, ale choćby w zwykłych alko- 


 holowych ciągotach. Kowalski mówił do Zielenkiewiczowej: 


„Pani na mnie działa” i natychmiast szedł siusiać, a właściwie 
porządnie się wyziewać. 


4 


Sekretarz czytał dalej: ż 

Eugeniusz Kowalik! 

Kowalik był inżynierem i wybornym brydżystą. Firma, w 
której pracował przy konstrukcji mostów, przeniosła go do 
Północnej Afryki. 

Ubył — odpowiedział Jan Nepomucen. 

Doktor Obarski! 

Doktor Obarski, esteta pilnie czytujący tygodniki literac- 
kie, w klubie trzymał karty brydżowe ręką małą, wąską i bie- 
luteńką jak śnieg. Przez kilka lat pracował w szpitalu dla umy- 
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słowo chorych. W organizacji pełnił funkcję wiceprezesa, bar- 
dziej honorowo niż faktycznie. Ostatnio przeniesiono go pod! 
Londyn, na bardziej samodzielne stanowisko. 

Ubył — odpowiedział Jan Nepomucen. 
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Tak to klub na skutek braku ,,czwartego”” rozkładał się: 
z szybkością wprost proporcjonalną do ilości konsumowanego! 
alkoholu. Miejsce grających przy stolikach zajęła ,,demokra-. 
cja” z ateistą Pietraszkiewiczem na czele. 

W ciągu sześciu miesięcy wydano trzy surowe zakazy 
uprawiania hazardu. Zakazy oprawione w ramkę wisiały nad: 
bufetem. 

Pokerzyści odpowiedzieli, że jeżeli oni nie przyjdą, „,,pies: 
z kulawą nogą nie zawadzi o lokal'* i mieli rację. 

Panie przestały zgłaszać się na dyżury. Prezes na prze- 
mian z sekretarzem kiblowali przy pokerzystach, sprzedając 
biskwity i kawę w proszku. Biskwity nie szły. | 

Kiedy wreszcie pewnej pamiętnej soboty Pietraszkiewicz 
przyszedł do klubu w towarzystwie Irlandki, z którą podobno 
miał dziecko, i trzymając dziewczynę na kolanach nadział się 
z ,,karetą”” na ,,kolor'”, wywiązała się dyskusja zasadnicza, 
czy wypożyczenie dziewczyny skasuje dług karciany w wyso-| 
kości pięciu funtów. Właściciel ,,koloru”, człowiek żonaty 
zgadzał się na ro szylingów. Wynikła sprawa honorowa, gdyż” 
Pietraszkiewicz stwierdził, że jego pani została poniżona przez 
właściciela ,,koloru”. Sprawę honorową rozebrano na miejscu, | 
przy pomocy pięści i dodatków nieorganicznych. | 

Po zlikwidowaniu zajścia we własnym zakresie, Jan Nepo- 
mucen postanowił zamknąć klub. Tak też się stało. | 


* | 


Butelka na stole była pusta. Prezes wstał. | 

Małe niebieskie oczy spadły mu w dół, do sinawych wo- 
reczków. Zakolebał się raz i drugi. Poczuł pod nogami deski | 
podium. Za plecami w sztandarze łopotał metafizyczny wiatr, , 
I już miał krzyknąć tak jak wtedy, na obchodzie: „„Koledzy! | 
Nie ma Polski bez...” — ale widocznie się rozmyślił. Usiadł | 
z powrotem i oparł głowę na wielkich twardych rękach. 

Sekretarz czytał dalej: 

Henryk Pietraszkiewicz! 

Oczywiście po zamknięciu klubu Pietraszkiewicz wypisał 
się z trzaskiem, rzucając legitymację pod nogi prezesa. Wtedy | 
prezes schylił się, choć trochę go przy tym zatknęło i podniósł 
małą niebieską książeczkę. To było największe upokorzenie : 
I najwspanialszy gest w życiu Jana Nepomucena. 


JAN NEPOMUCEN 179 


'._ Nie dosłyszawszy prezesowskiego ,,ubył”, sekretarz spoj- 
 rzał znad kartki, z której odczytywał ,,apel poległych”. 
Wielka zmęczona twarz prezesa odchyliła się na bok. Kąciki 
ust opadły, jeden z nich dotykał pierścienia z orłem, który pre- 
zes nosił na małym palcu. Orzeł miał kształt drapieżny. 
Biedny stary — pomyślał Beniek. Siódmy pot z siebie 
 wyciskał, harował w dzień i w nocy, życia własnego nie miał. 
| tak mu wszystko poszło na szmelc! Biedny stary. 
| Beniek był tylko sekretarzem. Nie umiał wiązać spraw 
'w kokardki przyczyn i skutków. 
Jan Nepomucen spał. 
A tymczasem i na górce za katedrą i w dzielnicy robotni- 
czej i koło gazowni i nawet o rzut kamieniem od brązowej Wik- 
torii, z czterdziestu kilku kołysek, wózków resorowych i zawi- 
 niątek krzyczała — chyba mała Polska. 
Bo komuż innemu śpiewać mogły wytańczone przy ,,Czer- 
 wonych Makach”* Marysie: 


Leci, leci wiatru granie 
Z mazowieckich pól; 
Śpij maleńki, śpij kochanie, 
Siwe oczka stul. 
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Najnowsza historia Polski 


Ronspiracje na Wyspach 


Kiedy w lutym 1944 roku przyjechałem do Londynu z 
Warszawy, w ciągu trzymiesięcznej podróży mając dość czasu. 
na uchwycenie naszej Sprawy, widzianej raz jako oś świata zi 
piwnicy podziemia, to znów jako wąski margines wielkich zma-: 
gań i interesów, zdziwiłem się niemało gdy poinformowano | 
mnie o istnieniu konspiracji w Siłach Zbrojnych. 

Już w kilka dni po wyjściu z ,,Patriotic School” (1), za-. 
meldowaniu się u Szefa Sztabu N.W. i po zainstalowaniu się, | 
byłem zaproszony na takie tajne, długie i bardzo zadymione: 
posiedzenie. 

Nosiłem jeszcze wyfasowany w Kairze battledress, odbi- 
jając sylwetką od eleganckich kolegów, dyplomowanych ofice- 
rów mojej promocji 1936-38 i po kilku z najbliższych, nieco; 
młodszych i starszych. Otoczyli mnie wtedy przyjaźnią i gorącą | 
ciekawością tego co w Kraju. Z szeregu odczytów o sytuacji i 
w okupowanej Polsce pierwszy, zupełnie nieoficjalny, wygło-. 
siłem do tych kolegów. Oficerowie Wojska, Sił Powietrznych 
i Marynarki Wojennej. Młode twarze, granatowe, błękitne i zie-. 
lone mundury, stopnie od porucznika do majora, wysokie odzna-. 
czenia polskie i obce. Niepokój i wzruszenie, ciekawość o wszy- : 
stko co w oddali, chęć działania wbrew możliwościom i roz-- 
sądkowi, skrępowanie posłuszeństwem dla przełożonych, sta-- 
cjonowaniem na obcej ziemi i coraz lepszym zrozumieniem, że: 
prócz pięknych słów (a i to nie zawsze) alianci nie pomogą | 
nam w niczym. 


„() Tak zwano miejsce odosobienia pod Iondynem, gdzie przyby- : 
wający do U.K. wysłannicy z okupowanych krajów alianckich byli przesłu- : 


OR dla zabezpieczenia wysp i wypompowania wiadomości z pierwszej 
ręki. 


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane 'są na odpowie- 
dzialność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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_" Zebrania odbywały się co najmniej raz na tydzień. Ponie- 
waż koło Sztabu N.W. było zbyt wielkie, by wszyscy naraz 
mogli pomieścić się w prywatnym mieszkaniu jednego z kole- 
gów, marynarze mieli swoje zebrania, równie jak lotnicy czy 
oficerowie Wojska. Powstały więc trzy koła naczelne, które 
'od kolorów mundurów zwały się „,zielone”, ,,granatowe”* 
i „niebieskie””. W jednostkach zarówno w Londynie (łączność), 
jak na lotniskach, w szkołach i w Szkocji istrmiały koła lokalne, 


związane z kołami naczelnymi, które dawały dyrektywy. W 


tym czasie, po sprawie lotników, były one przekazywane ustnie, 
przez kolegów często przyjeżdżających z prowincji. 
Opublikowany w nr. 9/143 ,,Kultury”* szkic S. Sęp-Sza- 
rzyńskiego pod tytułem ,,Trop Legendy”, mówi o konspiracji 
tylko lotniczej i doprowadza do końca 1943 roku. Wymienieni 
przezeń mjr. Poziomek, mjr. dypl. R. Czerniawski, mjr. Ku- 
rzemba, kpt. Ali Bujalski, por. ,,Żur”* byli najczynniejszymi 
z lotników i dzięki częściowym osiągnięciom konspiracji na 
swoim terenie wierzyli w jej powodzenie w przyszłości. W 
kole zielonym uczestniczyli oficerowie dyplomowani kpt. Ciemo- 
 chowski, mjr. M. Czarnecki, mjr. Utnik, mjr. Krzyżanowski, 
mjr. dr Firley, mjr. Z. Węgorek, mjr. Szendryk, mjr. Gadom- 
ski, mjr. Bilski (później poleciał do Kraju), kpt. Maśliński 
'i wielu innych, których twarze widzę, ale nazwisk nie pamię- 
tam. Z ,,granatowych” rej wodził zawsze tryskający energią 
 kdr. Wroński i kdr. Karnicki. : i 

Trzy koła naczelne zbierały się razem w osobach swych 
przedstawicieli. Kolejno przewodniczył oficer jednej z części 
Sił Zbrojnych. 
A Na tych zebraniach bywali przedstawiciele Nid'u. Były 
to romantyczne czasy tej organizacji. Głoszono i wierzono, że 


ideą przewodnią będzie zgodna współpraca ludzi pokolenia: 


Polski niepodległej, bez względu na polityczną przynależność 
i posłuszeństwo partyjne. Dobro Sprawy bez względu na cele 
i zarządzenia partii miało być probierzem i spójnią łącząca 
tych ludzi. W teorii przenikanie ideologiczne pewnych i bardzo 
czystych ludzi wpoprzek całego przekładańca politycznego, któ- 
ry w Polsce narastał okresowo do zawrotnej ilości partii, a na 
emigracji bardzo niewystarczająco reprezentował Kraj — mo- 
gło ułatwić osławione „,uzgadnianie”” i eliminację ambicyj 
różnych kacyków, opierających się na „,woli ludu” wyrażonej 
dość dawno i w innych warunkach. W praktyce ludzi tego 
typu nie było wielu, a Nid w swej ewolucji przekształcił się 
w jeszcze jedną partię. Ale to było dopiero później, a anno 1944 
S. Grocholski, R. Piłsudski, Jankowski i inni cywilni panowie 
informowali nas o tym co się dzieje w gabinecie premiera i na 
radzie ministrów. Wzajemnie byli wprowadzani przez nas w 
kulisy spraw Sił Zbrojnych. 
Po lotniczej, uprzednio bardziej skrytej i osamotnionej, 
konspiracji, której cele zostały częściowo osiągnięte raczej w 
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płaszczyźnie personalnej, nie mogę powiedzieć — zwłaszcza 
świeżo po przyjeździe z Kraju, że kryliśmy się bardzo. Była 
to tajemnica, o której powszechnie wiedziano. Swojego rodzaju 
zdublowanie londyńskiej sieci dowodzenia z zachowaniem po- 
zorów wpływów na sprawy ogólnopolityczne (2). Trzymaliśmy 
się publicznie razem. Kasyno w ,,Rubensie”” (hotel w pobliżu 
dworca Victoria, gdzie miał siedzibę Sztab N.W.) przez zgru- 
powanie zajmowanych razem stolików dawało dobry przegląd 
sił, bez uciekania się do inwigilacji. Uczulony na punkcie bez- 
pieczeństwa, byłem pewien, że wśród nas znalazły się wtyczki 
nie tyle ideowe, co posłusznie meldujące. Myślę o jednym dzie- 
cinnie wyglądającym majorze o ograniczonej inteligencji i wier- 
nych oczach, a prócz tego o jednym saperze. 

Ale czy warto było kryć się zbyt mocno? Nie dążyliśmy do 
przewrotu, bo i tak był niemożliwy w cudzym kraju. Opano- 
wanie rewolucyjne oddziałów rozrzuconych od Dundee do Lon- 
dynu i Southampton nie było trudne, ale niczego nie dawało. 

Działaliśmy jako wzmocnienie (paradoksalne sprzysięże- 
nie!) istniejącego Dowództwa. Po lotniczych wahaniach za Si- 
korskim czy przeciw, gdy przyszedł jego następca na stano- 
wisko Naczelnego Wodza, konspiracja wspomagała go, bo był 


zwalczany przez znienawidzonego wśród nas Mikołajczyka, 


miał związane ręce przez Anglików i miał żywot ciężki od rana 
do nocy, gdy spod nóg usuwała mu się ziemia. Nie był orłem, 
nie umiał nas porwać ni gestem ni słowem, ale wiedzieliśmy, 
że nie pójdzie na targi i frymarczenie. 


Spokojny, zrównoważony i posiadający poczucie humoru i 


(co stanowi wyjątek wśród naszych wyższych dowódców nadę- 
tych uroczyście!) Szef Sztabu N.W. gen. Kopański na pewno 
świetnie był poinformowany o naszym istnieniu, znał nas do- 
brze i prawdopodobnie polecił nam nie przeszkadzać a tylko 
obserwować. Zresztą miał do wyboru akcję podobną do przed- 
sięwziętej przez gen. Sikorskiego, dochodzenia, sąd i rozbicie 
pozytywnych grup, lub mrugnięcie ku nam — „,myślcie, że 
was nie widzę!”. 

Były zresztą i inne głębsze objawy tego do nas podejścia. 
Gen. Sosnkowski przyjmował przedstawicieli naszego ruchu. 
Nie pamiętam tylko, czy był to sam Utnik, który po tej wizycie, 
składał nam sprawozdanie — nie była to ciekawa rozmowa, 
raczej ogólna informacja. Utnik po niej awansował na podpuł- 
kownika. (Stosunkowo niedawno został majorem, a nie dowo- 
dząc w polu nie miał warunków pragmatyką przewidzianych 
na jeszcze jedną gwiazdkę). Ppłk. dypl. Marian Utnik uchodził za 
leadera młodych. Obserwowałem go z zainteresowaniem. Pra- 
cował w Oddziale Specjalnym Sztabu N.W. najpierw jako zastęp- 


. (2) Piszę „pozorów ', gdyż nawet Prezydent, Rząd, czy nam, żoł- 
nierzom, najbliższy legendą nazwy i ciężarem stanowiska, Wódz Naczelny, 
mieli w rękach pozory spraw ważnych, załatwianych poza polskimi (jakżeż 
wtedy wąskimi !) plecami. 
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'ca ppłk. Protasewicza, po czym jako Szef Oddziału. Była to 
ciekawa praca utrzymania łączności z Krajem, jego dyspozy- 
cyjności i zaopatrzenia w ludzi, broń i pieniądze. Wielokrotnie 
rozmawialiśmy na polityczne i krajowe tematy. Nie był to 
człowiek z kruszczu. Utkwiła mi w pamięci jedna rozmowa 
przed wyjściem z Rubensa. Z głębokim przekonaniem, ale bez- 
namiętnie, jako rzecz przemyślaną, wyjaśniał mi, że zmianę kie- 
runku politycznego da się uzasadnić i usprawiedliwić jeśli prze- 
chodzimy do zwycięzców, do tych co o jutrze decydują. — „,Czy 
i zmiana kierunku na wschodni? — pytałem zapinając płaszcz. 
— Chociażby!” drwiący błysk w spokojnych oczach Mariana. 
—_- „Gratuluję! to może cię doprowadzić i do galonów czerwo- 
nego marszałka”. — Po tej rozmowie nasze drogi rozeszły 
się. Utnik rzadziej (a potem w ogóle nie) przychodził na zebra- 
nia. Marszałkiem nie został, w więzieniu w Kraju siedział. Nie 
wiem co z nim teraz. 

Logicznie rozumujący czytelnik chciałby wiedzieć, co robiło 
to na wpół zdekonspirowane sprzysiężenie? — Oddziaływaliśmy 
w kierunku niepodległościowym na londyńskie ośrodki dyspo- 

zycji cywilnej i wojskowej. Usprawnialiśmy dowodzenie wobec 
zasiedziałych wodzów na szkockich folwarkach. 

Kiedy I. Dywizji Pancernej groziło przed inwazją pozo- 
stanie na wyspach z powodu niepełnych stanów bojowych i bra- 
ku pierwszych uzupełnień, a dowódcy kadrowych jednostek 
nie oddawali swych żołnierzy mimo rozkazów N.W., nasza 

sieć załatwiła tę sprawę prawie natychmiast. Po akcji na Arnhem 
rozpoczęła się nagonka na gen. Sosabowskiego za jego ener- 
 giczną postawę wobec ang. gen. Browninga. Sprawę wyjaś- 
 niliśmy w Londynie i w jednostkach. Usiłowaliśmy powstrzy- 
mać ówczesnego premiera Mikołajczyka od wyjazdu do Rosji. 
Rozmawiał z nim mjr. Gadomski i kpt. Maśliński. Oddziały- 
 waliśmy na odmłodzenie sztabów i dowódców, ale z miernym 
skutkiem, gdyż zagadnienia personalne w każdym organizmie 
militarnym są zagadnieniem czułym, a wśród nas decydującym. 


Byliśmy gotowi wesprzeć każdą akcję N. Wodza, która 
miałaby na celu demonstrację wobec Aliantów, zwłaszcza wobec 
gospodarzy na wyspie. Dyskutowano powtórzenie Szczypiorna. 

Położenie naszych Sił Zbrojnych będące wypadkową ich 

narastania i ewakuacji z Francji, zarówno jak 1 otwierania 
nowych teatrów wojny, było tego rodzaju, że N. Wódz mógł 
rozkazywać tylko w kierunku idei i wpływać na oddziały przez 
wyznaczanie dowódców. Dowodzenie operacyjne leżało w rę- 
kach dowódców obcych. Dzięki instytucji oficerów łącznikowych 
byli oni doskonale poinformowani o wszystkim co w polskiej 
trawie piszczy, znając dobrze język i nasze gadulstwo. Wojsko 
było na Środkowym Wschodzie, w Italii i w Szkocji (później 
we Francji, Belgii, Holandii, wreszcie w Niemczech). Mary- 
narka rozrzucona okrętami po Atlantyku, Morzu Północnym 
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i Śródziemnym oparta o dwie bazy w Anglii, wcielona w wyższe 
związki floty brytyjskiej. Lotnictwo na szeregu lotnisk Anglii. 

Później były usiłowania Sztabu N.W. połączenia całości 
sił naszych na jednym froncie. Skończyło to się niczym, bo nie 
zwiększało siły naszych aliantów, powodowało nowe wydatki, 
przesunięcia oddziałów przy ogromnym braku statków, dużo | 
wysiłków reorganizacyjnych i — nie wiadomo czy przenikliwość 
wyspiarzy szła tak daleko — chroniło od poważniejszych nie- 
przyjemności w okresie rozejścia się dróg politycznych, które 
wiązały nas z Anglią. 

Tutaj dochodzę do sprawy bardzo istotnej, wyznaczającej 
nam zakres działania, jako związkom żołnierzy-patriotów. Wi- 
dzieliśmy w Sztabie skrępowanie N. Wodza wynikające z zależ- 
ności od Anglików, od własnego rządu który pod prezesurą Mi- 


kołajczyka służył jako przekaźnik życzeń Churchill'a i od opisa- 


nego rozrzucenia sił własnych, które mogły być użyte tylko 
przez obcych i na ich rachunek. Gdy do tego dodamy troskę 


o Kraj, z A. K. teoretycznie podległą, posłusznie meldującą, | 


ale w decydującym momencie buntem powstania odpowiadającą 


na jego zakaz — ujrzymy klatkę, w której szarpał się Naczelny 
Wódz, obojętnie czy w częstym wojażu jak gen. Sikorski, czy | 


w ciemnawym gabinecie z wall-to-wall carpets, jak gen. 
Sosnkowski, 


Stanowisko Naczelnego Wodza od Kościuszki i ks. Ponia- 


toskiego aż po Piłsudskiego łączyło się w naszej historii i legen- 
dzie z nimbem i aureolą, ale jednocześnie z akcją. Tragedią 
naszych dwóch ostatnich N. Wodzów była fikcja dowodzenia, 
oparta na fikcji siły. Nie mogli nic uczynić na miarę swego zada- 
nia określonego Konstytucją. Pozostały im tylko gesty. Gestami 
były przemówienia, inspekcje i podróże gen. Sikorskiego. Myślę, 
że się nimi odurzał, obijając o swą klatkę. Bardziej skupiony 
zamknięty w sobie, oszczędniejszy w słowach gen. Sosnkowski 

dał Siłom Zbrojnym Rozkaz Nr 19, będący ostatecznie tylko 
„gestem. 

Znając ten szyfr sytuacyjny wypada mniej tragicznie ocenić 
podpisanie paktu Sikorski-Majskij, niż czyni to autor ,,Tropu 
legendy”. Pamiętam przy tym, iż pakt ten podpisywał Sikorski 
jako premier, ale nieunikniony kompleks niższości wynikający 
z tragicznego braku siły w rękach N. Wodza kieruje jego dzia- 
łaniem. W Rosji, spośród więzień i obozów powstanie nowa 
siła. Z przeklętej ziemi jest wyjście dla wielu, dzięki paktowi. 
Dla takiego celu paktowałbym z diabłem, by ratować życie. 
Kto znał żołnierzy naszych w Italii ten zrozumie, co dla nich 
znaczył Sikorski. Była to krótka chwila kiedy Niemcy ściskali 
za gardło Stalina. Wkrótce potem odzipnął i już nikogo z nas 
nie puściłby z Rosji. Tak zwane „pozytywne”* rozwiązanie 
mówi o pozostaniu w Rosji, stworzeniu silnej armii, przekro- 
czeniu Zbrucza od wschodu w barwach sojusznika i współ- 
zwycięzcy, który miał otrzymać wielką Polskę... z rąk Stalina. 


I 
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To równy nonsens rozumowania, jak Warszawskie Powstanie 


„dla okazania światu...” (pamiętacie tę drętwą mowę), jak bra- 


 tobójczy — rozkaz ,,ujawniania się”, jak rozmowy, które po- 
 grzebały wielu z szesnastu. 


Byłem w tej konspiracji „„,młodych”'. Nieraz przewodniczy- 


łem zebraniom koła ,,Zielonych”” w Sztabie i zebraniom koła 
Sił Zbrojnych. Zastanawialiśmy się, co w tej sytuacji — a był 
to okres poprzedzający wycofanie uznania rządowi, rozmów 


w Jałcie — może zrobić Naczelny Wódz. Co mógł zrobić 


Rząd? — Protestować! — ale protesty były ciche, gdyż ma- 


szynę propagandy mieli w swych rękach alianci, a Mikołajczyk 
'1 inne ,,czyki”” rozerwali jedność Rządu. 


Myślę, że nie można postawić poważniejszych zarzutów 


obu generałom na tym najbardziej niewdzięcznym stanowisku. 


Byliśmy tego zdania wówczas, gdy nasza — jedyna może 
w historii sił zbrojnych — konspiracja popierała gen. Sikorskie- 


go i jego następcę. Niezawisła decyzja polityczna, która waży 
na szali, musi się opierać na sile własnej, istotnej. To jest jedy- 


ne kryterium, które wypada podkładać pod osądy niedojrzałe 


mimo lat i pochopne mimo siwizny ,,młodych”*”. 


Pan Sęp-Szarzyński w swoim artykule feruje wyroki na 
N. Wodza i jednym tchem oburza się, że był aresztowany i są- 
dzony, on i jego przyjaciele. Co za pomieszanie pojęć i propor- 


cji! — Na terenie własnego kraju, w czasie wojny, za konspiro- 
wanie przeciw N. Wodzowi mógł pójść przed pluton egzeku- 


cyjny. Konspirator musi się liczyć z kulą lub zwycięstwem. 


Przypisując sobie i przyjaciołom (raczej ,,nam”, gdyż s 
i ja później w tym tkwiłem) prawa osądu bezwzględnego, 
musi się być pewien absolutnej czystości intencji sprzysiężonych. 


"Z upływem czasu traciłem to przekonanie. Znaczna część oglą- 
dała się na awanse i wyparcie starszych wiekiem uzasadniając 
to nie zawsze najlepszymi kwalifikacjami. Utnik pojechał do 


Kraju, służyć zaborcy, choć probierzem uczciwości i honoru 

oficera był stosunek do Rosji Katynia i Rosji zsyłek. 
Porywając się na osąd N. Wodza trzeba sobie uzmysłowić 

naszą ówczesną niemoc. Dyspozycja leżała poza nami w kon- 


_ spiracji i poza przełożonymi na naszym mizernym szczycie. 


mogliśmy tylko pilnować, by przy możliwym zdemoralizowaniu 
szeregów, co towarzyszy często okrutnej pewności jutra, nad- 
ciągającej z nowego układu sił, nie popełniano świństw. 
Niedawno pan Wohnout pisząc o tym samym okresie na | 
rozdrożu, świetnie określił nasze ośrodki pseudo-dyspozycji jako 
królestwo liliputów. Nie znałem Władysława Sikorskiego, nie 
widziałem go nawet nigdy, ale po głębokim żalu który towa- 
rzyszył $mierci Generała w Kraju i na Zachodzie, po szeregu 
rozmów i opowiadań zrozumiałem, że miał pewną osobistą 
wagę, którą odczuwali swoi i obcy. Po nim było gorzej. Było 


już tylko źle. 


m5) 
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Dlatego niektóre strony z ,,Tropu”” budzą we mnie głęboki 
niesmak. Niesmak żołnierza widzącego z daleka, jak jeden z 
liliputów szarpie spodnie poległego Generała. 


4 


W marcu 45 roku zostałem odkomenderowany do 2-go 
Korpusu. W powietrzu już było przedwiośnie i ostatnia faza 
wojny. W konwoju do Italii, na morzu miałem czas przemyśleć 
wiele. Przed wyjazdem koledzy desygnowali mnie na kierownika 
konspiracji w Korpusie, dając mi kontakty na oficerów i pod- 
chorążych. 

Z uczuciem dobrze spełnionego obowiązku wspominam, że 
niczego w tym kierunku nie dokonałem. 2-gi Korpus robił 
wspaniałe wrażenie. Był to Korpus zwycięzców, który bił wro- 
ga po żołniersku, bił w polu, jak Italia długa. W konspiracji 
w Kraju byłem od wiosny 1940 i jako żołnierz zawodowy 
odczuwałem pełny wstręt do tego rodzaju walki. Potem bez- 
owocna konspiracja londyńska, powstała ze szlachetnej chęci 
czynu, gdyśmy odczuwali, że Sprawa tonie u zwycięskiego 
brzegu, ale niemiła bo stawiająca nas w konflikt z regulaminem 
i przysięgą. 

Miałem tego dość. Nareszcie byłem wśród wojska całą 
gębą. Tu mogłem nie konspirować, a cały ciężar dowodzenia 
i politycznego osądu zepchnąć na ramiona Dowódcy. 


S. ŻOCHOWSKE 
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Krenika kulturalna 


Nota o "chorobie powieści ” 


Coraz częściej spotykana diagnoza, że ,,powieść jest chora, 
może nawet nieuleczalnie chora”, nie zawiera nic nowego. 
' Przeglądam ,,The Moment and Other Essays” Virginii Woolf 
i znajduję w nich ,,The Art of Fiction”, śliczny szkic napisany 
w roku 1927 z okazji książki E.M. Forstera ,,Aspects of the 
Novel”. 

,„„Że powieść jest damą — pisze Virginia Woolf, — i to 
damą, która znalazła się w tarapatach, musiało nie raz już 
uderzyć jej wielbicieli. Wielu rycerskich gentlemenów śpieszyło 
jej na pomoc, wśród nich głównie Sir Walter Raleigh i Percy 

ubbock, Ale obaj byli trochę ceremonialni w swoim podejściu ; 
obaj posiadali sporą o niej wiedzę, ale znikomą z nią zażyłość. 
Teraz zjawia się E.M. Forster, który wypiera się wiedzy, lecz 
nie może zaprzeczyć że zna damę dobrze. [eśli brak mu powagi 
poprzedników, korzysta za to z przywilejów należnych kochan- 
kowi. Puka do drzwi sypialni i zostaje wpuszczony kiedy dama 
jest w szlafroku i w miękkich pantoflach. Przysunąwszy fotele 
do kominka, rozmawiają swobodnie, dowcipnie, subtelnie, jak 
starzy przyjaciele, którzy nie mają złudzeń, chociaż w rzeczy- 
wistości sypialnia jest salą wykładową, a odbywa się to wszy- 
stko w wysoce ascetycznym mieście Cambridge". 

To co kochanek ma do powiedzenia damie w tarapatach 
przypomina trochę, jako recepta, olej rycynowy dawany nie- 
gdyś w przychodniach lekarskich na wszystkie dolegliwości. 
Najpierw pouczenie z anatomii literatury, że powieść składa 
się z Siedmiu Elementów Głównych: Opowieści, Ludzi, Intrygi, 
Fantazji, Proroctwa, Kompozycji (trudno inaczej przetłuma- 
czyć ,,Pattern'”') i Rytmu. Potem surowy monit, że jej porażki 
są zawsze porażkami w stosunku do życia. Henry James, na 
przykład, trzymał się cierpliwie wąskiej ścieżki obowiązku 
estetycznego i robił to z powodzeniem. Ale kosztem jakiej 
ofiary? ,, Większość życia ludzkiego — powiada Forster — 
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musi zniknąć, zanim potrafi on napisać powieść. Tylko okale- | 


czone istoty mogą oddychać w jego powieściach. Tworzył mało 
postaci i budował je ze skąpstwem”'. Gdy tymczasem powieść 
musi być ,,nasycona ludzkością”, a ,,przed istotami ludzkimi 
otwiera się na jej kartach wielka szansa”. Triumf osiągnięty 
z uszczerbkiem dla Życia jest w rzeczywistości klęską. James 


wprowadził do powieści coś poza ludźmi: kompozycje, które - 


jakkolwiek piękne same w sobie, są wrogie człowieczeństwu; 
za to lekceważenie Życia czeka go kara zapomnienia, 


'W tym miejscu zabiera głos Virginia Woolf. ,,Czym jest 
owo Życie, które wyrasta tak tajemniczo i z takim upodoba- 
niem w książkach o powieści? Dlaczego odczuwa się jego nie- 
obecność w kompozycji, a obecność w tea-party? Dlaczego przy- 
jemność jaką daje nam kompozycja w ,,The Golden Bowl 
Jamesa jest mniej cenna, niż wzruszenie z jakim śledzimy u 
Trollope'a lady pijącą herbatę na plebanii?*”, Rzecz w tym, 
że ,,choć nie podobna sobie wyobrazić książki o malarstwie nie 
wspominającej ani słowem o środkach jakimi posługuje się 
malarz, Forster potrafi napisać mądrą i błyskotliwą książkę 
o powieści, w której zaledwie parę zdań wystarcza by załatwić 
się ze środkami jakimi posługuje się pisarz, Prawie całkowite 
milczenie otacza w niej zagadnienia językowe. Można by są- 
dzić, jeżeli się tych autorów nie czytało, że zdanie oznacza to 
samo i jest używane dla tych samych celów przez Sterne'a 
i Wellsa. Można by dojść do wniosku, że ,,Tristram Shkandy?* 
nic nie zyskuje na języku, w jakim jest napisany, Podobnie z 
innymi zaletami estetycznymi. Kompozycja, jak widzieliśmy, 
jest wprawdzie uznawana ale bezlitośnie zganiona za swoją 
skłonność do przesłaniania cech ludzkich. Piękno przytrafia 
się, lecz budzi natychmiast podejrzenia. Zjawia się przelotnie 
tylko raz — ,,piękno do którego powieściopisarz nie powinien 
nigdy dążyć, chociaż ponosi klęskę jeśli go nie osiągnie”, — 
a możliwość, że wyłania się powtórnie jako rytm jest krótko 
omówiona na paru interesujących stronicach pod koniec książ- 
ki. Poza tym jednak powieść jest traktowana jak pasożyt, który 
czerpie pokarm z życia i w dowód wdzięczności musi się upo- 
dobnić do życia lub zginąć. W poezji, w dramacie, słowa mogą 
podniecać, pobudzać, drążyć w głąb, bez tego wiernopoddań- 
stwa; ale w powieści muszą przede wszystkim pozostawać w 
służbie czajnika i mopsa, a niedobór jest tu uważany za pod- 
stawowy brak”. Tak więc ,,podczas gdy malarz, muzyk i poeta 
otrzymują od krytyki co im się należy, powieściopisarz wycho- 
dzi bez szwanku. Będzie mowa o jego charakterze, moralności, 
a nawet rodowodzie; ale jego pisarstwo pozostanie wolne od 
opodatkowania. Nie ma na świecie krytyka, który odważyłby 
się powiedzieć że powieść jest dziełem sztuki i że jako takie 
zamierza je ocenić... Gdyby krytycy byli * mniej gorliwi jako 
stróże praw tego co podoba im się nazywać życiem, powieścio- 
pisarz okazałby może także większą śmiałość. Mógłby się oder- 
wać od wiecznego stolika z herbatą i od słusznych i niedorzecz- 


zonerrkikanić 
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nych formuł, które mają jakoby reprezentować całość naszej 


ludzkiej przygody. Ale wówczas mogłaby się zachwiać Opo- 
wieść; mogłaby runąć Intryga; mogłaby się w gruzy obrócić 
_ galeria Postaci, Krótko mówiąc, powieść mogłaby się stać dzie- 


łem sztuki”. 

Ta mała summa mądrości powieściopisarskiej warta jest 
dokładnego przemyślenia, Lwia część lamentów nad ,,chorobą 
powieści” pochodzi stąd, że tradycja narzuciła nam tu bardzo 


ograniczony miernik życia: uważa się zań umiejętność imitacji, 


ową słynną ,,autentyczność przeżyć, wypadków i postaci” wy- 
wołującą u czytelnika radosne okrzyki potakiwania, Spotyka 
się takie uroszczenia nawet u inteligentnych krytyków. W 
poświęconym Camusowi numerze ,, Nouvelle Revue Francaise” 
Angus Wilson pisze, że ,,w jego powieściach ludzie są styli- 
zowanymi abstrakcjami, i przez to wydaje się on powieściopi- 
sarzem niedoskonałym”, Tak samo mniej więcej Forster pisał 
o powieściach Jamesa. A co jeśli Camus chciał by ludzie w jego 
powieściach byli stylizowanymi abstrakcjami, jeśli od tego Świa- 
domego zabiegu artystycznego oczekiwał nowego światła w 
spojrzeniu na Życie? A co jeśli James, tworząc mało postaci 
i budując je ze skąpstwem, destylując słynne ,,patterns”” wrogie 
rzekomo człowieczeństwu, zbliżał się na swój sposób do Życia 
bardziej niż alchemicy mieszający w alembikach z przepisem 
w ręku SiedemsElementów Głównych? Jest co najmniej wątpliwe 
czy ,,The Middle Age of Mrs. Eliot” Angusa Wilsona, powieść 
w której ludzie nie są „,stylizowanymi abstrakcjami””, przetrwa 


/ „„Cudzoziemca”, ,,Dżumę” i ,,Upadek””. 


Nie ma w gruncie rzeczy sztywnych prawideł i reguł dla 
prozaika: może napisać utwór klasycznie zrównoważony i wlać 


"nowe wino w stare, omszone butle; może zdradzać upodobanie 


do ścieżek nietkniętych niczyją stopą; może wysnuć pieśń wy- 
łącznie z siebie, szukając siły wyrazu w monologu wewnętrznym ; 
może zmusić do przemówienia tylko martwe przedmioty ; może 
karty powieści czy opowiadania zaludnić, lub prawie całkowicie 
wyludnić; może zabrnąć nawet na samo pogranicze gatunków, 
gdzie trudno powieść odróżnić od esseju i na odwrót (czytając 
„Rodzinną Europę” Miłosza czułem ciągle jak ta znakomita 
książka, zbudowana z kilkunastu essejów, ociera się co krok o 


 powieściowy autoportret). Słowem, może zrobić wszystko co 


mu dyktuje własny sekret stylu i kompozycji. 

W ostatecznym rachunku bowiem liczy się tylko własny 
sekret stylu i kompozycji. Dobry powieściopisarz czy nowelista 
treścią ukrytą w formie wyraża swój stosunek do życia. Ma o 
życiu niewiele nowego do powiedzenia wprost po tym co zo- 
stało już powiedziane przez jego poprzedników ; ale modulacją 
głosu, rytmem prozy, tonem narracji, dystansem 1 ustawie- 
niem wobec opisywanego przedmiotu, wydziera jeszcze Wiel- 
kiej Tajemnicy swój drobny okruch. „„Dzieła sztuki?” — zano- 
tował w Warykinie Jurij Żiwago — przemawiają do nas przez 


_ swój temat, swe sytuacje, swą intrygę i swych bohaterów, 


, 
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lecz najwięcej przez obecność w nich pierwiastka sztuki. Obec-- 
ność jego w ,,Winie i karze”* wstrząsa silniej niż przestępstwo. 


Raskolnikowa”. Na pięćdziesięciu stronicach ,,The Beast in 
the Jungle” (najlepszego, moim zdaniem, opowiadania Jamesa 
obok ,,lhe Turn of the Screw” i ,,The Aspern Papers'') dra- 


mat okrucieństwa, z jakim w życiu marzenie rozmija się z 


rzeczywistością, zarysowany jest z siłą rzadko spotykaną w 
literaturze. W jaki sposób? Z użyciem dwóch osób, nie istnie- 
jącej w praktyce intrygi, więcej niż oszczędnych dialogów. 
Tylko ten powolny tok narracji, zmęczonego i jakby palcem 
na ustach przyciszonego szeptu, dokonuje cudu. Muzyczny 
niemal walor opowiadania Jamesa dochodzi tu w mistrzowstwie 
strojenia prozy do takiego punktu, że wystarczyłoby najmniejsze 
rozluźnienie lub naciągnięcie struny by nuta zadźwięczała fał- 
szywie, Jeśli tak właśnie ,,kompozycja przesłania cechy ludz- 
kie”, niech będzie podwakroć -błogosławiona. 

Myliłby się kto by sądził, że Tomasi di Lampedusa zawdzię- 
cza jedynie swoją niezwykłość nawiązaniu do zaniechanych od 


dawna wzorów przednaturalistycznych w powieści, Znowu nie. 


posłuszeństwo regułom wielkiego okresu sztuki powieściowej, 
lecz osobista tonacja prozy decyduje o wszystkim, o tym że w 


milczeniu, z wieloletniego barwienia i tkania — jak włókien | 


w deseniu — rzeczy przemyślanych, widzianych i odczutych, 
powstało prawie arcydzieło, Otwieram na chybił-trafił „Il 
Gattopardo'” i tłumaczę: ,,Obudziwszy się o świcie, pogrążony 


w pocie i zaduchu, książe nie mógł się oprzeć porównaniu tej 
wstrętnej podróży do własnego życia, które najpierw biegło 


przez roześmiane równiny, potem wdrapywało się na strome 
góry i przemykało się niebezpiecznymi wąwozami, by wydobyć 
się wreszcie na falistą i jednobarwną przestrzeń, pustynną jak 
rozpacz. Te rojenia wczesnego poranka były najgorszą rzeczą, 
jaka mogła się przytrafić mężczyźnie w średnim wieku; i cho- 
ciaż książe zdawał sobie sprawę, że przeznaczone im było 


zniknąć z nastaniem dnia pełnego zwykłej krzątaniny, cierpiał | 
z ich powodu dotkliwie gdyż posiadał już dość doświadczenia, 
by wiedzieć że zostawiały po sobie na dnie serca osad żałoby, 
który rosnąc z każdym dniem, miał się stać w końcu prawdzi- 


wą przyczyną śmierci”. Ledwie pół stroniczki w tekście włoskim 
powieści; dosyć jednak, żeby w tym pierwszym z brzegu od- 
prysku dostrzec szlachetność całego bloku: melodię opowiadania 
z dużego dystansu, która jest sama źródłem poezji. 


Po raz trzeci przeczytałem ostatnio ,,Doktora Żiwago” 
(najpierw po włosku, potem w świetnym przekładzie Hostowca, 
teraz nareszcie w oryginale rosyjskim), wstydząc się podczas 
lektury, że w pierwszym o nim szkicu nazwałem go książką 
„wielką, lecz powieścią chaotyczną i rozwichrzoną kompozy- 
cyjnie”. Jak łatwo ulega się utartym szablonom! Jeśli można 
powieść odczytywać wielokrotnie, odnajdując w niej ciągle 
nowe uroki, jaki sens ma stawianie jej zarzutu chaotyczności 
i rozwichrzenia kompozycyjnego? Może w tym właśnie tkwi 
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pne do uchwycenia piękno? Wielu czytelników i krytyków 
„Doktora Żiwago”” zwróciło z odcieniem wymówki uwagę na 
zbytnią bezceremonialność, z jaką na olbrzymich przestrzeniach 
Rosji Pasternak każe się spotykać swoim bohaterom — niby 
 Ariosto w świeżym wcieleniu ,,Orlando Furioso'. Warto po- 
słuchać co o tym mówi Italo Calvino, inteligentny i wrażliwy po- 
, wieściopisarz włoski: ,,Pasternak buduje wątek nieustannych zbie- 
gów okoliczności w całej Rosji i na Syberii, w którym pięt- 
naście postaci zderza się wciąż ze sobą przez czysty przypadek, 
jakby na świecie istniały tylko one, jak paladyni Karola Wiel- 
kiego w abstrakcyjnej geografii poematów rycerskich. Roz- 
 rywka pisarza? Chodzi na początku o coś więcej: o pokazanie 
sieci losów, która nas wiąże, mimo że o tym nie wiemy, ato- 
 mizacji historii w ścisłej współzależności dziejów ludzkich. Ale 
wzruszenie związane z tym odkryciem nie trwa długo, i nastę- 
pujące po sobie zbieżności stają się w końcu tylko dowodem 
świadomego użycia konwencjonalnej formy powieściowej. W 
ramach tej konwencji i przyjętej architektury ogólnej Paster- 
nak porusza się przy pisaniu swej książki z absolutną swobodą. 
Niektóre części rysuje dokładnie, inne szkicuje tylko w głów- 
nych liniach. To jest drobiazgowym narratorem dni i miesięcy, 
to znowu nagłymi skokami przemierza lata w paru wierszach: 
jak w epilogu, gdzie na dwudziestu stronicach o wielkiej gęsto- 
ści i sile przesuwa przed naszymi oczami epokę czystek i drugą 
wojnę światową. Podobnie wśród postaci są takie, nad którymi 
się stale prześlizguje, nie dbając o to by nas z nimi lepiej za- 
poznać: na przykład, Tonia Żiwago. Słowem, narracja typu 
'impresjonistycznego. To samo w psychologii: brak ścisłego uza- 
sadnienia sposobu postępowania postaci. Dlaczego w harmonii 
małżeńskiej Lary i Antipowa pojawia się w pewnej chwili dyso- 
nans, i Pasza nie znajduje innego wyjścia niż jechać na front? 
Pasternak mówi tu wiele rzeczy, ale zadna nie jest wystarcza- 
 jąca i konieczna: to co się liczy jest ogólnym wrażeniem kon- 
 trastu dwóch charakterów. Interesuje go nie psychologia, nie 
postać, nie sytuacja, lecz coś bardziej ogólnego i bezpośred- 
niego: życie. Sztuka narracyjna Pasternaka jest przedłużeniem 
jego poezji”, Można zatem napisać także powieść, która za 
Szkielet budowy biorąc formę konwencjonalną, lekceważy lub 
otwarcie i celowo łamie jej prawidła w szczegółach konstruk- 
cyjnych; powieść — wielką metaforę, upodobniającą się do 
życia samą swoją na pozór chaotyczną kompozycją; powieść 
w całości zbliżoną do Symbolu (nie takiego więc, jaki z ko- 
miczną pedanterią wytropił Edmund Wilson w głośnym esseju 
„Legenda i symbol w Doktorze Żiwago”, o którym Pasternak 
powiedział słusznie że „,jeśli jest prawdą, iż dom buduje się 
z cegieł, jego kształt nie tłumaczy się cegłami z których 
powstał”), 


A Powieść nie jest chora i nie potrzebuje ani obfitych zastrzy- 
ków odżywczych z rąk ortodoksyjnych i rygorystycznych stró- 
 żów tradycji, ani głodowej diety przepisanej przez nowoczes- 
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nych ,,reistów”. Przeżywa najwyżej naturalne zaburzenia wieku 
i rozwoju, a to jeszcze nie powód by ją zaraz kłaść do łóżkai 
i zwoływać u jej wezgłowia konsylium doktorów literatury. 


Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 


Polski sezon plastyczny 
w Paryżu 


Profesorowie Chałasiński i Szczepański ubolewają nad nis 
kim poziomem nowego pokolenia polskiej inteligencji i mają 
zapewne rację jeśli chodzi o klasę, której istnienia nie są jua 
zresztą tak bardzo pewni. Żaden socjolog nie zbadał jednak 
przyczyn dla których młodzi pelscy twórcy, uformowani 
warunkach bezprzykładnej izolacji, po raz pierwszy okazują 
się tak, często z miejsca, pełnymi udziałowcami anonimowe: 
spółki jaką jest europejska kultura. Dlaczego Niemcy (nie 
mówmy o szczęśliwych obywatelach Beneluxu) stali się w ciągu 
ostatnich kilku lat literacko, filmowo, plastycznie, o tyle bar- 
dziej prowincjonalni od Polaków czy Hiszpanów? Aktualnoś 
zapewniły reflektory skierowane na scenę polskiego Paździer- 
nika, W sposób złożony gra również pewien moment polityczny: 
europejska lewica cieszy się w wypadku Polski, że może istnie 
kraj socjalistyczny, w którym sztuka nie jest beznadziejnie 
reakcyjna; w wypadku Hiszpanii, że faszyzm nie zdławiii 
twórczych sił młodzieży, która nie znała innego ustroju. Ale 
te zewnętrzne przyczyny nie zapewniłyby dłuższej uwagi gdy- 
by nie fakt, że to co się dzieje w Warszawie w dziedzini 
twórczej nie jest, jak dawniej, sporadyczne czy wtórne, ale 
stanowi naturalny, spontaniczny wkład do wspólnej, współczes> 
nej kultury. Mogliśmy to zaobserwować w Paryżu w ubiegłym: 
sezonie choćby w dziedzinie sztuki plastycznej. Nagroda udzie- 
_ lona Lebensteinowi na paryskiej Biennale, powodzenie jego wy- 
staw w Paryżu i w Turynie, były najbardziej może widocznym 
znakiem wkroczenia młodego malarstwa polskiego na między- 
narodową scenę. Szereg innych wystaw potwierdził ten proces. 


* 


Wystawa Aleksandra Kobzdeja w Galerie de la Nouvelle 
Comćdie pokazała artystę czułego jak sejsmograf na wszelkie 


RY 
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owinki współczesnego malarstwa. To co się potocznie nazywa 
talentem” — widoczna łatwość opanowania trudnego rze- 
sła — jest tak u Kobzdeja oczywiste, że trudno zrozumieć 
aczego nie poradził sobie nawet z tak fenomenalną prze- 
kodą jaką były dogmaty socrealizmu. Spośród pierwszej 
lasy młodych malarzy polskich jest on chyba jedynym, który 
ż wówczas osiągnął sławę. Ale obraz taki jak ,,Podaj Cegłę”” 
ie wykracza poza ogólną smutną nudę narzuconej stylizacji 
(gdyż nie sposób ten eklektyczny ,,realizm'”” nazwać A 
Trudno zresztą o bardziej oczywisty dowód beznadziejności 
„Socrealizmu”” w malarstwie (myślę, że nie jest ona równie 
bezsprzeczna w literaturze). Gdyż wyzwolony Kobzdej zaraz 
pokazał co umie, a umie wiele: wchłonął drogo zapłaconą 
naukę Nicolas de Staćla o pomoście pomiędzy realizmem i ab- 
Strakcją; jak młodzi Hiszpanie, potrafi stać się murem, spalo- 
nym, zżartym wilgocią, zrujnowanym; jest neoromantykiem 
mimowoli, jak wielu współczesnych smakoszów materii malar- 
skiej. Pierre Courthion cytuje go we wstępie do katalogu: 
„Nigdy niczego nie obliczam z góry. Po prostu tworzę mój. 
świat, który jest dla mnie rzeczywisty, i w który wczuwam 
się bardzo głęboko”, Kobzdej odpiera w ten sposób z góry je- 
dyne zastrzeżenie, które chciałoby się sformułować: bardziej 
niż „„własnym światem”, malarstwo to uderza techniczną kul-* 
turą, swobodą opanowania materii, smakiem ,„wyrafinowanej 
brutalności”. 


14 


Wystawa Jerzego Tchórzewskiego w Galerie Furstenberg 
była niemal antytezą Kobzdeja. Obsesyjny charakter świata 
tego młodego malarza jest tak oczywisty, że tłumaczy i uspra- 
wiedliwia pewną suchość i jednostajność materii malarskiej (w 
olejach). Perłowo-maciczna, srebrzysta jednostajność tła obra- 
zów Tchórzewskiego na pierwszy rzut oka mnie razi. Ale ro- 
zumiem, że te błyskawice, te kogucie dzioby i pazury, te wy- 
sokie napięcia są wyrazem potrzeby i że Tchórzewski odrzuca 
może świadomie ,,dobry smak”, chcąc abyśmy uczestniczyli 
w jakimś elektrycznym dramacie, Utwierdzają mnie w tym 
przekonaniu jego gwasze, „smaczniejsze””, bardziej płynne, ale 
przecież mniej niepokojące. Jeśli mnie nie przekonał całkowicie, 
to jednak uważam go za jednego z najciekawszych polskich 
artystów. Oto malarz który, podobnie jak Lebenstein, mógłby 
użyć wyrażenia ,,własny świat”. Tyle, że by go prawdopodobnie 
nie użył. 


* 
Któż z mego pokolenia nie zna (i nie kocha) Lewitta i Hi- 


ma? Jest dzisiaj prawdą oczywistą, że głównym bodaj spad- 
13 


A 
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kobiercą bohaterskiej abstrakcji jest afisz, dowcipne ogłoszenie 
W tej dziedzinie Lewitt był jednym z pionierów, to on (wra 
z paroma innymi) zapewnił pomost pomiędzy Bauhausem, De 
Stijl, suprematyzmem, konstruktywizmem, a ulicznym święter 
doskonałych afiszów, konceptem „,,Vogue” czy ,,New Yorke 
ra”, genialną ilustracją dziecinnych książek. Ale Lewitt ME 
tawiający w paryskiej Galerie Lacloche jako Jan Le Witt) za 
dziwił nas dziś procesem odrotnym. Ten wspaniały grafik 
mistrz osmozy między dziełem sztuki i dekoracją, pokaze 
nam kilkanaście obrazów, które świadczą o tym, że obserwuj 

awangardę kocha Rembrandta, Magnasco, późnego Goyę 
Le peinture regne — pisze we wstępie do katalogu tej wysta 

Pierre Emmanuel, Istotnie, Lewitt dokonuje ,,abstrakcji”” izc 
lując jak gdyby ten magiczny element, który w powiększeniac 
obrazów najbardziej ,,malarskich” mistrzów sprawia nam nie 
mal dotykalną rozkosz, Zachwyceni, dosłownie, stoimy prze! 
interpretacją pewnego uderzenia pędzlem, pewnych kontrastów 
złagodzonych niewypowiedzianą słodyczą, których, na najbliż 
szych nam płótnach, musimy się doszukiwać. Jeśli można uż 
siłą rzeczy kulawego porównania, ,,Lewitt gra Goyę”, ja: 
Rubinstein Chopina. Jeszcze jeden oszałamiający  fajerwer 
(dosłownie): obrazy Lewitta wydają się oświetlone ,,od wew 
nątrz'”, ,,fosforyzują””. Jeśli włączyłem Lewitta, londyńczyką 
do tego artykułu o malarzach z Polski, to dlatego że wydaj 
mi się on jednym z rzadkich ,,emigrantów””, którzy wchodz 
do malarstwa europejskiego śmiało, indywidualnie, de lei 
pied, 


2 


Polak Wostan jest od szeregu lat jednym z czołowyc 
przedstawicieli paryskiej awangardy. Łatwość z jaką pokonuj 


* 


Wystawa Wandy Paklikowskiej-Winnickiej w  Galeri. 
Lambert była ostatnią manifestacją „polskiego sezonu”” w Pa 


ś 
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ryżu. Myślę, że mamy tu do czynienia z jednym z najbardziej 
wrażliwych i subtelnych polskich malarzy. Jest to malarstwo 
operujące rozdrobnieniem struktur, ale pozbawione na szczę- 
ście pseudo-atomowych pretensji: mikrokosmosy Winnickiej są 
źródłem czysto estetycznej radości. W obrazach sprzed kilku 
lat, malowanych jednocześnie farbami olejnymi i temperą, 
Winnicka potrafiła osiągnąć efekty właściwe płatkom anemo- 
nów i skrzydłom pewnych egzotycznych motyli: wydaje się, że 
tak puszysto niebieskie czy granatowe akordy może dać tylko 
życie organiczne. Widać jak odmienne jest to mistrzostwo tech- 
niczne od bardziej dziś powszechnych kontrastów art brut. 
Ostatnie obrazy, olejne, są bardziej ziarniste: wydaje się jakby 
malarka rzucała na płótno garść bryłek, bryłeczek, raz gład- 
kich, raz szorstkich. Patrząc na te obrazy, chodzi mi po głowie 
wiersz Mallarmć: Jamais un coup de dós n'abolit le hasard. 
Przypadek ulega jakoś prawom struktur organicznego życia, 
ziarna, kamyczki, bryły zagęszczają się miejscami, jakby wcho- 
dziły w zakres dziwnych pól magnetycznych, Jeden z najwraż- 
liwszych krytyków francuskich, Luce Hoctin, pisze we wstępie 
do katalogu wystawy Winnickiej, że widzi w jej dziele krajo- 
brazy ,,które wydają się szare, tyle jest w nich światła, czy 
świetlistej mgły: granity Bretanii, wzgórza Hymetu'”., Dla Luce 
Hoctin ,,malarstwo Winnickiej jest nie tylko dziełem o pięk- 
nej materii i pięknych kolorach. Jest to bardzo ludzka opowieść, 
nieco tragiczna, w której krzyk ukryty jest przez jakąś formę 
delikatnej wstydliwości””. 


4 


Szkoda, że wystawa młodego krakowskiego grafika, Lu- 
cjana Mianowskiego w małej księgarni na Boulevard Raspail 
trwała tak krótko i miała tak niewielkie rozmiary. Polska 
grafika ma tradycję ustaloną jeszcze przed wojną, ale nie 
mogę bez niechęci myśleć o zbójnikach, ciupagach, przydroż- 
nych krzyżach, kujawiakach, arkadach i barokowych kościół- 
kach, w których doskonała technika służyła najnieznośniejszej 
stylizacji. Mianowski należy do tej grupy młodych polskich arty- 
stów, których dzieło $wiadczy nie tylko o uniwersalnym po- 
ziomie polskiej plastyki, ale również o nieoczekiwanej, a szczę- 
$liwej mutacji pewnych cech polskiego charakteru. Oczywi- 
ście, Klee — plastycznie, Steinberg — kaligrafią będącą 
zwierciadłem kultury, odrodzili zachodnią grafikę. Nie brak 
w Polsce ich poprawnych i uroczych uczniów. Ale Lucjan Mia- 
nowski posiada własną poetykę, obok najdalej posuniętej tech- 
niki. Mianowski, Daniel Mróz, kilku innych — to pokolenie 
wychowane na teatrzyku Zielonej Gęsi Gałczyńskiego, na 
Gombrowiczu i Schulzu, Myślę, że przy grafice, tak często na- 
turalnie ilustratywnej, te literackie drogowskazy nie są bez- 
podstawne. U Mianowskiego widzimy technikę, którą może 


s 
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się mierzyć z Friedlaenderem, laureatem ostatniej Biennale : 
Sao Paolo; ale również własny świat, absurdalnej poezji pol-. 
skiej (i paryskiej) prowincji, 


K .A. JELEŃSKI 


Po dwudziestu pięciu 
latach 


Dzisiaj, gdy po dwudziestu pięciu latach działalności kry- 
tycznej przerzucam się, przez opublikowanie ,,Ucieczki”, d 
twórczości literackiej, czas może spojrzeć wstecz i zdać sobi 
i drugim sprawę, jak do tego doszło, że zostałem krytykiemi 
literackim oraz podsumować moje dotychczasowe doświadcze- 
nia na tym polu. | 

Jakże się wszystko zaczęło? Muszę stwierdzić, że dosyć 
wesoło. Bo chyba od tej bardzo już dawnej chwili, gdy jako! 
dwunastoletni chłopak ściągnąłem z ojcowskiego biurka plik 
czystego papieru i wypisałem na pierwszej kartce wielkimi lite- 
rami: ,,Wśród puszcz i stepów Ameryki. Powieść”. | 

Miały to być dzieje powstańca z 1863 roku, który po 
ucieczce do Stanów, doznawał po kolei wszystkich przygód, 
o jakich naczytałem się w pochłanianych wówczas powieściach| 
z Dzikiego Zachodu. Powieść pisałem przez pół roku, a gdy ja 
ukończyłem podpisując pod ostatnią przygodą dumnie własne 
nazwisko, tak mi się ta zabawa podobała, że wziąłem się na- 
tychmiast do powieści następnej, tym razem historycznej, z: 
czasów podboju Meksyku przez Hiszpanów, Tak zaczął się, 
najszczęśliwszy bodaj w moim życiu, okres młodzieńczej gra- 
fomanii. Przez 3 następne lata produkowałem co najmniej poc 
kilka powieści rocznie, mniej lub bardziej wykończonych. . 
Działy się one po kolei na wszystkich znanych mi miejscach: 
globu i historii: w Afryce, Azji i Australii, w starożytnym: 
Egipcie, Grecji i w Rzymie. Nie pominąłem oczywiście Polski. 
— od króla Łokietka po cesarza Napoleona włącznie, 

Ta radosna twórczość skończyła się jednak niemal równie: 
nagle, jak zaczęła. Pamiętam, jak pewnego dnia, 15-letni już: 
chłopak, który poznał nie tylko ,,Quo vadis” i ,„,Faraona”, 
lecz i flaubertowską ,,Salammbo'* — stanąłem w środku opisu. 
wyścigu kwadryg na rzymskiej arenie i w żaden sposób nie: 
mogłem doprowadzić go do końca. Nie, co napisałem nie po- 
trafiło wyrazić pędu koni, uniesienia woźnicy, napięcia tłu- 
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mów. Po raz pierwszy poczułem niemoc słowa, niewspółmierność 
pomiędzy użytym słowem, a wewnętrzną wizją. Kreśliłem, 
kreśliłem i dałem spokój. 

| Zacząłem pisać rzecz inną, potem jeszcze inną. Lecz coraz 
Częściej stawałem w środku pisania z rozpaczliwym uczuciem, 
że to nie jest to, co chciałem powiedzieć, że trzeba jakoś 
inaczej — ale jak? Radości osiągnięć były coraz krótsze i mniej 
pełne, a rozczarowania długie. 

| Równocześnie szukałem gorączkowo rozwiązań teoretycz- 
nych, które pomogłyby mi znaleźć właściwą drogę, budowałem 
sobie całe teorie estetyczne, lecz choć odkrywałem przy tym 


zasady dawno już odkryte, odkrywałem je sam — i to było 
ważne — własnym wyczuciem, nie nabywałem ich z cudzej 
ręki, 


Takie więc było pierwsze przeszkolenie krytyka we mnie, 
zresztą ciągle jeszcze na osobisty użytek — uparcie bowiem 
brnąłem dalej w poszukiwaniu własnego wyrazu. Czasem uda- 
wało mi się ukończyć jakieś krótsze opowiadanie, stosy za- 
czernionego papieru w mych szufladach rosły. 

Ale na skutek ciągłych rozmyślań o zagadnieniach formy 
za dużo już wiedziałem, jak powinien wyglądać bezbłędny 
utwór literacki, Niebezpieczna pasja doskonałości coraz czę- 
ściej hamowała moje pióro. 

| A potem przyszedł zawód lekarski; z każdym rokiem 
mniej czasu pozostawało na pisanie, zacząłem zaniedbywać się, 
rezygnować. Pewnego dnia powiedziałem sobie, że nie będę 
już pisarzem. 
"Nie tak to łatwo jednak zadusić w sobie źródło, które 
biło od najmłodszych lat, Na marginesie czytanych powieści 
notowałem swoje uwagi i wnioski, oczywiście znowu tylko do 
szuflady, tylko dla siebie. A na brzegu dni, wypełnionych 
pracą lekarską, przeżywałem swoje wielkie miłości literackie: 
po Flaubercie przyszedł Dostojewski, potem genialny a niedo- 
ceniony Anglo-Iriandczyk Meredith, wreszcie Conrad. 


Pewnego dnia — był rok 1936 — przeczytałem w ,,Prosto 
z mostu” kontrowersyjny artykuł Doboszyńskiego o Mau- 
riacu. Owej zimy pasjonowałem się właśnie Mauriac'iem, 
przeczytałem szereg jego powieści, miałem notes wypełniony 
uwagami z lektury. I postanowiłem zaryzykować. Związałem 
notatki w jaką taką całość i przesłałem je do redakcji ,,Prosto 
z mostu”. W następnym tygodniu ujrzałem swój artykuł na 
pierwszej stronie tego pisma a redaktor Piasecki (nieodzało- 
wanej pamięci Stanisław, zamordowany przez Niemców) za- 
proponował mi odtąd stałą współpracę w dziale krytyki lite- 
rackiej ,,„Prosto z mostu”'. 

Opowiadam te swoje dawne dzieje, by pokazać na przy- 
kładzie, jak rodzi się krytyk: najczęściej z niewyżytego pisarza, 
Wiedział zresztą o tym dobrze stary Saint-Beuve, ojciec nowo- 
czesnej krytyki literackiej. 
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Jestem przekonany, że gdybyśmy prześledzili wewnętrzną: 
historię wszystkich krytyków, posiadających, że się tak wyrażę, | 
węch krytyczny, natkniemy się u nich prawie zawsze na jakieś: 
próby własnej twórczości. Powiedziałbym nawet, że obowiązko- 
wym przedszkolem krytyka powinna być twórcza zaprawa pi- 
sarska. Trzeba po prostu samemu wiedzieć, jak to się robi, 
by móc trafnie śledzić rezultaty pracy innych, Tylko krytyk : 
z przeżyciami i doświadczeniami pisarza potrafi spojrzeć na 
dzieło drugiego twórcy niejako od wewnątrz, wyczuć od razu 
jego intencje, linie główne i miejsca głuche — niemal podpatrzeć ' 
to wszystko w akcie tworzenia — podobnie jak doświadczony ' 
architekt dostrzega od razu, o co chodzi i czego nie dostaje w 
oglądanej przezeń cudzej budowie. Wydaje mi się, że bez takiego 
daru twórczej introspekcji, najbardziej kulturalny i oczytany 
krytyk dotyka kształtu literackiego dzieła raczej tylko od 
zewnątrz. 

Krytyk choćby dlatego powinien znać z własnego doś- 
wiadczenia tajniki rzemiosła, ponieważ krytyka literacka (tak, 
jak ją pojmuję) jest przede wszystkim rozmową z autorem. W. 
jednym ze swoich ,,Spotkań literackich” w ,,Tygodniku Pow- 
szechnym”* Antoni Gołubiew wzdychał do ,,krytyka przyjacie-- 
la”. Rozumiem dobrze, o co mu chodziło: pisarz twórczy, który. 
często szuka swoich dróg na oślep, potrzebuje niezbędnie przy- 
jaznego a fachowego dyskutanta, który by omówił z nim i roz-| 
jaśnił jego własne wątpliwości, czy uświadomił niedociągnięcia, 
przy czym taka dyskusja z autorem, zawarta w krytycznym | 
artykule, staje się równocześnie najbardziej rzetelną, bogatą 
i ciekawą informacją o dziele literackim dla czytelnika. W ten 
sposób krytyk w równej mierze służy pisarzowi, jak czytelnikom 
i służy, jak mi się wydaje, właśnie najlepiej. | 

Jest, co prawda, jedno zastrzeżenie: krytyk cudzego dzieła 
cie powinien być jednocześnie pochłonięty własną twórczością. 
Własne zaangażowanie przytłumia czułość na cudzą wizję a 
nawet może wypaczać bezstronność sądu. Idealnym krytykiem 
staje się dopiero pisarz, który na stałe lub czasowo odszedł od. 
własnej twórczości. 

Oczywiście istnieje także inny rodzaj krytyki — nazwałbym 
go profesorskim — który zjawiska literackie opisuje, segreguje, | 
porównywa, przydziela do różnych prądów i typów, niejako 
układa w szufladki. I taki na pewno jest potrzebny. Ale jest 
to wiedza o utworach sztuki z drugiej ręki, z natury rzeczy 
eklektyczna, a przy tym na ogół zbyt sztywna, zbyt pewna 
swych nabytych, a nie kontrolowanych własną intuicją zasad, 

| W końcu mamy jeszcze — i to mamy w obfitości — kry- 
tykę dyletancką, amatorską. Choć nie pozbawiona nieraz inte- 
resujących błysków, nie jest to krytyka literacka we właściwym 
słowa znaczeniu. Brak jej do tego metody i ustalonych miar. 

Krytyk właściwy, choć niemal zawsze wywodzi się z ama- 
tora, nie może nim pozostać na stałe. Intuicja artystyczna 
jest cenną przewodniczką, ale krytykowi nie wolno zawierzyć 
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ej na ślepo, ani dzielić się z czytelnikiem tylko nie uzasadnio- 
tymi impresjami. Nawet przy najbardziej indywidualnym po- 
lejściu do dzieł sztuki, krytyk musi wypracować jakiś system 
niar, zrozumiały dla wszystkich, uporządkować i przeanali- 
zować swoje wrażenia tak, ażeby umiał je w dostępny sposób 
orzekazać innym. Zwłaszcza dzisiaj, gdy pisarze twórczy tak 
zadko przekazują czytelnikom swoją treść w sposób dostęp- 
dy — zadanie to spada w dwójnasób na krytyka, Dziś bardziej 
jeszcze niż w ,,dawnych, dobrych czasach” obowiązuje go 
amiejętność jasnego wykładu i solidne przepracowanie myślowe 
zasad sztuki, i to dopiero odróżnia krytyka od zdolnego odbiorcy. 

A jednak intuicja pozostaje ostatnią instancją. Krytyk nie 
powinien nigdy zapominać, ze miary i zasady narodziły się 
pierwotnie z wrażliwości estetycznej. Często przyjdzie mu 
odrzucić wypracowane już miary dla nowych objawień. I tu 
znowu wracam do twórczego elementu w pracy krytycznej. 
Każdy ogląd krytyczny niech będzie, że tak powiem, wtórnym 
aktem twórczym, przyjęciem nowego świata świeżym, nieuprze- 
dzonym spojrzeniem, jak gdyby jeszcze nie było dla niego praw. 

Takie jest moje credo jako krytyka, Jest to zarazem rodzaj 
pożegnania, choć może nie rozstania na zawsze, z krytyką 
literacką. Niegdyś wprawki w twórczym pisaniu doprowadziły 
mnie do krytyki, dziś próbuję to, czego nauczyłem się jako 
krytyk, wykorzystać we własnej twórczości. On revient tou- 
jours 4 ses premiers amours. 
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TYDZIEŃ POLSKI 


to najpopularniejszy i nabardziej poczytny tygodnik polski 
w wolnym świecie. Czytany w ponad 50 krajach, jest 
łącznikiem między Polakami na pięciu kontynentach. 


TYDZIEŃ POLSKI 


jest 12-stronicowym wydaniem sobotnim Dziennika Pol- 
skiego ale prenumeratorzy poza Wielką Brytanią otrzymują 
odmienne wydanie. Przynosi on co tydzień artykuły 
polityczne, naukowe i literackie, obszerne wiadomości 
z Polski i ze świata, opowiadania i reportaże. Posiada on 
następujące stałe działy: Najnowsza historia Polski — 
Kraj — Polacy w świecie — Szanowne zdrowie — Piękna 
pani i praktyczna — Co tydzień dzieciom — Anglo-Polish 
Table Talk — Nasza Skrzynka — W cztery oczy — 
Sport — Szachy i szachiści — Album ze znaczkami — 
Uśmiechnij się. 


O bezpłatne egzemplarze okazowe prosimy zwracać się pod adres: 
THE POLISH DAILY, 45 Brompton Road, London, S.W. 3., 
albo do przedstawicielstw: BELGIA — J. Korab Brzozowska-Csaky, 
19 Square Sainctelette, App. 2, Bruxelles — C.C.P. 7315.20; | 
FRANCJA — „„Libella”', 12 rue St. Louis en I'lle, Paris (4) — 
C.C.P. Paris 5651.50 oraz Librairie Polonaise, 123 Bld St. Germain 
Pans (6); NIEMCY ZACHODNIE — St. Mikiciuk, (13b) Muen- 
chen 45, Gablonzerstrasse 7/1; SZWAJCARIA — Maria Wasung, 
6 rue des Lilas, Genżve, konto pocztowe Gentve I — 14.431; 
ARGENTYNA — Zarema Bau, Calle Ramon Freire 1269, Buenos 
Aires, Tel.: 73-748]. Wpłaty ,,Giro Postal'* na Zarema Bau; 
AUSTRALIA — Vistula (Australia) Pty. Ltd., Daking House, 
Rawson Place, Sydney; BRAZYLIA — F. Rokicki, rua Republica 
de Peru 305, Apt. 18, Rio de Janeiro; KANADA — Michał 
Kinczel, 1574 Queen Street, West Toronto, Ont.; U.S.A. — 
H. Opalińska, Polish Book Imporling Co., 38 Union Sq., New 
York, N.Y., Polish-American Book Co., 1136 Milwaukee Avenue, 
Chicago 22, IIl., Zdzisław Dziekoński, 572 Stanley, Birmingham, 
Mich., Mieczysław Tarłowski, 99 Miller, New Britain, Conn. 
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Między ksiażkami 


COSMOGRAPHIA PURGATORII 


— „Wybieraj śmierć, wybieraj śmierć”” — szeptał Seneka 
ludziom stojącym w obliczu upokorzeń i kapitulacji. 

W listach do Lucyllusa Seneka opowiada następującą 
historię, Jego młody przyjaciel Marcellinus zaczął chorować, 
i lekarze orzekli, że przez pewien czas będzie musiał zacho- 

' wywać przepisaną mu przez nich dietę. Na to młody Rzymianin, 
który zawsze jadł tylko to, co mu się podobało, uznał, że życie 

| na diecie jest pozbawione godności, i że wypada mu umrzeć. 
 Zgromadzona rodzina starała się odwieźć go od tego zamiaru, 
i Marcellinus zaczął się już wahać, gdy ,,nasz przyjaciel stoi- 
cus” — być może sam Seneka — wystąpił naprzód i prze- 
mówił+ w te słowa: ,,Nie dręcz się, Marcellinie, jak gdyby 
o rzecz wielką chodziło. Nie jest wielką rzeczą żyć; żyją 
przecież niewolnicy twoi i zwierzęta. Lecz wielką rzeczą jest 
umrzeć z godnością..,”. 

List ten objaśnia być może powodzenie, jakim pisma 
Seneki cieszyły się na przestrzeni kilkunastu wieków. Lektura 
ich dawała czytelnikom możność obcowania z jednym z najbo- 
gatszych ludzi świata starożytnego, posiadającym odpowiednie 
do swej fortuny wymagania. Nie odstępować od swych wy- 
magań, wybierać raczej śmierć — recepta Seneki zachowała 
pewną aktualność niemal do naszych czasów. 

Od starego przemytnika w Karpatach, mającego w swym 
zawodzie 45 lat doświadczenia, słyszałem zdanie, w którym 
bez wahania poznałem folkloryczne, chłopskie streszczenie nau- 
ki Seneki: 

— „Zły to interes chcieć żyć za wszelką cenę; trzeba 

' zawsze pytać, ile kosztuje”, 
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W ustach człowieka praktycznego, recepta stoików nie 


ma oczywiście polotu i skrajności, jaką przybiera w słowach. 


znakomitego pisarza. Kto jednak wie, czy sam Seneka, jak- 
kolwiek wybrał śmierć, brał swą receptę dosłownie? W bar- 
dziej elastycznej wersji starego przemytnika lepiej być może 
widać sens stoickiej formuły, Chodzi w niej o to, że w systemie 
wolnej konkurencji za życie trzeba często płacić wygórowaną, 
nieraz straszliwą cenę i, aby w tym targu nie spaść od razu 
na same dno egzystencji, trzeba stworzyć pozory, że istnieje 
jakaś ostatnia granica ustępstw, poniżej której wybiera się 
śmierć. 


Istnienie takiej nieprzekraczalnej granicy wymagań było 


jednym z najważniejszych mitów, odziedziczonych po starożyt- 
'ności i regulujących różne zakresy stosunków ludzkich. Nawet 
krwawi tyrani powstrzymywali się od wielu wybryków w oba- 
wie, że poddani ich przestaną cenić życie i będą gotowi do 
stawiania oporu. 

Obiektywne istnienie takiej granicy zdawało się znajdo- 
wać potwierdzenie w zachowaniu się zwierząt, na których wzo- 
rowali się cynicy. Zwierzęta mają też swój skromny poziom 
wymagań, od których nie mogą odstąpić, Poniżej tego po- 
ziomu tracą sierść, chudną i umierają. 

Innym mitem tej kategorii, zrodzonym z procesu Sokratesa 
było mniemanie, że można przywiązywać większą wagę do 
swej opinii niż do życia. Wojny religijne zdawały się potwierdzać 
jego słuszność. Mit Sokratesa odegrał wybitną rolę w później- 
szym tworzeniu się pojęć dotyczących wolności sumienia i sło- 
wa. Przez długie wieki nikomu nie przychodziło na myśl, że 
wystarczyłoby oddać Sokratesa na kilka tygodni w ręce spe- 
cjalistów, aby odwołał wszystko co mówił przedtem, przyznał 
się, że był agentem Gestapo, i sam żądał dla siebie kary śmierci. 

Rozwianie się tych mitów należy do najdonioślejszych 
zjawisk obecnego stulecia, Za słupami granicznymi, na których 
dla stoików kończyły się wszystkie sprawy ludzkie, ukazała 
się niejasna przestrzeń usiana złowróżbnymi znakami. Eksplo- 
racja jej zaczęła się już dawno, ale relacje o niej były przez 
długi czas fragmentaryczne, trudne do odczytania, jak graffiti 
pozostawione przez ludzi, którzy przeszli koło słupów granicz- 
nych i nie wrócili. Wiadomości o ogromnym zasięcu egzy- 
stencji gorszej od śmierci zaczęły się szerzyć na wielką skalę 
dopiero wśród żyjących obecnie pokoleń. 

Szybkie szerzenie się tych wiadomości jest zjawiskiem 
złożonym, nowym, mało zbadanym. Przyczyny jego zdają się 
być dwojakiej natury. Pewną rolę odegrał tu zapewne obecny 
wzrost i rozpowszechnienie zamożności, Wszystko prawie, co 
niedawno jeszcze było przywilejem niewielu, stało się dostępne 
dla ogółu. Powszechność i rozmiar awansu społecznego Sspbra- 
wiły, że nawet zbytek i la dolce vita wydają się banalne i 
smutne, Ambitniejsi myślą o dystynkcjach społecznych _nie- 
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dostępnych dla pieniądza, o przedmiotach i rozrywkach hors 
commerce, nie znajdujących się w handlu. Co powiedziałaby 
pani, na przykład, o otchłani Pascala? Przedmiot w najwyż- 
szym stopniu elitarny. Baudelaire mówi o nim tak pięknie: 
Pascal avait un gouffre avec lui se mouvant. Jest rzeczą zdu- 
miewającą, jak wielu pragnęłoby dziś posiadać, obok telewizji, 
także prywatną otchłań. Awans społeczny przyniósł w ten spo- 
sób ponowne odkrycie piekła, o którym na pozór zapomniano, 
Kto zresztą wie, czy bliska obecność piekła nie jest niezbędnym 
warunkiem przywrócenia jakiegoś sensu naszemu banalnemu 
komfortowi? Otoczeni jesteśmy przedmiotami tak pospolitymi, 
tak brzydkimi, że chyba w obliczu wiecznego potępienia mo- 
glibyśmy poczuć dla nich coś w rodzaju przywiązania. 

Na rozpowszechnienie się wiadomości o tamtej stronie 
dawnej granicy wpłynął zapewne także bliższy kontakt z lu- 
dami, które nie znały Seneki i nie miały zwyczaju stawiania 
sobie pytań w rodzaju tych, jakie musiał rozstrzygać Marcelli- 
nus i inni Rzymianie. Warunki życia tych ludów wydawały 
się gorsze od Śmierci. Opisywano je ze zgrozą, z jaką Wirgi- 
liusz opisywał niegdyś, w trzeciej księdze Georgików, życie 
Scytów. 

Żyjące obecnie pokolenia znalazły się wobec faktów nie 
mieszczących się w pojęciach klasyków i humanistów. Okazało 
się, że wytrzymałość, cierpliwość i przywiązanie do życia są 
nierównie większe niż przypuszczano, że większość ludzi utrzy- 
muje się przy życiu w warunkach, w jakich nie wyżyłyby zwie- 

 rzęta, i że nie ma żadnej granicy, na której wybieranoby 
śmierć, Na skutek tych odkryć ludzie XX wieku znaleźli się 
w sytuacji, przed którą słusznie ostrzegał stary przemytnik. 
Nikt więcej nie uwierzy, że cena życia może się komuś wydać 

zbyt wysoka. Nasi współcześni w każdej chwili mogą znaleźć 
się w położeniu człowieka chcącego żyć za wszelką cenę. 
Otchłań ta znajduje się nie za górami, ale gdzieś bardzo blisko, 
zaraz za linią demarkacyjną lub, jak dawne piekło, pod naszymi 
stopami. 

/ Sama znajomość faktów nie wystarcza do rozpoznania 
nowej sytuacji człowieka i wynikających stąd konsekwencji. 
Zadanie takie wymaga przede wszystkim znacznego wysiłku 
wyobraźni, Z natury rzeczy więc sprawy te należą do literatury 
i stały się obecnie jednym z jej głównych tematów. 

Dopiero w perspektywie tych przemian ocenić można sens 
opowiadań Pawła Mayewskiego, ogłoszonych ostatnio w Lon- 
dynie (1), Znajdujemy w nich najnowszą relację z kraju cieniów, 
pędzacych życie gorsze od śmierci. 

Paweł Mayewski jest Polakiem zamieszkałym w Ameryce 
i piszącym po angielsku. Zostawmy przyszłym krytykom spór 


(I) Paweł Mayewski. Rzeka. Przełożył z angielskiego Jan Kempka. 
Przedmowę napisał Józef Wittlin. Oficyna poetów i malarzy. londyn 
1960. Str. 96. 
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o to, co w opowiadaniach jego jest polskie a co angielskie. 


Na pierwszy rzut oka wydaje się, że połączenie tych elementów 


wydało u Mayewskiego najlepsze skutki. Polacy piszący o ta- 
kich rzeczach wybierają zazwyczaj formę bliską majaczenia, 


Umiar i dyscyplina języka angielskiego sprawiły, że polskie 


majaczenie przybrało u Mayewskiego pozory relacji wiarygodnej 
'0 rzeczach znanych nie tyle ze snów ile z dziennej refleksji. 


Rzeka jest ładnie wydanym tomikiem, zawierającym cztery 
opowiadania. Całość liczy niespełna sto stronic prozy niezwykle 
zwartej, kondensującej i porządkującej ogromny zakres wia- 
domości, jakie zostały rozproszone po literaturze od czasu gdy 
Kafka stał się jej wielkim patronem. Wizja Mayewskiego jest 
syntetyczna, trzymająca się wielkich linii porządkowych. 

Akcja opowiadania tytułowego i dwóch innych toczy się 
wśród łagierników i posieleńców, gdzieś na nieokreślonej Pół- 
nocy. Widać jednak od razu, że nie chodzi tu o żadnych kon- 
kretnych łagierników ani ani o określoną strefę Północy. Kiedy 


autor używa słowa ,,tundra”, wiemy, że nie ma na myśli rów- 
i , , , y 


niny pokrytej mchem, krzakami borówek i karłowatymi brzóz- 
kami, ale nieokreśloną bliżej przestrzeń, którą we śnie nazy- 
wamy tundrą. W innym miejscu jest to ,,ogromny i pusty 
ugór”. W podobny sposób określona jest pora dnia: ,,Cho- 
ciaż nie od razu zrobiło się ciemno, nadejście nocy było oczy- 
wiste”. Znajdujemy się w tym samym niejasnym miejscu, w 
którym jutro lub pojutrze ma się ukazać Godot. 


Opowiadania Mayewskiego toczą się w świecie wyobraźni, , 


uporządkowanym lepiej chociaż inaczej niż świat znany nam 
z pospolitego doświadczenia. Zamieszkują go postacie, które 
śmierć na pozór zapomniała, które nie mają więcej żadnego 
wyboru i niczego nie oczekują; znoszą swe istnienie, trwają 
rozpadając się powoli jak suche drzewa. Z takiego założenia 
wynikają różne konsekwencje. Pierwszą z nich jest pewna 
schematyczność postaci, które, nie mając wyboru, poruszają 
się jak automaty, Różnią się od siebie tym, że każda posiada 
jakiś gest, jakąś manierę powstałą w poprzednim życiu i za- 
stygłą w chwili mumifikacji. Mayewski redukuje swe postacie 
do ich embploi, jak malarz sprowadza je do kubów i piramid. 
Tylu zbudowanych w ten sposób postaci nie widziano razem 
chyba od czasów commedia dell'arte. U Mayewskiego jedni 
noszą nazwiska rosyjskie, inni polskie, ale są Rosjanami i Po- 
lakami w tym sensie, w jakim Pantalone jest Wenecjaninem 
a dottor Balanzon Bolończykiem. Schematyzacja postaci u 
Mayewskiego, podobnie zresztą jak u Becketta, nie jest dzie- 
łem przypadku, lecz nieuniknionym skutkiem założeń i klimatu 
utworów, Pojawienie się w literaturze współczesnej postaci 
o takiej strukturze da zapewne do myślenia ludziom teatru. 


Martwy świat opowiadań Mayewskiego nie daje możności 
wyboru. Popchnięte, postacie jego toczą się. w nieznane. Gdy 
zdradzają inicjatywę, okazuje się, że nic zmienić nie mogą. 


w 


' MIĘDZY KSIĄŻKAMI - 205 


Gdy łagiernicy przenoszą z kostnicy do szpitala towarzysza 
mylnie branego za trupa, przywrócony przez nich do życia 
umiera z głodu, bo lekarz zjada porcje przeznaczone dla cho- 
rych. I lekarz, który na pozór znalazł sposób uchronienia się 
' od śmierci głodowej, ginie przejechany przez pociąg przywożący 
' nowe zapasy żywności, Buntujący się przeciw głodowi i pod- 
 palający szkutę pełną żywności zostają sami w pustej barce 
 niesionej przez prąd. Zamachowiec, pozbawiony broni, instruk- 

cji i wszystkich użytecznych dlań wiadomości, na rozkaz ,,wy- 

konać”” zrywa się i pędzi przed siebie w noc zabijać wszystko 
jedno kogo. 

Wobec braku wyboru, bezużyteczności inicjatywy i obo- 
jętności dla własnych nieszczęść, przepisy, reguły i instrukcje 
stają się największą potęgą, „,kodeksem, którego wszyscy 
ściśle przestrzegają mimo, że go nie rozumieją”. 

Zdawałoby się, że wśród postaci będących tylko cieniami 
ludzi powinna panować pewnego rodzaju równość. Wszechmoc 
przepisów i formalistyki na to jednak nie pozwala. Czemu bo- 

wiem miałyby służyć przepisy i regulaminy, jeżeli nie utrzy- 
 mywaniu hierarchii i bronieniu stanu posiadania? Postacie 
 Mayewskiego są więc podzielone na klasy, z gruba biorąc na 
jedzących i głodujących, Ale i sytuacja sytych nie jest w jego 
świecie do pozazdroszczenia. Ich uczty w otoczeniu głodnych 
są, jak w Rzece, rodzajem ponurego obrzędu. 

W opowiadaniu tytułowym autor rozważa inną jeszcze 

ważną konsekwencję, wynikającą z struktury jego postaci. 
Czy mianowicie zamknięte w swej formule postacie mogą 
komunikować się z sobą, czy też, jak Arlekin i Kolombina, 
skazane są na wieczne nieporozumienia? Czy mogą posiadać 
jakiś wspólny język z innymi? Na pytania te autor odpowiada 
przecząco: 

— ,,Jest to bardzo proste”* + — powiada tłusty chudym. 
„Mówimy tym samym językiem, a jednak trudno. o bardziej 
różne od siebie mowy.., Powiedz, czy żebrak mówi tym samym 
językiem co człowiek, który nie musi żebrać?... Gdy mówisz 

ja”, twoje ja nie jest tym samym „,ja”, którego ja używam 
— sam o tym doskonale wiesz””. 

Wobec zasadniczej różnicy w znaczeniu słów, lepiej odży- 
wione postacie opowiadania odrzucają samą nawet propozycję 

rozmowy z gorzej odżywionymi, bo każde zdanie byłoby próbą 
oszukania rozmówcy. — ,,Co oni sobie myślą! Chcą nas karmić 
kłamstwem jak owce trawą”, Błądzące w tej otchłani cienie 
są równie samotne jak chorzy umysłowo. 

Przytoczyłem tu tylko kilka głównych rysów świata przed- 
stawionego w relacji Mayewskiego. Świat ten jest dobrze upo- 
rządkowany, wszystko w nim jest starannie przemyślane, usta- 
wione jedno na drugim. Panujący w nim wzorowy porządek 
sprawia, że Świat ten jest całkowicie zrozumiały, okropny 
lecz niemal swojski. Złudzenie rzeczywistości jest tym większe, 


x. 
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że autor mówi o nim wciąż w pierwszej osobie, jak gdyby 


tylko co stamtąd wrócił. 


Kiedy okres złych snów minie w literaturze i gdy zaj- 
miemy się jego inwentaryzacją, przypuszczam, że opowiada- 


nia Pawła Mayewskiego, dzięki ich zwartości, konsekwencji 


i równowadze, zaliczone zostaną do najlepszych wzorów tego 
rodzaju literackiego, 


PAMIĄTKA Z KOSOWA 


Kosów i Kuty były najdalej wysuniętym na południe cyplem 
Rzplitej. Otwarte ku słońcu doliny, bujna roślinność na tle 
skał, góra Owidiusza, na której w tragicznym wrześniu za- 


trzymywał się zapewne wzrok Polaków, oglądających się po 


raz ostatni w stronę opuszczonej ojczyzny — całe to skupienie 


, kontrastów odbiegało od zwykłego krajobrazu słowiańskich 


sielanek, Jakiś nowy Hipolit Taine powiedziałby być może, że 


gdyby w tym uroczym zakątku powstała odrębna szkoła lite- 
racka, koryfeusze jej szukaliby przed wszystkim form — kla- | 
sycyzujących czy barokowych — porządkujących świat widzial- 


ny, pozostawiając swym północnym kolegom ubieranie w słowa 
nastrojów i majaczeń snów. Byłoby to zresztą przypuszczenie 
na niczym nie oparte, bo Pokucie nie miało dotąd własnej 
szkoły artystycznej. A jednak strony te miały swój genius loci, 
zostawiający jakiś nieuchwytny ślad na swoich i obcych, którzy 
tam bywali. Aby rozpoznać jego naturę, trzeba by, być może, 
zacząć od przeczytania na nowo najsławniejszego niegdyś piew- 


cy tego kraju, Leopolda von Sacher-Masocha, który za życia | 


miał niezliczonych czytelników nawet w Paryżu, potem zaś zo- 


stał zapomniany i zginął wśród książek jak pies w jarmark, | 


W opowiadaniach swych, pozbawionych już romantycznej fan- 
tastyki, lecz nie mających jeszcze dyscypliny naturalistów, po- 
zostawił najpiękniejszy, dziwnie dokładny opis Galicji 
Wschodniej i galerię wyrazistych typów ludzkich z różnych 
warstw społecznych tego kraju. Zamiłowanie do patrzenia i 
budowania z rzeczy widzianych znajdujemy także u pisarzy 
ukraińskich, którzy urodzili się lub bywali w tych stronach. 


Coś z tego geniusza dostrzec można w opowiadaniach uro- 
dzonego w Kosowie doktora Wita Tarnawskiego, które uka- 
zały się ostatnio w Londynie (1), Książka jego nie jest wspom- 
nieniem z Kosowa; tylko akcja noweli tytułowej rozwija się 


laki Ucieczka, nowele. B. Świderski, Londyn, 
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' nad Czeremoszem, dając autorowi okazję do kilku reminiscencji. 


Główną sprawą jest dlań, jak dla Tintoretta, przedstawianie 


postaci ludzkich w ruchu, chwilami zawrotnym, poruszającym 
ich najistotniejsze sprężyny. Talent doktora Tarnawskiego jest 


 narratorski, prędki, odpowiadający świetnie formie noweli. 


Budową i stylizacją opowiadania jego przypominają naj- 


' lepsze wzory XIX w. Wszyscy zresztą noweliści mają w sobie 


CoŚ z ottocenta. Był to złoty wiek opowiadania, bogaty w re- 
cepty i talenty. Jedni — jak Hoffmann, Nodier, Poe i Mćrimće, 


potem zaś Maupassant — stworzyli szkoły i znaleźli setki na- 


śladowców, inni — jak Aloysius Bertrand i Popper-Lynkeus — 
pozostali samotni i bezpotomni. Nowelistę polskiego trudniej 
jest umieścić wśród szkół i okresów tego rodzaju literackiego. 
W Polsce brak do tego wyraźnie wyodrębniającego się poko- 
lenia naturalistów, którzy gdzie indziej są słupem granicznym, 
dzielącym okresy dziewiętnastowiecznej nowelistyki. Jako jedy- 
nego autentycznego naturalistę wymienia się u nas zazwyczaj 
Antoniego Śygietyńskiego, W Ucieczce znajdujemy zresztą cie- 
kawą uwagę o braku w Polsce wyraźnej granicy między poko- 
leniami romantyków i pozytywistów. Doktor Tarnawski pisze 
mianowicie co następuje o przyjaciołach swego ojca, doktora 
Apolinarego Tarnawskiego, twórcy i kierownika znanego za- 
kładu przyrodoleczniczego w Kosowie: ,,l wszyscy oni byli 
tacy, ci ludzie stojący nad moją młodością, przyjaciele ojca: 
Stanisław Szczepanowski, Zygmunt Wasilewski, Władysław 
Towarnicki, Ludwik Posadzy i tylu innych, przechowywanych 
w czci pełnym wspomnieniu ; lub dziedzice tego polskiego poko- 
lenia, które nazywało siebie pokoleniem pozytywistycznym, a 
było pokoleniem romantyków czystej krwi...”'. 


Doktor Wit Tarnawski jest lekarzem, krytykiem i eseistą, 
autorem prac o Józefie Conradzie; Ucieczka, o ile wiem, jest 
jego pierwszym zbiorem opowiadań. U krytyka i eseisty piszą- 
cego nowele lub powieści można zwykle oczekiwać jakichś 
innowacji konstrukcyjnych. Przeczucie to i w tym wypadku 
nie zawodzi. Autor zwierza się w przedmowie, że ma od dawna 
pasję przechowywania prac początkujących pisarzy, i że opo- 
wiadania jego powstały z poprawionych i uzupełnionych ręko- 
pisów, które przygodni pacjenci pozostawili mu w latach wo- 
jennych, Takie jest założenie dwóch pierwszych opowiadań. Jest 
to na pewno świetna recepta, gdy chodzi o zyskanie dystansu 
do opisywanych ludzi i rzeczy. Jest w niej też coś z postawy 
lekarza wobec pacjenta. 


Ucieczka, nowela tytułowa, jest przygodą młodego czło- 
wieka, przybyłego do Kosowa w końcu sierpnia 1939 w celu 
objęcia spadku, składającego się z tartaku koło jeziora Szybene 
j połoniny pod Czarnohorą. W połowie września postanawia 
zebrać co się da pieniędzy i uciekać z kraju; rankiem 17-go 
wybiera się taksówką do tartaku; po drodze dowiaduje się w 


' Żabiem o przekroczeniu granicy przez wojska sowieckie, po- 
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rzuca taksówkę i furką huculską jedzie dalej do Szybenego, 


W tartaku wspólnik daje mu zaledwie tysiąc złotych, w zamian 
za pokwitowanie na trzy tysiące. Wśród piętrzących się klęsk 
młody człowiek postanawia nagle zdobyć spotkaną przypadkowo 
w Szybenem letniczkę i zabrać ją z sobą na emigrację. Ten 
pomysł kompesacyjny pochłania go całkowicie: traci nań dro- 
gocenne godziny. Gospodarującemu na jego połoninie Hucu- 
łowi sprzedaje tę posiadłość za dwa tysiące złotych i, wraca- 
jąc po tej transakcji do Szybenego, zostaje zatrzymany w Bur- 
kucie przez trzech ludzi noszących czerwone opaski. 
Następne opowiadanie pt. Nałęccy jest historią banalnega 
małżeństwa Stefana i Krysty, młodego adwokata i studentki, 
którzy po roku nie mają sobie nic do powiedzenia. Stefan robi 
w Warszawie karierę polityczną, Krysta traci dlań resztki 
uczucia i nawet szacunku, Wojna zastaje ich w Kutach, skąd 
dostają się do Rumunii. Nędza i upokorzenia pogłębiają zrazu 
ich wzajemną obcość. Wreszcie, na samym dnie niedoli emi- 
gracyjnej, uczucie ich budzi się na nowo, — ,,Los zabrał nam 
wszystko”, mówi Krysta do męża. ,,Zostawił tylko ciebie 
mnie, a mnie tobie. I dlatego jesteśmy szczęśliwi. Bo nie ma- 
my i nie możemy mieć nic więcej”'. — Każdy z dalszych etapów, 


| Turcja, Cypr, Palestyna przynosi nowy wzrost miłości, zakoń- 


czonej narodzinami syna 

W obu opowiadaniach uderza czytelnika wyrazistość tych 
banalnych postaci, wychylających się jak żywe ze stronic książ- 
ki. Gdy myślę o środkach prowadzących do tego efektu, przy- 
pominają mi się słowa, którymi Friedrich Schlegel rozpoczyna 
swoją Lucyndę: ,,Ludzie z ich ambicjami i czynami, kiedy wra- 
całem do nich pamięcią, wydawali mi się cieniami szarymi, 


nieruchomymi; ale w mej świętej samotności wszystko było 


światłem i barwą...*”'; albo słyszana niegdyś od historyka sztuki 
uwaga o naturach martwych, że najpiękniejsze nawet tulipany 


i najsławniejsze klejnoty są mniej intensywnie obecne niż ich 


wyobrażenia na płótnie. Proceder przeobrażania niepozornych 


przedmiotów w ich błyskotliwe wyobrażenia jest sekretem rze- 


miosła i talentu. Najuchwytniejszą częścią tego procederu jest 
wybór dokonywany przez artystę wśród niezliczonych aspek- 
tów, jakie posiada najskromniejszy nawet przedmiot. Artysta 
Oczyszcza swój przedmiot z wszystkiego, co nie służy jego ,,in- 
tensywnej obecności”. W opowiadaniach doktora Tarnawskie- 
go wybór przeprowadzony jest surowo, niemal bezwzględnie, 
Młody człowiek z Ucieczki, próbujący w ostatniej chwili ode- 
grać się za wszystkie klęski, i bohaterowie matrymonialnej idylli 
Nałęckich są uproszczeni do poziomu niezbyt złożonego mecha- 
nizmu. Mimo to nie są ani przez chwilę schematyczni, W 
budowie tych postaci wyczuwa się rękę lekarza, dla którego 
wszystkie choroby są banalne, ale chorzy zachowują indywi- 
dualne oblicza. Dystans, dzielący autora od plastycznej masy 
jego postaci, jest ogromny, nie wykluczający jednak pobłaż- 


liwości. W szczęśliwym wyborze szczegółów i uproszczeń zdaje 
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się leżeć sekret jego talentu narratora. Jeżeli będę chciał kiedyś 
isać nowelę, zajrzę przedtem prędko do książki doktora 
arnawskiego, aby zobaczyć jak się to lub tamto robi. 


a Oprócz wspomnianych wyżej, Ucieczka zawiera jeszcze 
siedem innych, równie zajmujących opowiadań. 


HANDBUCH „,,POLEN” 


R W ramach wydawnictwa encyklopedycznego pt. Osteuro- 
3 pa-Handbuch, w którym przed kilku laty ukazał się tom po- 
 święcony Jugosławii, w połowie roku ub. wyszedł z druku 
; obszerny tom odnoszący się do Polski (1). Jest to praca zbiorowa 
trzydziestu autorów pod redakcją prof. Wernera Markerta, 
dyrektora tybingeńskiego instytutu badania Europy Wschodniej. 


Ę 

; Podręcznik podzielony jest na 5 działów: 1. Polska od 1914 
do 1939 (str. 1-166), 2. Polska podczas drugiej wojny światowej 
(str. 167-222), 3. Polska po drugiej wojnie światowej (str. 223- 
566), 4. Nauka i kultura polska w XX wieku (str. 567-628) 
1 5. Dokumentacja (str. 629-829). 

Ę Dane historyczne podręcznika obracają się w ramach his- 
 torii współczesnej (Zeitgeschichie), która według periodyzacji 
niemieckiej zaczyna się w 1917. Każdy z pięciu działów składa 
się z pewnej ilości opracowań podpisanych przez autorów. Tak 


ez 


więc np. na dział trzeci złożyły się opracowania następujących 
zagadnień: Polska jako demokracja ludowa, zagadnienia lud- 
| nościowe, zagadnienia społeczne na dawnych obszarach niemiec- 
kich, struktura i prawodawstwo republiki ludowej, polityka ko- 
_ścielna, polityka gospodarcza, produkcja przemysłowa, zagad- 
| nienia komunikacyjne, polityka rolna, produkcja rolna i gospo- 
'darka leśna, bankowość, budżet i system podatkowy, powią- 
zania gospodarcze z blokiem wschodnim, handel zagraniczny, 

kryzys i przeobrażenia systemu gospodarczego w 1955-1958, 
prasa i radio, organizacje młodzieżowe, szkolnictwo, szkoły 
wyższe. 

Przez swój obszerny dział dokumentacji, zawierający m.in. 
słownik biograficzny oraz szczegółowy indeks osobowy i rze- 
czowy, podręcznik, utrzymany w typie monografii, zbliza się 
nieco do typu słownika encyklopedycznego. 

Wśród trzydziestu autorów znajdujemy kilka znajomych 
nazwisk badaczy, którzy poprzednio już zajmowali się sprawami 
polskimi, jak prof. Gotthold Rhode, autor obszernej pracy his- 


(1) Osteuropa-Handbuch. Band Polen. Herausgegeben von Werner 
Markert. 1959. Bóblau Verlag, Kóln-Graz. Str. 829 XXXII. 
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torycznej o granicy wschodniej Polski (2), Dr Hans Roos, autor! 
pracy o polityce zagranicznej Polski w 1931-1939 (3) i Dr Ha- 
rald Laeuen, znany z swej historii idei jagiellońskiej, która 
w ciągu kilku lat rozeszła się w Niemczech w trzech wyda- 
niach (4). Handbuch Polen nie jest więc tylko dziełem specja- 
listów, lecz także badaczy, którzy z różnych punktów widzenia 
zajmowali się całością zjawiska noszącego nazwę Polski. Wśród 
autorów, którzy opracowali zagadnienia gospodarcze, znajdu- 
. jemy współpracowników takich instytucji badawczych jak ber- 
lińskie Osteuroba-Institut i Deutsches Institut fiir Wirtschafts- 
forschung oraz Institut fiir Weltwirtschaft w Kolonii, mający 
pod ręką zgromadzone tam materiały. Podręcznik powstał zatem 
przy udziale najlepszych sił niemieckich, korzystających z naj- 
szerszej dokumentacji. Gdzie brakło specjalistów niemieckich, , 
wydawca odwołał się do obcych. Rozdział o twórczości i życiu I 
muzycznym w Polsce w XX w. opracował prof. Konstanty ' 
Regamey. ż 

Całość reprezentuje kilka lat pracy licznego zespołu uczo-. 
nych. Wypadki 1956, rzucając nowe światło na wiele zagad-. 
nień i otwierając możność korzystania z krajowych źródeł | 
dokumentacji, opóźniły o rok lub dwa ukazanie się podręcz-: 
nika. Wydrukowanie o dwa lata wcześniej gotowego już niemal | 
podręcznika zapewniłoby mu większe powodzenie u czytelni-: 
ków, poszukujących wówczas informacji o kraju, który znalazł 
się w samym środku aktualności. Odłożenie publikacji daje | 
świadectwo ambicji wydawców, rezygnujących łatwiej z chwi-: 
lowej koniunktury niż z możności uzupełnienia i wykończenia i 
ksiązki. 

Szata zewnętrzna książki jest bardzo staranna. Zwarty | 
druk — 460 do 650 słów na stronicy — jest czytelny i przej- 


rzysty. Dostrzeżone przeze mnie błędy rzeczowe i korektorskie 


wydają się nieliczne, jeżeli wziąć pod uwagę pionierski cha- 


rakter wydawnictwa, opartego na trudno dostępnych i zdekom-/ 


pletowanych przez wojnę źródłach. 


14 


Traktując sprawy wiążące się z daleka lub z bliska z dru-. 


gą wojną światową, autorzy podręcznika stąpają wciąż po nie- 
wystygłej lawie, po gorącym terenie świeżych jeszcze w pamięci 
wypadków. Podręcznik encyklopedyczny zwraca się do wszy- 
stkich po równu, do czytelników niemieckich jak polskich. Jedni 
i drudzy powinni móc mu przyznać: ,,To tak mniej więcej było”. 


(2) Gotthold Rhode. Die ost Pol | i 
Bóhlau OE: St. 458 XVI. JAA EM 

sji ans Moos. Polen und Europa. Studi i ż 
politik 1931-1939. 1957, J.C.B. Mol Piano ść. ASA gz 
eż Gina Polnische Tragódie. 1955, Steingriiben Verlag, 
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Stojący wobec takiego zadania autorzy musieli odnaleźć w sobie 
pewność, że w olimpijskim obiektywizmie potrafią mówić 
o drażniących sprawach nie uraziwszy obolałych i niezagojonych 
ran. Jest to tak trudne zadanie, że nie wiadomo, czy ktokolwiek 
może mu całkowicie sprostać. Samo podjęcie jego jest już 
pewnego rodzaju osiągnięciem. Do tej kategorii zjawisk odnosi 
się przysłowie: in magnis voluisse satis. 

Polacy mają jeszcze do napisania historię dwudziestolecia 
i swoich stosunków z Ukraińcami, Litwinami i Białorusinami, 
warto więc przyjrzeć się, na jakich przesłankach opierają się 
takie ambitne zamiary. Prof. Markert zdaje sobie sprawę 
z niepewności i granic swego przedsięwzięcia. Wyjaśniając w 
przedmowie, dlaczego nie starał się uzgodnić poglądów trzy- 
dziestu autorów podręcznika i pozostawił im całkowitą swobodę 
wypowiedzi, dodaje: ,,Po tylu krzywdach i cierpieniach, jakie 
zadały sobie wzajemnie związane z sobą nierozłącznie ludy, 
przesadą byłoby żądać od poznania naukowego jakiejś jednolitej 
koncepcji sądzenia i interpretowania niedawnej przeszłości 
i tak trudnego do opanowania myślą obrazu, tak Polska współ- 
czesna. Wszyscy natomiast byli zgodni w tym, aby przejawy 
życia narodu polskiego objaśniać jego charakterem, jego siłami 
i warunkami, w jakich się znajdował”. 

Słowa te leżą w najlepszych tradycjach niemieckich XIX 
wieku. Coś podobnego czytamy w przedmowie Richarda Roe- 
pella do jego Historii Polski ogłoszonej w 1840: ,,Co się tyczy 
koncepcji i sposobu przedstawienia, praca moja, jak mam 
nadzieję, sama najlepiej zaświadczy o tym, że, z dala od wszel- 
kich interesów i celów ubocznych, miałem na myśli samą tylko 
wiedzę i starałem się odrębność narodu, jaka znalazła swój wyraz 
w jego organizacji państwowej i zarazem we wszystkich innych 
przejawach życia, wytłumaczyć i oświetlić przez samą historię, 
bez subiektywnych dodatków, mogących wpłynąć ujemnie na 
obiektywne przedstawienie całości. Nie łatwo przychodzi nam 
Niemcom bezstronnie zrozumienie i ocena narodowego ducha 
Słowian; sama negacja wszakże i rozpowszechnione dziś wy- 
dawanie sądów z punktu widzenia absolutnego nie prowadzą 
do głębszego poznania”. , 

W obu przytoczonych tekstach odnajdujemy pewne pojęcia 
z czasów romantyzmu. Dla obu uczonych, jakkolwiek dzieli ich 
120 lat, Polska jest przedmiotem nieprzejrzystym, zamkniętym 
w swej odrębności, innym, obcym. Do poznania go sama dyscy- 
plina naukowa nie wystarcza. Aby oddać jego irracjonalną 
esencję, prof. Roepell zaczyna swą historię od podań i legend, 
jak gdyby w zamiarze pokazania czytelnikowi, jak Polacy widzą 
siebie samych, gdy nie czują się skrępowani żadnymi faktami. 
Przeniknięcie myślą takiego przedmiotu wymaga nie tylko dys- 
cypliny naukowej, ale także zdolności wczuwania się, intuicji. 
Są to uzdolnienia indywidualne, rozumiemy więc, czemu prof. 
Markert zostawił swym współpracownikom zupełną swobodę. 
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Voltaire i Machiavelli nie czuli obcości ludzi dalekich w. 
czasie i przestrzeni. Dla sekretarza florenckiego wszyscy dzierżą- 
cy władzę — czy to będzie wódz Samnitów, czy tyran Syra- 
kuzy, czy renesansowy książe — składają się z tych samych 
prostych elementów: z przeraźliwej jasności myśli i z virtu. 
Uproszczenie to ma w sobie coś bardzo pociągającego. Wydaje 
mi się, że założenie nieprzenikliwej esencji narodów nie pro- 
wadzi do zadawalniającego wytłumaczenia faktów historycz- 
nych, każde bowiem wytłumaczenie — explicatio — rzeczy nie- 
jasnych, niezrozumiałych jest sprowadzeniem ich do tego, co 
jest znane i zrozumiałe. Ale mniejsza o to. Koncepcja, w myśl 
której historyk zmuszony jest to wysiłku wyobraźni w celu 
zrozumienia ludzi zasadniczo innych, prowadzi ubocznie też do 
pojęć, mogących zbliżyć do siebie jeżeli nie ludzi wszystkich 
krajów i wszystkich epok, to przynajmniej badaczy pochylo- 
nych nad niedawną przeszłością. Zajmujący się historią współ- 
czesną nazajutrz po drugiej wojnie światowej jest trochę w po-- 
łożeniu lekarza, któremu też sama wiedza i dyscyplina nau- 
kowa nie wystarczają. Dotykanie ropiejących i bolesnych ran 
wymaga jeszcze wielu innych rzeczy, do których przede wszy- 
stkim należy caritas, życzliwa troska o nieznajomego i obcego | 
człowieka. Wszystkie te konsekwencje uboczne, wynikające 
z koncepcji nieprzeniknionej esencji narodów, ukryte są staran-=' 
nie za fasadą obiektywizmu naukowego podręcznika, wolnego 
wreszcie od przesądu narodowego, lecz uważny czytelnik może 
się ich miejscami domyślać. 


> | 


,. Zważywszy że Niemcy były najbliższym sąsiadem Polski, 
ich literatura dotycząca tego kraju była aż do ostatnich czasów 
dziwnie uboga. Relacja Heinego z podróży do Wielkopolski 
jest zjawiskiem wyjątkowym, zasługującym zresztą z różnych 
względów na uwagę. Cały świat był wówczas przed Niemcami. 
otwarty, i Polska ich nie pociągała. Nie znaczy to jednak | 
wcale, aby w Niemczech brakło o Polsce wiadomości. Były. 
to informacje o charakterze pragmatycznym, będące najczęściej 
ubocznym produktem działalności handlowej. Nie ulega wątpli=_ 
wości, że firmy sprzedające w Polsce maszyny rolnicze posia- 
dały o kraju i jego stosunkach rolnych najbardziej wyczerpu- 
jące wiadomości. Aby ocenić ich wartość, należy przypomnieć 
sobie ustęp z Discours de la methode, gdzie Descartes mówi 
o ścisłości obserwacji i rozumowania ludzi czynu, górujących 
pod tym względem nad uczonymi typu gabinetowego. Zresztą 
już na pierwszy rzut oka można było spostrzec, że informacje 
kupców oparte były na pewniejszych przesłankach niż spekula- 
tywne pojęcia o Polsce polityków i publicystów. 

Przypadek zrządził, że za czasów Republiki Wejmarskiej 
mogłem zapoznać się z jednym z takich źródeł informacji. W 
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924-1925 mianowicie niemieckie fabryki maszyn drukarskich, 
yparte podczas wojny z rynków zachodnich, zwróciły uwagę 
na Polskę, gdzie ekwipunek techniczny prasy pozostawiał wiele 
do życzenia. Maszyny drukarskie można tam było sprzedać 
tylko na kredyt, nikt zaś nawet w Warszawie nie umiał ocenić 
rentowności i wypłacalności przedsięwzięć prasowych, sama 
zaś Polska uchodziła w Niemczech za państwo sezonowe, któ- 
rego bankructwa i upadku oczekiwano z roku na rok, nie licząc 
się z siłą inercji, jaką posiadają wszystkie rzeczy istniejące. 
Dla prowadzenia tych delikatnych operacji fabryki maszyn 
stworzyły w Berlinie na Friedrichstrasse placówkę handlową 
pod nazwą ,,Graphica”. W Niemczech było wówczas wielu 
reemigrantów znających doskonale Polskę, być może jednak 
z racji ich postawy negatywnej, o której mówi prof. Roepell, 
fabryki maszyn wahały się powierzyć im kierownictwo nowej. 
firmy. Wybór ich padł na Hermanna Rischa, emigranta z Rosji, 
" który odbył poważny staż *w spekulacji wojennej na Da- 
/ jekim Wschodzie. lIlekroć spotykałem się z nim, podej- 
_ mowaliśmy na nowo Systematyczną dyskusję, w której 
_ Risch potępiał bez pardonu wszelką spekulację, ja zaś występo- 
wałem w jej obronie. W biurze swym Risch posiadał imponujący 
portfel weksli wystawionych przez przedsiębiorstwa prasowe 
_ polskie. Znał najdokładniej ich kalkulację handlową, wartość 
_i zadłużenie ich nieruchomości, stosunki z instancjami rządowy-- 
_ mi i koligacje polityczne, system kolportażu i akwizycji ogło- 
_ szeń oraz rodzaj istniejących i możliwych czytelników. Zasób 
jego wiedzy w tej dziedzinie, a zwłaszcza jej systematyczność 
połączona z doświadczeniem ogólnym, kwalifikowały go na 
_" profesora jeżeli nie rektora polskiej szkoły dziennikarzy. Bez 
_ jego udziału sprzedaż na kredyt znacznego kontyngentu sprzętu 
drukarskiego do Polski nie doszłaby zapewne do skutku. 
przypuszczeniu, że Hermann Risch padł ofiarą prześladowań 
rasowych, chciałbym tu złożyć świadectwo pokojowemu i za- 
poznanemu geniuszowi tego skromnego człowieka. 


Wszystko to jednak były tylko fragmenty wiedzy o Polsce, 
pozostające zresztą w posiadaniu prywatnym. Nikt nie znał 
całości przedmiotu. Wnosić o tym można z takich epizodów 
jak np. podjęta przez rząd Rzeszy w początku dwudziestolecia 
wojna celna z Polską. Krok ten opierał się na mylnej ocenie 
możliwości kraju, bo na dłuższą metę przyniósł skutki odwrotne 
od zamierzonych. Na ogół jednak Niemcom mającym w Polsce 
jakieś praktyczne zainteresowania wystarczały ich własne wia- 
domości. 

Sytuacja ta w ciągu ostatnich dziesięciu lat uległa całko- 
witej przemianie. W Republice Wejmarskiej nie zdarzyło mi 
się spotkać Niemca mówiącego lub rozumiejącego po polsku. 
"Nawet wśród wracających z Polski optantów znajomość języka 
należała do wyjątków. Dziś, na skutek wielkich przesunięć 
ludności po drugiej wojnie światowej, w Niemczech znalazła 
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się wielka ilość obywateli niemieckich mówiących po polsku: 
l mających jakieś dawne związki z tym krajem. Spotyka się 
ich na każdym kroku. Częściowo są to być może die Volks=- 
deutschen z czasów okupacji. Nie można jednak takich przy- 
puszczeń generalizować. Takie katastrofy jak wojny, rewolucje 
społeczne i straszliwe rozrachunki pookupacyjne pędzą przed 
sobą bez różnicy ludzi wszystkich stanów, wszystkich kategorii. 
Mam wrażenie, że większość tych powojennych przybyszów zna- 
lazła w Republice Federalnej warunki bytu nie gorsze lub 
nawet lepsze od tych, jakie posiadali uprzednio w Polsce. 
Związki ich z krajem poprzedniego pobytu nie zerwały się jed- 
nak całkowicie. 

Nie widziałem dotąd żadnego studium o tym, jak długo 


obraz kraju pochodzenia przechowuje się w pamięci mimowol. | 


nych emigrantów, jakim ulega przemianom i w jakiej mierze 
udziela się ich otoczeniu. Znamy jednak pewne precedensy. 
Wiemy np. jakie miejsce Ukraina zajęła w wyobraźni emigran= 
tów polskich z 1831. Dla różnych przyczyn można przypu- 
szczać, że Polska zajęła ostatnio w wyobraźni niemieckiej miej- 


sce, jakiego nigdy dotąd nie posiadała. Reisebilder z Polski, 


zaniedbane od czasów Heinego, ukazują się wciąż w gazetach 
1 czasopismach niemieckich. Znajomy antykwariusz z Wies- 
badenu mówił mi, że w ostatnim okresie świątecznym sprzedał 


tylko jeden egzemplarz Doktora Żiwago, ale cztery egzempla- 
rze niemieckiego przekładu Chłopów Reymonta. Powodzenie, | 


jakie znalazła u czytelników książka Laeuena, zdaje się wska- 
zywać, że ,,postawa negatywna” w stosunku do spraw polskich, 
o której mówił prof. Roepell i którą pamiętam sam z czasów 
Republiki Wejmarskiej, należy już do przeszłości. Bez obudze- 
nia się tych nowych zainteresowań Osteuropa-Handbuch, 
a zwłaszcza jego tom polski nie mógłby się zapewne ukazać. 


Pojawienie się tego tomu na półkach księgarskich świad- 
czy o innych jeszcze przemianach. Podręcznik encyklopedyczny | 


nie jest sumą wiadomości zebranych przez praktyków ; ma inne, 


własne założenia. Dla przyczyn opisanych przez Descartes'a 


nie może być równie dokładny jak zbiór wiadomości będący 


narzędziem praktycznego działania. Zwraca się do wszystkich 


i do nikogo w szczególności. Daje przegląd całej materiae sci- 
bilis danej dziedziny, orientuje w całości przedmiotu, jest obli- 
czony na dłuższą metę i niezależny od doraźnie użytecznych 
Kryteriów porządkowych. 

Aby stać się przedmiotem takiego właśnie studium Polska 
musiała ukazać się obserwatorom zewnętrznym w jakiejś zu- 
pełnie nowej perspektywie, przekraczającej zainteresowania 
poszczególnych państw i grup przemysłowych. W tym być może 
leży największa nowość niemieckiego podręcznika. Wydawni- 
ctwo takie ma swój sens i swoją aktualność tylko chyba w 
perspektywie ogólnych stosunków między Wschodem i Zacho- 
dem i ogólnych interesów Europy Zachodniej. Ukazanie się 
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jego jest świadectwem głębokich przemian odbywających się 
na całym kontynencie i powolnego tworzenia się Europy Za- 
 chodniej. Rzecz w tym, że jako całość posiadająca własną świa- 
 domość Europa Zachodnia dotąd nie istniała. Były tylko mo- 
 carstwa walczące między sobą o hegemonię kontynentu (5). 
Europa Zachodnia nie była organizmem już chociażby dlatego, 
że nie posiadała żadnych organów. Pierwsze, embrionalne orga- 
ny Europy, jak unia płatnicza lub kulawa organizacja wojsko- 
wa, powstały z inspiracji amerykańskiej, jako uboczne pro- 
dukty planu Marshalla i obecności sił zbrojnych Stanów Zjed- 
 noczonych. Przez długi czas Europejczycy opierali się tym 
nowościom. Wolny rynek zdaje się być pierwszym przejawem 
świadomości europejskiej i początkiem organizacji przekracza- 
jącej ramy dotychczasowych wzorów. Myśl zdąża zwykle po- 
woli za tego rodzaju przemianami. Co pewien czas jakiś znany 
przedmiot ukazuje się w nowym oświetleniu, przypuszczać jed- 
nak można, że w najbliższych latach wiele ustalonych sądów 
ulegnie rewizji, i że znany nam obraz starego Świata poddany 
zostanie licznym retuszom. Tkwiąca w niemieckim podręczni- 
ku zapowiedź rewizji ustalonych pojęć w stosunku do Polski 
jest jednym z istotnych aspektów tego wydawnictwa. 


Paweł HOSTOWIEC 
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„Ubóstwo Polski w źródła dla studiów obyczajowych i psy- 
chologicznych wynika z dwojakich przyczyn: z ciągłych za- 
mieszek wojennych, albo przesadnej dyskrecji rodzinnej. Co nie 
ginie od ognia wojny, ginie w jakimś domowym ognisku”. 
Pisząc to zdanie w swych wspomnieniach (1), Janina Żółtow- 
ska myślała zapewne o grubych zeszytach swego dziennika, 
które zginęły bezpowrotnie w litewskich Bolciennikach czy 
spłonęły w Poznaniu. Z tym większą wdzięcznością, ze wzrusze- 
niem nawet, myślę o tej cierpliwej, miłosnej, rzetelnej rekon- 
strukcji, którą podjęła autorka w londyńskim mieszkaniu na 


(5) Sytuacje takie znane są z historii. Gdyby za najświetniejszych 
czasów Peryklesa ktoś zaczął mówić Ateńczykom o ,,Grecji' 1 „,świecie 
helleńskim”, nikt być może nie zrozumiałby tych słów, w rzeczywistości 
bowiem, istniały tylko zwalczające się do upadłego republiki greckie. 
„Świat helleński” jest ich pośmiertnym wspomnieniem. 

(l) Janina z Puttkamerów Żółtowska: Inne czasy, inni ludzie, str. 240. 

Nakładem Księgarni Polskiej Alma Book Co. Ltd., ILondyn 1959. 


Redakcja ,,Kultury” nie otrzymała egzemplarza recenzyjnego. 
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Eaton Square i której zawdzięczamy jedną z najciekawszych 


— i piękniejszych — książek polskich wydanych po wojnie. 
Wartość jej wynika zresztą właśnie z uniknięcia drugiego 
niebezpieczeństwa, wspomnianego w powyższym cytacie: nie 
ma w niej ,,przesadnej dyskrecji”, ani rodzinnej, ani klasowej, 
ani narodowej. Raz jeszcze uderzył mnie fakt jak mało stosun= 
kowo znaczą w literaturze tzw. ,,opinie”” czy ,,światopogląd””, 
o ile ważniejsze są cechy osobiste: zdolność obserwacji, inteli- 
gencja, wrażliwość, samodzielność sądu, przywiązanie do 
prawdy. Janina Żółtowska należy do rzadkich w Polsce świa- 


domych konserwatystów. Nawet w jej prawicowym środowisku 
rodzinnym, jak pisze: 


„Prądy liberalne, rozpowszechnione w Polsce na wzór Europy, 
wynosiły zdobycze rewolucji francuskiej, umniejszając tym samym jej 
okrucieństwo. Słyszałam niejednokrotnie zdanie, powtarzane jak dzisiejsze 


„slogany, że żołnierze armii napoleońskich roznieśli po wszystkich krajach 


Europy idee wolności i równości”. 


Autorka natomiast, czytając Lamartine'a, Lenótre'a, ,,znie- 
nawidziła nie tylko nowoczesnych trybunów ludu, ale ruchy. 


rewolucyjne, ich hasła i dążenia... Z dnia na dzień, choć wy= 


chowana między Wilnem i Prypecią, wśród prądów demokra- 


tyzujących, przerodziła się na francuską rojalistkę, przylgnęła 


do idei monarchii, jak do wielkiego i niedocenianego dobro- | 


dziejstwa”. Rewolucja 1905 r. była dla niej ,,w każdym razie 
początkiem nowego okresu w Europie, w którym wojny, 
zbrodnie, spustoszenie miały dosięgnąć niebywałych rozmiarów 
i którego końca nie widać...”. W r. 1908 w Rzymie oburza ją 


nawet pomnik Garibaldiego, nazwy ulic po bohaterach Risor- 
gimenta ,,w sprzeczności z otoczeniem i dawną tradycją stale 
(ią) gniewały””. Do Janiny Żółtowskiej można więc chyba zas- | 
tosować (i, co ważniejsze, wcale jej nie obrażając) tak nadu- 


żywane dziś określenie — reakcjonistki. 
Wydawać by się mogło że tak skrajne poglądy, tak na- 
miętnie wypowiadane, mogłyby skłonić autorkę do stronniczego 


opisu środowiska, z którym czuje się solidarna, do idealizacji 


ustroju opóźnionego feodalizmu, w którym się wychowała. Nie 
znam natomiast w literaturze polskiej dzieła stanowiącego tak 
trafną, konkretną i bystrą ilustrację do „„Genealogii Społecznej 
Polskiej Inteligencji” Chałasińskiego. Toutes probortions itd., 
tradycjonalizm poglądów Janiny Żółtowskiej równie mało za- 
ważył na realizmie jej wspomnień, jak reakcyjne deklaracje 
Balzaca na ,,Komedii Ludzkiej”'. Środowiskiem opisanym w 
„Innych Czasach, Innych Ludziach” mało się właściwie zaj- 
mowała literatura polska, a nie ma powieści, w której by jego 
stereotypy, konwencje, obyczaje, kultura były przedstawione 
realistycznie. Jest to Środowisko zamożnej kresowej szlachty 
odgrywające na przełomie XIX i XX wieku dużą rolę społecz 


ną. Nie jest to ,,arystokracja”, która jak wiadomo w Polsce 
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obejmowała tradycyjnie zaledwie kilkanaście magnackich ro- 
dów i do której nawet tytuły spoza ich ścisłego kręgu nie dawały 
przynależności. Nie są to już ,,karmazyni”* — środowisko to 
obejmuje zarówno szereg rodzin „,senatorskich”* jak i potom- 
' ków wzbogaconych z końcem XVIII i początkiem XIX wieku 
_ dzierżawców, podczas gdy zrujnowane rody senatorskie czy 
/ nawet magnackie już do niego nie należą. Nie istnieją zresztą 
jego ścisłe granice — stosunki towarzyskie na przykład utrzy- 
' muje ta nowa stosunkowo klasa bogatego ziemiaństwa zarówno 
/ z arystokracją jak z uboższą, osiadłą, tradycyjną szlachtą. 
Janina Puttkamerówna ociera się o Antoniny, gdzie Józefowie 

' Potoccy przenoszą na Wołyń obyczaje Cecilów czy Howardów, 
bywa u dewajtisowskich Rymszów. Ale jej świat — to Hor- 
wattowie, Kieniewiczowie, Jaroszyńscy, Łęscy, Gieczewiczowie, 
Niezabytowscy — od Inflant po Ukrainę reprezentujący „,pol- 
'skość” w dworach bądź neoklasycznych, o ganku z białymi 
' kolumnami, bądź świeższych, imitujących angielski gotyk, z 
Revue des Deux Mondes i Revue de Paris w bibliotece, por- 
 tretami Siestrzeńcewicza i Janowskiego w salonie, świetną kon- 
' wersacją francuską i czasem gorszą angielską, niezłym kucha- 
/ rzem, stangretem w liberii i służącymi, czwórką cugowych koni, 
/ anglikami pod siodło, dorocznym wypadem do Karlsbadu, na 
Riwierę lub do Rzymu. To oni kontrolowali Bank Rolny, To- 
/ warzystwo Ziemskie Kredytowe, kandydowali do Dumy i do 
Rady Państwa, zakładali gorzelnie, cukrownie, cegielnie i tar- 

/ taki. W kraju bez niezawisłości państwowej i bez uprzemysło- 
/ wienia — byli namiastką elity politycznej i kapitalizmu. Sfera 
ta figuruje w kilku zaledwie powieściach polskich. Nie u Ro- 
 dziewiczówny, oczywiście, która opisuje szlachtę biedniejszą 
i „spartańską”. Mamy Płoszowskich i Połanieckich Sienkie- 
wicza — ale zarówno rzekome wzloty i improductivitć slave 
pierwszych, jak i rzekoma poczciwość drugich są po prostu 
potwierdzeniem iluzji, jakie klasa ta miała zarówno o swoich 
zdolnościach i aspiracjach jak i o swej społeczno-patriotycznej 
roli. Ciotka Janiny Żółtowskiej — zapomniana dziś Emma z. 
Jeleńskich Dmochowska — wyobrażała sobie, że jest ,,demo- 
kratką” i rzeżko gromiąc zbytki bogatszych krewnych improwi- 
zowała nieistniejący typ idealnego obywatela”. U Weyssen- 
hoffa jeden Podfilipski jest dobrze zaobserwowaną karykaturą 
Polaka z tej sfery, który w barbarzyńskim kraju reprezentuje 
Europę mańtre d'hotel'ów i krawców — uważa się za ambasa- 
dora ,,Zachodu”” od strony Ritza, Jockey Clubu, Locke'a i Poo- 
la. Ale patriotyczni książęta i narodowi ziemianie Weyssenhoffa 
są znów sztancą podyktowaną sympatią dla obozu Dmowskiego 

i chęcią pozyskania mu szlachty. 


Skąd u Janiny Żółtowskiej tak wierny obraz tej sfery, 
tak, mimowoli, bezlitosny? Myślę że zawdzięczamy go natural- 
nej niezdolności autorki do zakłamania, jej żywej inteligencji 
| ; ciekawości, a wreszcie cechom, które w jej dzieciństwie 
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i pierwszej młodości gromione być musiały jako „frywolność” 
i „światowość”. Oto jak autorka opisuje wielki wiec zwołany. 
w Wilnie w r. 1906 przez biskupa Roppa pod znakiem kato: 


licyzmu: 


„Sala była przepełniona po części ciekawymi ludźmi, oszołomionymi 
tym, że uczestniczą w wolnościowych wydarzeniach. Przy stole prezydial- 
nym siedziało paru personatów i słuchało przewlekłej mowy brodatego 
młodzieńca na temat ,,że lasy są Boże i łąki Boże”, a wszystko wspólną 
własnością. Niedaleko ode mnie, wsparta na balustradzie galerii, siedziała 
p. Iza Lubańska, bardzo piękna i nie mogłam oczu oderwać od jej kapelusza 
z czarnego aksamitu, przybranego ciemno różowym jedwabiem. Myślałam, 
że dar ubierania się jest wielką sztuką, że daleko mi jeszcze do podobnej 
doskonałości”. 


W środowisku, w którym główną bodaj cechą było tanie 
patriotyczne zakłamanie, idealizacja własnych interesów klaso- 
wych, tego rodzaju naturalny odruch jest orzęźwiający. Właśnie 
dlatego, że mała Jania Puttkamerówna z zapałem czytała salo- | 
nowe powieści francuskie i angielskie, że marzyła o młodych | 
lordach i eleganckich vicomtes, że aspiracje jej do towarzyskiej | 
kultury, zbytku, elegancji zbliżały ją do zachodniej burżuazji, 
potrafiła ona przenikliwym, bezlitosnym spojrzeniem dziecka 
obnażyć istotne motywy postępowania swych bliskich żyjących 
złudzeniami „służby narodowi””,- płytkiej religijności, lepkiej 
mazi ,,poczciwości ””. 


Chłopów Janina Puttkamerówna nie widziała chyba nigdy, 
głucho o nich w jej książce. Świat dziecka — to dostatni dwór, 
jego wypielęgnowany park i ogród, obszerne miejskie miesz- 
kania w czasie karnawału, zagraniczne hotele. ,„„Nizszy świat” 
reprezentują co najwyżej dzierżawcy, administratorzy, szla- 
checkiego pochodzenia guwernantki, klucznice, panny służące, 
już dość groźni, gdyż będący pośrednikami z ciemnym, tajem- 
niczym, niebezpiecznym tłumem. Dziwne są jednak drogi, któ- 
rymi poczucie winy przenika do duszy wrażliwego dziecka. 
Pozornie sielskie dzieciństwo bogatej i ukochanej jedynaczki 
zatruwają nocą koszmary: 


„Koło roku 1900 poprzednie sny z marami i strachami zaczęły przy- 
bierać charakter seryjnych epizodów, powtarzających się mniej więcej w 
ten sam sposób. Początek takiego snu był zwykle pogodny, moi bliscy, 
dziadunio, babunia, ciocia Kamilka, ciocia Klosia albo spacerowali po 
domu, albo siedzieli w czerwonym salonie dookoła okrągłego stołu. Zdawali 
się spokojni i bezpieczni i tylko we mnie, w przeciwieństwie do nich, rósł 
niepokój, ja jedna domyślałam się, że coś im grozi. W chwilę potem 
ja jedna widziałam, że od bramy, od Kopcewicz idą na dwór groźne 
bandy chłopskie, ja jedna na odległość dziedzińca dostrzegałam krwawe 
postacie, później przezwane czubarykami, czy bolszewikami, widziałam 
ich oczy rozgorzałe nienawiścią. Nie było chwili do stracenia, należało 
koniecznie uciekać na łódki, do rzeki, byle uniknąć otoczenia domu przez 
bandę. Wszyscy zdawali się skamieniali ! Wołałam: „„uciekajcie ! ucie- 


ę 
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 kajciel” „Epizody następne się mąciły. Albo starałam się otworzyć okno 


i przez nie wyskoczyć, albo biegliśmy za pokój mojej babki, do bocznego 
wyjścia, w którym już cisnął się tłum złych ludzi”. 


Czy sen ten nie przypomina innego snu, poetyckiego, w. 


polskiej literaturze? ,,Nagle zobaczyłem, że wszystko widać! 
Widać! Za oknami był tłum. Parobki, dziewki, fornale, chłopi 


i baby, gospodynie, służba folwarczna, domowa, wszyscy pa- 
trzyli!... Brzęk stłuczonej szyby. Ciemność. Kamień, frygnięty 


celnie, stłukł lampę. Puściły okna — lud sforsował i zaczął 


włazić powoli, zaludniło się w ciemnościach chłopskimi czę- 


/ ściami ciała. Duszno jak w kancelarii u rządcy. Łapy i stopy — 


nie, gmin nie ma stóp — łapy i nogi, ogromna ilość łap i nóg, 
masywnych, ciężkich”. Podobnie jak mała Jania we śnie, jeden 
tylko Ferdydurke widzi najazd chłopski na Bolimów. Wuj 
Konstanty i Zygmunt nadal piorą w najlepsze Walka, a ciocia 
„ma kanapie stara się nie egzystować”. Tyle że, obarczony 
podobnym poczuciem winy, Gombrowicz jest już zdrajcą swej 
klasy: Ferdydurke łapie ciocię i pcha ją ,,żeby się zmieszała 


z kupą”. Janina Żółtowska interpretuje oczywiście odmiennie 


swe ówczesne sny: widzi w nich charakter ,,proroczy”, zapo- 
wiadający późniejsze przewroty i rewolucje. Nie pierwsży to 
raz podświadomość odsłania istotę konfliktów, które na innej 
płaszczyźnie znajdą swój obiektywny wyraz. Czyż nie jest rewe- 
lacyjne, że spokojni i ulegli w r. 1900 chłopi we śnie przera- 


 dzają się w „złych ludzi”, jak w klasycznych przykładach 


Freudowskiego transferu? 
Na bezkształtnym, groźnym we śnie tylko chłopskim 


morzu górują białe wyspy polskich dworów, które wydają się 


nam dzisiaj bardziej egzotyczne od Hawajów. Janina Żółtow- 
ska jest ich bystrym antropologiem. Patriotyzm? ,,Tak dobry 
Polak jak mój dziadek Puttkamer mógł powiedzieć, że Tonio 
(mój wuj) to rozsądny chłopiec, bo będąc w mundurku szkol- 
nym zwrócił mu uwagę, że na ulicy nie powinien z nim mówić 
po polsku”. Wileńskie, konserwatywne Tow. Cyklistów, zało- 
żone przez Stanisława Wańkowicza? ,,Starsi panowie patrzyli 
na to jak na niepoważne zajęcie i z podejrzeniem, bo kto wie 
czy w takim towarzystwie nie taiły się knowania patriotyczne, 


a zatem polityczne?” Jeśli na rzecznej majówce (z tej okazji 


przebierano służbę w marynarskie ubrania) młodzież zaczyna 
śpiewać, starsi zaraz przestrzegają żeby tylko nie zanucili ja- 
kiejś pieśni narodowej. Janina Żółtowska żywo opisuje jak 
cała niemal zamożna szlachta wileńska posłusznie asystuje odsło- 


nięciu pomnika Katarzyny II ,,z mapą na cokole, obejmującą 


ziemie rzekomo ruskie, z napisem: ,„,Oderwane — powróciły”. 
„„Prawdopodobnie odbywały się gdzieś jakieś przedwstępne na- 
rady w sprawie zajęcia stanowiska, na których jedni straszyli 


drugich, stwarzając stan umysłu określony dopiero później sło- 
wem defetyzm”. Wszystko to w niczym oczywiście nie obniża 


Z 
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dobrego przekonania, jakie mają o sobie nawzajem ci ziemia: ' 
nie. a 


„„Każdy ślub i każdy większy zjazd rodzinny nabierał znaczenia mani- 
festacji narodowej. Toasty i mowy rzadko bywały dowcipne i okoliczno» : 
ściowe, a zaraz, choć często nieudolnie, uderzały w górny ton zasług, 
cnoty, jedności i trwania. Każdy, który swego majątku nie strwonił uchodził 
w panegirycznych przemówieniach za wzorowego obywatela”. 


Janina Żółtowska wcześnie przeniknęła ten fałsz: 


„„Zewnętrzna szata mego otoczenia była konwencjonalna, frazeologia, 
czyli plaga polskich charakterów, kwitła wokoło mnie w pełni, zmieszana 
ze słodką banalnością, która tak znikła z obyczajów, że nawet trudno ja. 
określić”, 


Im bardziej społeczeństwo jest konwencjonalne, im większą 
ilością gotowych sztanc dysponuje ono w stosunku do danych 
Sytuacji, tym trudniej wykrzesać z niego życie, odtwarzając 


je w książce. Grozi bowiem albo zatracenie powierzchni, realiż 


dialogów i poruszeń, albo nieumiejętność przekazania konflik= 
tów, które się roją pod lodowym pancerzem konwencji. Znam 
kilku zaledwie pisarzy umiejących przekazać banalną rozmowę 
przy obiedzie zachowując napięcie i śmiertelne nieraz zgrzyty 
zawarte w różnicy zdań na temat deseru. Do nich należą 
Nathalie Sarraute, Angus Wilson, Ivy Compton-Burnett, Jani- 
na Żółtowska nie dysponuje może psychicznym mikroskopem 
francuskiej powieściopisarki, ale najbliżsi jej krewni stają przed 
nami równie żywi, równie ,,schwytani na gorącym uczynku”, 
jak angielskie ladies panny Compton Burnett, czy pułkownicy 
w stanie spoczynku Wilsona. 


„„Dereszewicze, jak każde państewko czy grupa polityczna, kryły 


poza oficjalną fasadą różne prądy i zawiłości charakterów. Istniało tam 


coś, co St. Simon nazywa l instrinseque d'une cour, ciche porozumienie, 
sympatie, zmowy, szepty za parawanami jak u p. de Maintenon, ambicje, 
zazdrości, rywalizacje. Uczestniczyłam w tym co się działo z rozognioną 
uczuciowością i wyobraźnią, podobnie jak sławny pamiętnikarz. Moja 
matka, poza oficjalnymi komplementami, nie była lubiana. Świadczyła 
każdemu jak należało, zabiegała o rodziców, braci, siostry, a jednak stała 
poza kołem ścisłego porozumienia i często krytyczną uwagą, albo  ener- 
glcznym poparciem zasady moralnej, raziła innych. Raz np. poszła do 
kuchni aby od kucharza nauczyć się pieczenia ciastek i chociaż niewiele 
się nauczyła, ale ten krok został uznany jako objaw ruchliwego i niespo- 
kojnego usposobienia, kto wie czy nie podyktowany przez zazdrość. Ciocia 
lsia, młodsza siostra, uchodziła za jej faworytkę, łączył je niby sojusz, ale 
bez istotnego porozumienia, bez podstaw szczerości, dziwna przynależność 
ukartowana z góry, sztuczna, płocha i lekkomyślna. Obie gwałtowne 
egolstki, zanadto były zajęte sobą, aby zrozumieć znaczenie przyjaźni. 
Moja matka uskarżała się zawsze, że nikt nie docenia głębi jej przywią» 
zania, ale świat jej własnych uczuć tak ją pochłaniał, że nigdy nie brała 
pod uwagę, czym byli inni. 
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ą Wystarczy chyba przeczytać ten ustęp aby zrozumieć, że 
wspomnienia Janiny Żółtowskiej zawdzięczamy prawdziwej pasji 
pisarza, a nie chęci, tak często zgubnej w pamiętnikach, ocale- 
"nia fikcji dzieciństwa, utrwalenia bliskich sobie osób w kształcie, 
którego same sobie życzyły. Dlatego wspomnienia te są nie 
tylko socjologicznym dokumentem dużej wagi: Pani Iza Lubań- 
ska, pani Lela Kieniewiczowa osiągną może dzięki nim wymiar, 


którego nigdy się nie spodziewały: pokrewny temu, który w. 


naszej świadomości mają Oriane de Guermantes czy pani 
_Verdurin. | 
K. A. JELEŃSKI 


Dwieście ciotek 


„Tylko sfery posiadające mają ciotki I” — stwierdził kiedyś słusznie 
Lechoń. Tak jest. O ile ciotek nie można zaprosić do jedynego zatłoczonego 
pokoju, ani od nich spodziewać się zaproszenia, lub chociażby „,ładnego 
_ prezenciku”” idą w zapomnienie i giną z widowni. 

Janina Żółtowska podała w swoich wspomnieniach z dzieciństwa i 
młodości imponujący rejestr ciotek i zastępy familiantów, sytuując każdą 
z postaci w odpowiednim miejscu tego dziś rozbitego akwarium i opatrując 

' odpowiednia etykietą. To liczne grono osób na tle dworów, sal balowych 


i zagranicznych hoteli opisane jest d'une plume alerte, lekko a przecie 


drobiazgowo, dzięki fenomenalnej pamięci sytuacji, powiedzonek, kroju i 
barw sukien, kapeluszy, fryzur, umeblowania i jadłospisów. Janina Żółtow= 
ska nie sięga nigdy ani głębiej, ani szerzej, nie nuży czytelnika żadną 
psychoanalizą. Wszelki zalążek zastanowienia, lub jakiegoś „wzlotu”” tłu- 
mi od razu nowa porcja przyjęć, wizyt, plotek — i już znowu jesteśmy 


| -a ziemi, raczej na posadzce. Oceny tego tłumu krewnych 1 znajomych 


" zwięzłe i na ogół kategoryczne są zbyt pobieżne, aby być przekonywujące, 


często niesprawiedliwe, bo powierzchowne. Każda nowa postać jest opa- 
trzona stempelkiem i — jazda dalej! Autorka przyznaje się parokrotnie 
do tego, że była panną głupią, lekkomyślną, powierzchowną, próżną. Głu- 
pią nigdy nie była, jej ciekawości zawdzięczamy zmysł obserwacji, a jej 
rzetelnej szczerości swoisty krytycyzm żadnym sentymentem nie złagodzo= 
ny. Oschłość matki, brak porozumienia z ojcem były może przyczyną jej 
uczuciowego zamrożenia; cieplejsze tony dźwięczą jedynie na stronac 
poświęconych ślicznej | nieszczęśliwej samobójczyni, Jadwidze Lubańskiej 
(cioci lsi) której wdzięk 1 autentyczna, wyszukana elegancja upamiętniły 
się też mojej dziecinnej wyobraźni. Czytając ostatnie epizody tego tomu, 
aż do szczęśliwego narzeczeństwa włącznie zdaje się nam dostrzegać jakby 
przebudzenie głębszych warstw wrażliwości biernej dotąd obserwatorki. 
Jania Puttkamerówna żyła w swoim kokonie zbytku i wygody fantazją 
/ powieściowych fikcji i — óćczekiwaniem. „Czy dążysż? = spytała ją 
górnolotnie nastrojona kuzynka — pytanie ją zaskoczyło, nie wiedziała 
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nawet do czego miałaby dążyć? ,,Czy lubisz gospodarstwo?" — zagadnęła 
ja rządna i uspołeczniona sąsiadka, panna Maria Rymszanka, (prowadziła 
zakonspirowaną szkółkę) ,,...nie byłam w stanie odpowiedzieć, ale into» 


nacja tego zapytania przeraziła mnie na równi z propozycją abym nie. 


umiejąc pływać wskoczyła do zimnej i głębokiej wody”. Historię Francji 
poznała z dobrych źródeł: Kronik Froissard'a, Saint-Simona, ILamartine'a; 
„Historia Żyrondystów'' tak nią wstrząsnęła, że po jej przeczytaniu po- 
czuła się francuską rojalistką. Za to historii Polski uczyła się z Sienkie- 
wicza i innych powieści. Współczesna literatura polska ją mierziła, widziała 
w niej „kwas i melancholię", a moralizatorskie intencje Rodziewiczówny, 
Prusa i Orzeszkowej, zasady, ideologie budziły w panience irytację. 

„„Dlaczego — pisze — miałam pogardzać balami, sukniami i urodą 
młodych lordów, a zachwycać się opisem wsi nadniemeńskiej?'”. 


Podobnie jak Orzeszkowa mierzili ją sympatyczni sąsiedzi Rymszowie | 


zamiłowani gospodarze, żyjący po spartańsku w długich butach i kożusz- 
kach, z cyklem ,,Wojny'* Grottgera na ścianach jadalni, wiankami żyta 
ubranymi w jarzębiny, wyżłem na ceratowej kanapie i bosej dziewczynie 


do posługi — taki ,,ideał'* wpędzał Janię w rozpacz, gniew i przerażenie. 


Świat jej kończył się na murze okalającym parki rodzinnych dworów, 


na strzyżonych alejach i dywanowych klombach. Nie widziała nawet kraju | 


w którym się wychowała, nie zapamiętała jego rzewnej urody, iskrzących 


zim skutych mrozem i wspaniałych, zwłaszcza nad wielkimi rzekami, wy- | 


buchów późnej wiosny. Kilka opisów przyrody, zwłaszcza nieodzownych 


zachodów słońca — to poprawna konwencja. O wiele wrażliwszym na | 


poezję kraju rodzinnego, jest M.K. Pawlikowski przez polowania wpro- 
wadzony w naturę, a mistrzowskim jej piewcą i rodzonym synem to Czar- 
nyszewicz. 
Panna Puttkamerówna nie widziała chłopów, ale co dziwniejsze nie 
widziała nawet służby domowej i folwarcznej, oficjalistów, tak licznych 


po dworach: ekonomów, namiestników, ochmistrzynie, gajowych, dzierżaw- 


ców. Żadna z tych twarzy, nawet któregoś z wiernych sług nie zachowała 
się w tych wspomnieniach. Nie widziała też Żydów. „,„Handłu na Litwie 
— stwierdza naiwnie — nie było, trzymali go w swoich rękach Żydzi... 
Oczywiście, bo któż by dzierżawił sady, jeziora i stawy rybne, zbywał 
mleko dworskich obór i leśne poręby, skąd by się brały - pieniądze na 
podróże zagraniczne i posagi dla córek? Ale handel był żydowski, więc 
się nie liczył! 

K.A. Jeleński tłumaczy koszmary senne Jani Puttkamerówny jej ,,pod- 
świadomym poczuciem winy”, czyli Freudowskim transferem... Nie, nie 


było żadnego, nawet podświadomego poczucia winy, a tylko lęk ,,fran- 


cuskiej rojalistki'* przed żywiołem, który ją otaczał, jeszcze sennym, ale 
strasznym bo nieznanym. Z. historii Francji wiedziała czym to grozi. 
Pamiętam ustęp z listu którejś księżny Radziwiłłowej z tych samych 
lat, listu odczytanego znacznie później. Chwaliła sobie urok życia w 
swoich dobrach poleskich, polegający także na tym, że lud stanowi tam 
część składową przyrody, podobnie jak wilki i niedźwiedzie, dopóki — 
pisała — „nauczyciel socjalista nie obudzi w nim człowieka zawistnego 
i niezadowolonego”. Tak powszechne wtedy wśród młodzieży inteligenckiej 
prądy społeczne i rewolucyjne, budzone współczesną literaturą rosyjską 
1 polską nie dotknęły Jani, nie miała brata, który by jej może niejedne 


D 


DWIEŚCIE CIOTEK ZI 


drzwi otworzył, o żadnej emancypacji nie marzyła. Z artykułu o Barres'ie 
w „„Revue des deux Mondes'' uderzyło ją 1 wstrząsnęło zdanie do dziś 
dnia pamiętne L'Europe pórira par les barbares de Tintćrieurl — To 
morze, na którym wznosiły się polskie dwory, nieświadome swego. losu, ' 
"to byli owi ,,barbares””, nawiedzający ją w snach ,,źli ludzie". - 
„Różę”” Katerli przeczytała już jako 16-letnia panienka. „Wszystkie 
_ tezy głoszone przez autora wydawały mi się fałszywe, wyolbrzymione i na- 
rzucone mi z dialektyczną siłą, z którą się borykałam z głową w ogniu 
tak jak we śnie walczy się z upiorem o Życie”. Nazwała tę książkę „,Da- 
rem złej wróżki” 

Nic i nikt nie rozbudził też w dziecku i panience uczuć religijnych. 
Może kalwinizm Puttkamerów obezwładnił katolicyzm Kieniewiczów? Jania 
nie znała powinności mszy niedzielnej, a święta religijne były po prostu 
dniami hucznych zjazdów rodzinnych. Ochrzczona w kościele katolickim 

uczyła się katechizmu i liturgii, nie rozumiejąc o co chodzi. Do Wilna 
jeździła do spowiedzi, do dentysty i na lekcje tańca. [ak wypadało. 
Wszelka asceza, podobnie jak spartańskość Rymszów budziła w niej 
naturalny sprzeciw. Ojciec miewał kłopoty finansowe, omawiane pota- 
jemnie z matką w gabinecie, może ceny na drzewo spadały? Matka wy- 
chodziła wtedy załamując ręce i mówiła: ,,Giniemy!'”*. 

Stanowczo Władysław Gunther skrzywdził Jane Żółtowską, po- 
równując jej wspomnienia do albumu rodzinnego. ,,lnne czasy, inni ludzie” 
— jako obraz wychowania i środowiska — to coś więcej, znacznie więcej I 

Po tym wszystkim zastanawia nas wykrzyknik autorki: „,Najokrop- 
niejszym jest to, że nikt nie odważy się napisać sztuki w obronie ziemiań- 
stwa”. Skąd to zaślepienie bystrej obserwatorki? 


4 


Józef Mackiewicz, wyznawca W. Księstwa litewskiego, przesadził 
oceniając „powieść” M.K. Pawlikowskiego jako najlepszą książkę napi- 
saną | wydaną na emigracji. Dzieje Fadeusza lrteńskiego to jakby pendant 
do wspomnień Jamny Żółtowskiej, szersze w zakresie obserwacji i przeżyć 
na tle życia sprytnego chłopca i jurnego młodzieńca, było swobodniejsze 
od życia panny na wydaniu, chowanej we dworze o ,„Oczko wyżej”” aniżeli 
Baćków lrteńskich i obwarowanej mnóstwem konwenansów. Książka Pa- 
wlikowskiego ma szersze tchnienie, obok ziemiaństwa maluje też inteli- 
gencję mińską, z ziemiaństwa wyrosłą, jest przyroda, temperament, prze- 
strzeń. 

Pewien bogacz uralski mawiał: ,,W Piermi wsio permis!'” W Mińsku 
jak i w Petersburgu było Tadziowi, po maturze, ,,wsio permis'', mama 
i tata łożyli na nauki i rozrywki, a wakacje przynosiły nieograniczoną 
swobodę i w bród wszelkich uciech. 

„Ech, dobrze było, psia krew, pić krew ludu pracującego!” — 
wzdycha melancholijnie Tadzio Irteński. 


2 


Jest jeszcze trzecia książka o kraju utraconym, wydana wiele lat 
temu w Buenos Aires, jedna z najpiękniejszych wydanych na emigracji 
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. , = 
którą nie waham się stawiać obok ,,Doliny lssy'* i ,„Drogi do Nikąd”” —. 
to ,„Nadberezyńcy””. 4 

Pod innym kątem i w innej perspektywie Florian Czernyszewicz, 
szlachcie zaściankowy, opisał czasy i ludzi swojej młodości, ich obyczaj, 
wiarę, nadzieje i wierność Polsce. Malował ten obraz barwami ziemi, 
którą kochał i nieba, w które wierzył z wrodzoną mu jak śpiew ptakowi 
poezją. 

Ten element rolniczy polsko-szlachecki, katolicki, od pokoleń na Litwie 
osiadły, od wieku z górą prześladowany i masowo wysiedlany, bytem 
zrównany z ludem białoruskim — to była sól polskości tej ziemi. Z.aścianki 
a nie zamożne, sfrancuziałe dwory i pałace, bo kultura Z.dziechowskich, 
zasługi Muszki Lęskiej, rozum E. Woyniłłowicza i Romana Skirmunta, 
poczucie odpowiedzialności Niezabytowskiego — to była znikoma mniej- 
SZOŚĆ. 

Oni, drobna szlachta, zdołałaby może, z czasem, i w innych warun- 
kach stworzyć zgodną społeczność białorusko-polską, społeczność kraju o 
swoistym obliczu ani polskim ani rosyjskim... 

Ale kiedy traktatem ryskim oddano ich wszystkich, Polaków-kato= 
lików, bolszewikom nikt w Polsce o nich się nie upomniał, nikt za nimi 
nie obejrzał się. Nie mając gdzie uchodzić ani po co — iluż ich zginęło 


po więzieniach i łagrach. 
Maria CZAPSKA 


* [Teki Historyczne” 


| 


Ukazał się tom dziesiąty ,,Tek Historycznych” (1) Ten skromny | 
jubileusz Polskiego Towarzystwa Historycznego w Wielkiej Brytanii, które 
zaczyna swój czternasty rok działalności, jest przede wszystkim cichym 
jubileuszem jednego człowieka. | 

Zeszyt otwiera rozprawa profesora Stanisława Kościałkowskiego 
„„Spostrzeżenia nad ostateczną redakcją „,Historii Polski'* wydanej przez 
P.A.N. w Warszawie”. Jest to podręcznik uniwersytecki, który stara 
się pogodzić dwie wykluczające się z sobą rzeczy: zgodność faktów ustalo-= 
nych źródłowo, z marksistowską wykładnią dziejów. Jest on opracowan 
przede wszystkim przez ludzi nowych; na próżno ly w nim Po || 
badaczy znanych jeszcze sprzed wojny. Profesor Kościałkowski na 
samym wstępie podkreśla, iż ,,owa pozycja marksistowska... to wada, 
leżąca u podstaw, od samego początku opracowywania książki”. Po tej 
uwadze wymienia najpierw zalety tego podręcznika: szerokie uwzględnienie 
spraw społecznych i gospodarczych, wszechstronność w potraktowaniu róż- 
nych warstw ludności, rozpatrzenie „,nie tylko materialnej kultury społe- 
czeństwa, ale i życia duchowego, obyczajów, szkolnictwa, nauki, Mtera= 
tury i rozmaitych działów sztuki, zwłaszcza architektury, także ustroju 1 
stosunków prawnych ', są to najlepsze wartości tego wydawnictwa. Przy 


(I) Teki Historyczne, Tom X, nakładem Instytutu Hist im. 
gen. Sikorskiego, londyn, 1959, str. 350, ZE | Sy SS 
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dość szczegółowym opracowaniu Śląska i Pomorza, uderza mniejsza sta- 
ranność w przedstawieniu historii Ps Wschodnich i zupełne pokrzyw- 
dzenie Kurlandii, której poświęcono jedynie około 15 krótkich i luźnych 
wzmianek, w tym ani jednej w związku z powstaniem kościuszkowskim. 
Należy także nadmienić, iż oczyszczono prawie tekst z licznych cytatów 
klasyków marksistowskich, które tak bardzo zaśmiecały makietę. Z mniej- 
szenie ich do minimum „,zwiększa niewątpliwie powagę wydawnictwa . 
 Złagodzono ton wobec dorobku historiografii polskiej, nie wymyśla się jej 
więcej i nie rzuca już na nią niewybrednych obelg, „aczkolwiek nie zaw- 
sze”. | to wszystko jeżeli chodzi o strony dodatnie. 

Stron ujemnych jest więcej. A więc razi dość częste używanie, i to 
"w wydawnictwie mającym pretensję do naukowego zwrotu zapożyczonych 
z „drętwej mowy” jak: baza feudalna, eksploatacja feudalna, procesy 

wczesnokapitalistyczne, fideistyczne stanowisko itp. Drażnią liczne rusy- 
cyzmy. Autor naliczył ich kilkaset. Materiał ilustracyjny jest nieźle do- 
brany jeżeli chodzi o Polskę centralną i zachodnią. Pominięto natomiast 
zupełnie ziemie wschodnie. „Jest to antynaukowa i antyhistoryczna 
koncesja... a jej główną przyczyną jest znowu zależność Polski dzisiejszej 
od Rosji”. Jest zarazem stwierdzeniem, iż „,walka o te ziemie trwała 
przez wieki i trwa dotychczas”. Następnym ominięciem to brak w biblio- 
_ grafii dzieł historyków emigracyjnych. Pokryto milczeniem nie mały dorobek 
powstały ostatnio na emigracji 
Jeżeli chodzi o przedstawienie unii Polski z Litwą, to wspomniana 
historia stanęła „,na stanowisku najbardziej antypolskim niektórych szowi- 
nistycznych historyków rosyjskich, zwłaszcza doby carskiej”. Propagando- 
wy charakter wydawnictwa uwydatnił się jaskrawo właśnie w opisie i osą- 
dzie o tej unii. Szczytem głupiej złośliwości jest przedstawienie stosunków 
_ polsko-moskiewskich i polsko-rosyjskich. Dowiadujemy się, iż stosunki te, 
i to zarówno handlowe jaki polityczne, były dla Polski zawsze 
* dodatnie i że Moskwa, a później Rosja, „nigdy nie wykazywała dążeń - 
' zaborczych, postępowała stale po rycersku, odgrywając rolę szlachetnego 
obrońcy ji wiernego sprzymierzeńca *. Jako konkluzję swych wywodów 
profesor Kościałkowski stwierdza, iż przy czytaniu tej książki, trzeba się 
mieć na baczności, podawane wiadomości, lub przemilczenia, przyjmować 
krytycznie. Dodajmy od siebie, iż takie krytyczne nastawienie jest możli- 
we tylko dla czytelnika z pewnym wykształceniem historycznym. 
X. Stanisław Bełch w artykule „„Paweł Włodkowicz jako historyk 
i jego wpływ na Długosza” opisuje użycie przez Włodkowicza analizy 
historycznej w jego pismach polemicznych, przygotowanych do procesu z 
Krzyżakami. Podkreśla wielki wpływ jaki miał proces Polski z Zakonem 
na uświadomienie sobie wśród ówczesnej polskiej elity ważności posiadania 
wykształcenia historycznego. Całość pism Włodkowicza, a następnie akty 
sprawy Zenona miały przemożny, ale nie jedyny, wpływ na typ historio- 
/ graficzny obrany przez Długosza i wykazany następnie w całości jego prac. 
Autor wykazuje wielką eudycję i znajomość Źródeł, odnoszących się do 
tematu, nie zawsze jednak cytuje je w sposób jasny. 

Hanna Świderska kreśli główne linie rozwoju wzajemnych kontaktów 
między Anglią a Zakonem. „Z. dziejów stosunków angielsko-krzyżackich, 
XIIILXV wiek” dzieli się na dwie części. W pierwszej autorka podaje 
szczegóły udziału rycerzy angielskich w wyprawach zakonnych na Polskę 
i Litwę. Są to wyłącznie inicjatywy XIV wieku. Część druga omawia za- 
targi wynikłe na tle działalności piratów na Kanale i perypetie wynikłe 


(2) Jest to o tyle niezrozumiałe, iż jednocześnie ukazują się w krajo- 

wych czasopismach historycznych recenzje, a nawet polemiki z pracami 
_ emigracyjnymi. 
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z tego dla kupców angielskich w miastach pruskich. Hanna Świderska 
znana jest ze swych prac o stosunkach polsko-angielskich w XIV i XV w. 
Ogłoszony obecnie szkic jest poniekąd pionierski, gdyż temat ten nie był 
dotychczas poruszany przez badaczy polskich. , 

Artykuł ,,Pierwsze trzy wolne elekcje viritim, 1573-1587'* profesora 
Pawła Skwarczyńskiego zajmuje się głównie zagadnieniami konstytucyjnymi, 
związanymi z tymi elekcjami. Przeciwstawia on elekcję z roku 1573 nas- 
tępnym, z lat 1575 i 1587. O ile wybór Henryka M odbył się 


spokojnie, w ogólnej atmosferze odpowiedzialności i poczuciu ważności | 


chwili to wybór Batorego i Zygmunta III był już obrazem anarchii, pry- 
waty i nieliczenia się z obowiązującym prawem i zwyczajem. 

Praca profesora Wacława lLednickiego „,Mickiewicz w zwierciadle 
poezji Alfreda de Vigny' bada wpływy polskie na twórczość poety fran- 
cuskiego. Analizuje szczególnie wpływy Mickiewicza, tak bezpośrednie 
przez listy | rozmowy, jak i pośrednie przez dzieła i studia o nich, dru- 
owane w czasopismach francuskich. Po raz pierwszy autor ogłasza cztery 


francuskie listy Mickiewicza do de Wigny'ego, znane dotychczas z wyjąt- - 


ków i pomijane najczęściej przez polskich uczonych. 


, Paweł Zaremba w artykule „„Kilka uwag o wojnie secesyjnej'* oma- : 
wia najważniejsze momenty prawno-polityczne związane z tą krwawą | 
wojną domową Ameryki Północnej. Jest to jakby dopełnienie uwag do jego ) 


znanej ,,Historii Stanów Zjednoczonych ””. 


Profesor Z.L. Zaleski w artykule „Kilka uwag o stosunku poetów / 
romantycznych do powstania listopadowego ” zajmuje się „,„kompleksem winy 


nieobecności fizycznej” wieszczów w walce zbrojnej z okupantem rosyj- 
skim. 


Jakub Hoffman w artykule „„Uwagi o tezach Enno Meyera i Gottholda. 
hodego w sprawie nauczania historii stosunków polsko-niemieckich” 
streszcza dotychczasową dyskusję polsko-niemiecką na powyższy temat, | 


podając w zakończeniu własne spostrzeżenia. Ocenia rozpoczęcie tej wy- | 
miany myśli za fakt pozytywny, specjalnie silnie podkreśla niemoralność | 
wielu dokonań ostatniej doby. Jest to na razie pierwszy głos dyskusyjny | 


historyka emigracyjnego. 


Stanisław Biegański daje w swym opracowaniu „Pierwsze próbł | 
pol- 


prof. Henryka Jabłońskiego przekształcenia najnowszej historiografii 


skiej” sylwetkę moralną tego typowego „„historyka'* marksistowskiego i 


przedstawia szczegółowo jego „dorobek'” naukowy. 
Jest to tom największy objętościowo ze wszystkich dotychczasowych 
tek. Zarzucić mu można jedynie dwa niedociągnięcia: dość dużo błędów 


korektorskich, oraz podawanie przypisów na końcu każdej rozprawy 
zamiast na końcu każdej strony. Utrudnia to bardzo czytanie i wydaje. 


nam się, iż lepiej przedłużyć nawet czas druku a nie stosować tego zwy- 
czaju, który niestety zadomowił się i w innych polskich rocznikach histo- 
_rycznych. 

Na zakończenie kilka uwag. Zbliżają się uroczystości tak zwanego 
„„Millenium””. Czytamy, iż mają powstać różne komitety uczczenia tej 


rocznicy, znowu popłynie morze słów, a różne akademie uwolnią od kom- 


pleksu winy własnej bezczynności. Na pewne rzeczy jest już za późno, 
ale są sprawy które powinny być zrobione. Pierwszą z nich byłoby, aby 
zarówno ,,Teki Historyczne ' jak i „„Antemurale”, wydawane w Rzymie, 
przekształciły się w kwaraniikić Następnie powinny się znaleźć fnduszał 


choćby drogą specjalnych zbiórek, na wydanie drukiem prac historycznych 
leżących w rękopisach. 


Stanisław BÓBR-TYLINGO 
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America. New-York 1960). 
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Świderski — ILondyn 1960, ce- 
na 2l sh.). 
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go Zgonu, Londyn, 12 maja 1960). 


Loi, terreur et rćsistance en Rou- 
manie. Str. 22. Supplćement au 
nr Il2-juin 1960 de ,,Preuves''. 

GROBICKI (Aleksander). Pade- 
rewski Concerts in Toronto. Str. 
88. (Wyd. Polish Research Insti- 
tute in Canada. Toronto 1960). 


STRZETELSKI (Stanisław). The 
Polish Institute of Arts and 
Sciences in America. Origin and 
development. Str. 54. (Wyd. 
The Polish Institute of Arts and 
Sciences in America. New-York, 
1960). 

First Population Census oj Sudan 
1955-1956. Town Planner's supl. 
vol. Il. (Wyd. Min. for. social 
Aff. Population Census Office. 
Khartoum 1960). 

Hungary and the World. Str. 28. 
Wyd. Hungarian Writers Asso- 
ciation. lLLondon 1960). 

Powrót na ziemie Piastów. Str. 47. 


Wyd.  Presse-Editions. Paris 
1960). 

VOJIR (Vojtech). Tradice a Ceska 
słatnost. Str. 63. (Wyd. „,Narod 


a Politica', Chicago 1959). 
ŁEPKYJ (Bohdan). Mazepa. Try- 


łohija: „,Motria”* (lstoriczna po- 
wist).T.l. str.388. T.Il.308; „„Ne 
wbywaj'' (lstoriczna powist) — 
str. 396;  „„,Baturyn'” (istoriczna 
powist') — str. 466; „,Połtawa”” 
(Istoriczna powist') — T. I. — 
332, T. II — str. 420. (Wydaw- 
nyctwo: Mykoła Denysiuk, Pu- 
blishing Co., 2228 W. Chicage 
Ave., Chicago 22, Illinois, USA. 
Cina za cilist' — szist* tomiw Try- 
łohii (Imitacija szkiry. Mestećke 
oformlennia Oksany Moszynśkoi). 


— dol. 21:00). 


Listy do Redakeji 


Londyn, 15 maja 1960 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


Pewne okoliczności tak się złożyły, że dopiero teraz zapoznałem się: 
z artykułem pp. Bolesława Taborskiego i Zbigniewa Czajkowskiego „,Pol- 
ska technika powstań po raz drugi”, (Kultura nr 1/147-2/148. 1960). . 
W artykule tym, który jest recenzją książki gen. J. Kirchmayera „,Powe : 
stanie Warszawskie”, przeczytałem z niemałym zdziwieniem następujące : 
zdanie: | 
„Przedwojenny oficer był przygotowany do wojny jednostronnie, , 
a przy tym — jak wspomnieliśmy — obciążony był romantycznym bala- - 
stem, który w r. 1939 kazał mu konno szarżować kolumny pancerne...”. 
..Nie wiem na jakiej podstawie Autorzy wspomnianego artykułu sta- - 
wiają twierdzenie o jednostronności przygotowania do wojny naszych ofi ; 
cerów, dlatego odpowiadam że tak postawiony zarzut, bez żadnego 
uzasadnienia na czym ta jednostronność miałaby polegać, czym obja- : 
wiałaby się w przygotowaniu do wojny i w czasie kampanii wrześniowej, | 
jest — mimo swojej ,,błyskotliwości” i pozornej atrakcyjności — opinią | 
zupełnie dowolną, pozbawioną wszelkich podstaw, jakiejkolwiek wartości, . 
krótko mówiąc — jest niczym! Równie dowolne twierdzenie o „„obciąe : 
żeniu romantycznym balastem * i w wyniku tego o „,szarżowaniu konno”. 
(szarżuje się tylko konno, przynajmniej w kawalerii), kolumn pancernych, | 
jest dla mnie dowodem, że Autorzy artykułu mieli mało co wspólnego ) 
z naszym wojskiem przed wrześniem 1939 r. i nie orientują się zupełnie : 
na czym polegało wyszkolenie oficerów, a w konsekwencji i całych oddzia- - 
łów. Kompletne złudzenie Autorów o szarżach na czołgi, z romantycznym | 
balastem, pozwala mi mniemać, że w pojęciu Autorów cała nasza służba . 
polegała na jeżdżeniu cały dzień konno, w otokach, proporczykach i lam- ' 
pasach i ćwiczeniu szaleńczych szarż na kolumny pancerne. W rzeczywi- ' 
stości, nasze życie służbowe było znacznie bardziej przyziemne, w całym | 
tego słowa znaczeniu. O wieleż częściej leżeliśmy w błocie czy w piasku | 
z naszymi ludźmi, ryjąc się w ziemi i tak przygotowując się do wojny, 
niż ćwiczyliśmy szarże konne, co w istocie należało do rzadkości. Żałuję, 
że nie mogę na tym miejscu opisać, jak wyglądał, już w 1936 r., przegląd 
wyszkolenia pułku ułanów, którego barwy miałem zaszczyt nosić, przez . 
ówczesnego naszego dowódcę brygady, niezapomnianego płk. Piotra Sku- 
ratówicza, później generała i Szefa Departamentu Kawalerii M.S. Wojsk. 
, Twierdzę, że p.p. Taborski i Czajkowski szerzą, być może nie- 
świadomie, legendę wymyśloną przez Niemców o szarżach naszej kawalerii . 
na czołgi niemieckie. Jestem gotów zarzut ten odwołać w liście do „„Kul- 
tury”, jeżeli Autorzy zechcą zacytować jakieś wypadki celowego. 
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uderzenia naszej kawalerii na broń pancerną niemiecką, podając czas, 
miejsce, oddziały które szarżowały i nazwiska ich dowódców. 
H imo ,,jednostronności naszego przygotowania do wojny, wyszkole- 
mie nasze i naszych oddziałów było dostatecznie wysokie, by wyrobić w nas 
ealizm pola bitwy i w wyniku tego zwalczać broń pancerną nie szarżami, 
a innymi środkami walki. Dramatem naszym było, że środków tych mie- 
|iśmy za mało. Z. pewnością marzyliśmy, by iść za, lub obok własnych 
fal czołgów na nieprzyjaciela, tak jak marzyła o tym i nasza piechota; 
(czy ją również Autorzy posądzają o szturmowanie z bagnetem w ręku 
kolumn pancernych?). Ale tych własnych mas, a nawet cienkich linii 
broni pancernej, nie było. Masy były przeciwko nam. Taka była rze- 
czywistość walki narzuconej nam przez wroga, w czasie i w warunkach 
jakie chciał. Wiadomo to wszystkim, kto ma dobrą wolę, od września 
1939, nie ma więc co wymądrzać się teraz i żonglować słowami o jedno- 
AR wyszkolenia oficerów 1 fantastycznych szarżach, których nie 
yło. i 
Natomiast nie bronimy się przed ,,zarzutem'* obciążenia „,romantycz- 
nym balastem * — jeżeli Autorzy chcą to tak nazwać — a którym była 
wielka tradycja naszej broni jako całości oraz tradycje poszczególnych 
pułków. Pamięć o tej tradycji, zrozumienie że nakłada ona na nas dodat- 
kowe obowiązki, była tym balastem romantycznym, który spowodował, 
że kawaleria nasza, słabo uzbrojona, źle użyta, rzucona do walki frontalnie 
przeciw masom pancernym nieprzyjaciela wspieranym potężnym lotnictwem, 
biła się do upadłego od prostego ułana do oficera każdego stopnia, płacąc 
drogo za swoje bardzo krwawe straty. Taka jest ogólna opinia tak swoich 
jak 1 obcych, taka jest nowa nasza tradycja narosła do tradycji dawnych 
1 tego romantycznego balastu nie wstydzimy się z pewnością. 


Proszę przyjąć Panie Redaktorze wyrazy wysokiego poważania. 
Adam ]. DĄBROWSKI 
2 


Londyn, 26. 5. 1960 r. 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Przypadkiem wpadł mi w ręce II Nr „Kuliury” z 1956 r. Ww 
artykule pt. ,,„Próba Porozumienia”, p. Czesław Miłosz wspomina swój 
oranek autorski w Teatrze Narodowym — ostatnią imprezę, w jakiej 
brał udział w Polsce. ,,Był to okres jak największego już mrozu. Sala 
pełna, twarze b. młode, głównie ZMP” -— pisze Czesław Miłosz. W 
dolszym ciagu artykułu opowiada, jak to wobec tych b. młodych twarzy 
zaczął obliczać i „,sprowadzać sztukę do psychotechniki”'. Chwali się, 
że obliczył bezbłędnie, że największe szanse na sukces będzie miał jego 
pizekład V.' Lindsay'a „,Szymon Legree”". Legree „idzie do piekła, 
siedzą tam z diabłem, nudzą się i grają w kości . : 
* _ „Psychotechniczna zaleta pierwsza: Legree to Amerykanin, Amery- 
kanie męcza Murzynów. Psychotechniczna zaleta druga: idzie do piekła, 
stąd wniosek, że wszyscy kapitaliści pójdą do piekła... Obliczenie moje 
bylo trafne. Wielkie brawa... ".. Po ; 

Czuję się w obowiązku napisać małe uzupełnienie do artykułu „„Próba 
porozumienia”, bo byłam wtedy na sali i biłam brawa nieprzytomnie — 
jedna z tych młodych. Tak, brawa rzeczywiście były wielkie, ale nie 
dlatego, że Amerykanie męczą Murzynów 1 wszyscy kapitaliści pójdą 
do piekła. Po prostu nagle na tej nudnej sali zapachniało nam poezją. 
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Byliśmy wzruszeni. Po wyjeździe C. Miłosza poszukiwaliśmy tego wiersza 
i innych jego wierszy, pożyczaliśmy je sobie do przepisania. Oczywiście : 
nie wiedzieliśmy wtedy, że autor sobie wszystko bezbłędnie i dość cynicznie ' 
obliczył, że ma nas za durniów i że to wszystko są „,psychotechniczne : 
zalety”. Na drugi raz nie damy się nabrać. H 

Co dowodzi, że próba porozumienia — przynajmniej z jednej strony 
— nie była bardzo uczciwa. 


Z. poważaniem 


CZYTELNICZKA 
2 


Buenos Aires, 8 czerwca 1960 r. 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


Wiem, że ten cały krwawy dramat pożerający pomiędzy anglistą 
Grabowskim, a mną, już bokiem Szanownemu Redaktorowi wyłazi, a 
zapewne i P.T. Czytelnikom; ale nie mogę się oderwać; ale łaknę krwi; 
ale muszę gryźć i zagryzać sobie ze smakiem; i niechże mi wolno będzie 
przynajmniej powiedzieć, dlaczego muszę i nie mogę nie musieć — 
jakie to prawo rządzi moim pościgiem. 

Poczuwam się w stosunku do pana Grabowskiego do pewnej dumy, 
która jest dumą artysty. Ja go stworzyłem! Ja go powołałem do życia! 
Ja sprawiłem, że ten attachć literacki, bezbarwny 1 nikły, jak wszyscy 
urzędnicy międzynarodowej ,,wymiany kulturalnej”, stał się wreszcie 
kimś, puścił barwę, stał się postacią... O, potęgo twórcza, ków życie 
umiesz wykrzesać nawet z przyszpilowanych do śztuki attachćs | 

Tak, stał się postacią! Oczywiście nie dlatego, że wyliczył wszystkie 
swoje tytuły do chwały — te uniwersyteckie, te książkowe i w końcu. 
nawet tytuły gazet, w których „,zamieszcza”'. Taki inwentarz, to tylko 
sucha biuokracja. To urzędowe. Nie bierze. Nieważne, że komuś przyjęto 
artykulik w ,,Contemporary Review” i że figuruje w „,Ihe Authors etc. 
etc. . lakich figurantów znamy. A co się tyczy tuzina wydanych książek 
polskich, to taki tuzin, nie przysparzający sławy autorowi, jest dużo 
gorszy niż gdyby nie było ani jednej książki. 

Ale proszę się wsłuchać, jak pan Grabowski o tym wszystkim refe- 
ruje: jaki poziom, jaki horyzont, jaki świat ujawnia się w każdym jego. 
słowie. Ja doprawdy mogę być dumny z tej postaci, która w każdej 
grotesce mogłaby paradować bez retuszu. 

Jego język? Gdy Grabowski chce pogrążyć moje „,błazenady'””, nie. 
lepszego nie przychodzi mu na myśl, jak tylko ten zwrot wyświechtany: 
„typowe, chwyty warszawskiej kawiarni”. | cała proza pana literata jest 
równie banalna, szablonowa, zużyta 1 sztywna — jak urzędowy kołe 
nierzyk po którymś tam wykrochmaleniu. 

Jego postać? Oto dr Grabowski, dostojny i naukowy: ,,„Mój pogląd... 
opieram o dwa czynniki, którymi stale się kierowałem w moich ocenach 
literackich: walorami artystycznymi, uczuciowymi,  myślowymi danego 
utworu. oraz uwzględniając tło zarówno literatury polskiej, jak i obcej *. 
Mniejsza o fascynującą w swoim okropieństwie niezdarność tego zdania 
— ale rozkoszna pedanteria tego nieoszacowanego belferskiego komunałuł 
Przecież to na wagę złota I 

A oto pan Grabowski — Europejczyk, londyński, zachodni, kultu= 
ralny, ba, Anglik prawie: „,list Gombrowicza pachnie najgłębszym Rado» 


skiej, a nie wie pan co się w tej literaturze dzieje. 
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 miem, albo Sosnowcem... ', „,prowincjonalny i pretensjonalny Gombro- 


wicz...". Wspaniałe i piękne — jakiż monument konwencjonalizmu kryje 
się w tym pomieszaniu pojęć! Ja nie jestem Europą, choć Europa darzy 
mnie epitetami, o jakich panu Grabowskiemu nawet śnić nie wolno — 
natomiast Europą jest p. Grabowski, bo mieszka w Łondynie i „,figuruje”" 
w jakichś tam katalogach. 

A oto dalej p. Grabowski, jako rzetelność, uczciwość, odpowie- 


 dzialność j niezłomna ścisłość informacyjna. Wsłuchajmy się, jeszcze raz 


proszę, w ten ton: ,„Pan Gombrowicz zbyt wiele polega na przeczuciach, 
za mało na solidnej wiedzy, lekturze, na znajomości rzeczy”. Przekony* 
wujące, co? Któżby mu nie uwierzył. Tylko że... Jakżeż to, panie Gra- 
bowski? Pisze pan specjalny list do Redakcji donosząc, że w kraju — to 
pańskie słowa — „,w poważnej ocenie krytycznej panować się zdaje 
przekonanie, że sukces tego autora nie stoi w żadnej proporcji do jego 
istotnych zasług””. Na co ja przytaczam czarno na białym kupę entuzjas- 
tycznych opinii czołowych krajowych pisarzy i krytyków. No więc cóż, 
pomylił się pan, nie ma o czym gadać, pańska „,znajomość rzeczy”” okazała 
się niedostateczna. A jednak nie zdobywa się pan nawet na lojalne 
stwierdzenie, że pan się pomylił. To ma być rzetelność? Jest pan niby 
to krytykiem, specjalistą, informatorem zagranicy od spraw literatury pol- 

ie wi i To ma być pańska 
„solidna wiedza''? Jedzie pan do Polski i, jak się okazuje, nawet do pol- 


skiej prasy literackiej pan nie zagląda. To ma być „„lektura”'? I po takiej 


gaffie, o której oby nigdy ,,Times'* się nie dowiedział, jeszcze panu 


'zachciewa się robić „solidne *_miny, czysto angielskie? 


Czy teraz jasne stało się, Redaktorze, czemu ja nie mogę tak łatwo 
dać pokój panu Grabowskiemu? 

Żanadto mi urósł i zanadto stał się typowy. Mnie nie wiele grzeje, 
czy ziębi, że on mnie tępi jako pisarza (nie on jeden) — ale osobowość, 
jaka wylazła z niego pódczas tej polemiki, pobudza we mnie żądzę krwi. 

rótko i po prostu: nigdy nie mogłem znosić takich dętych i nadętych 
Anglików, doktorów, znawców, specjalistów, informatorów 1 _ autorów 
z katalogu, tego całego uroczystego pętania się, nie lubię, gdy w świecie 
ducha ktoś usiłuje wypłynąć nie osobistą wartością, a tytułami, manie- 


rami, minami, funkcjami i koneksjami — zawsze będę takich panów 
pożerał, ilekroć mi się nawiną pod zęba. Oczywiście nie tylko dla 
własnej przyjemności, ale — proszę mi wierzyć, Redaktorze — w interesie 


narodu i całej ludzkości. 

Nie zamierzam bynajmniej obrażać pana Grabowskiego, ani szyka- 
nować. Ale jeśli on nie ukrywa pod korcem, co o mnie myśli, to i mnie 
wolno — nieprawdaż? 


Racz przyjąć, Redaktorze, korny hołd swojego sługi. 
Witold GOMBROWICZ 


Kanada, 28 kwietnia 1960 r. 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


Po raz drugi znajduję w „Kulturze w rubryce wpłat na dom Kul- 
tury „„zamiast prenumeraty „,Głosu Polskiego”* na dom „„Kultury”... NF”. 
fydaje mi się, że zamieszczanie podobnych notatek jest niezbyt etyczne. 


j 
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Aby uniknąć wszelkich domysłów stwierdzam. nie znam osobiście redak- 


tora ,,Głosu'”, nie zawsze zgadzam się z poglądami torontońskiego tygod- 


nika, przyznam natomiast, że jestem członkiem Z.wiązku Narodowego Pol- 
skiego w Kanadzie, którego pismo to jest organem. Dodam, gdyby w 
„Głosie Polskim” podano ,,zamiast prenumeraty „,Kultury”* na fundusz 
prasowy Głosu... dolarów" prawdopodobnie również bym protestował. 

Oczywiście p. Z. S. wolno nie prenumerować „,Głosu'” i setek 
innych pism, wolno również być obrażonym z tego czy innego powodu, 
ale z pewnością ,,Kultura” zdaje sobie sprawę, że podobne notatki mogą 
całkiem niezasłużenie zdezorientować dziesiątki osób nie znających bliżej 
tego pisma, stojącego wyraźnie na gruncie niepodległościowym. Nie mając 
w tej chwili na myśli p. Z.S. stwierdzam, że równie dobrze jakaś wtyczka 
kcmunistyczna dając parę dolarów na dom ,,Kultury”* mogłaby odpowiednią 
Ak jag opinię dla niewygodnego pisma. Wprawdzie ,,pecunia non 
olęt -, ale... 

A może ,,Kultura'* poda czytelnikom, dlaczego p. Z.S. jest aż tak 
obrażony na ,,Głos Polski”, że po raz drugi przypomina nam o swojej 
krzywdzie? 


Łączę wyrazy prawdziwego poważania. 


W. GRUSZCZYK 


Paryż, dn. 17. 5. 1960 r. 
Wielce Szanowny i Drogi Panie Jerzy! 


W związku z listem p. M. Czarneckiego, umieszczonym w ostatnim 
numerze ,,Kultury”, a zarzucającym mi włożenie w usta p. Aleksandra 
Demideckiego niewypowiedzianych przez niego słów, oświadczam: 


I. Mój dziennik z deportacji na Korsykę pisałem na gorąco, z dnia 
na dzień. Czasami musiałem uciekać się do notatek ręcznych, 


,2. PA. IDemidecki znał odpowiedni ustęp przed wysłaniem przeze 
mnie maszynopisu do druku i nie miał co do niego zastrzeżeń, zgłosił 
natomiast dwa inne, które uwzględniłem w tekście, 


3. po ukazaniu się kwietniowego numeru „Kultury” p. Al. Demi- 
decki, jeszcze na Korsyce, powiedział mi, że takiego określenia sobie 
nie przypomina. 


4. wobec tego, iż p. Al. Demidecki spodziewał się trudności, jakie 
mogło wywołać w niektórych kołach paryskich - zakwestionowane przez 
p. M. Czarneckiego zdanie, uprzedził mnie, iż skieruje do mnie list. 
I istotnie skierował do mnie nazajutrz list w tej sprawie. Zbędne byłoby 
stwierdzać, iż — izecz jasna -— p. Demidecki nie użył w tym liście 
słowa „nieprawda”', ograniczając się jedynie do napisania, iż nie przy- 
puszcza, aby miał tak „ostro ” wyrazić się w szpitalu Beaujon w dniu 
4-ym marca rb. 

Najserdeczniej dziękując Panu za umieszczenie tego oświadczenia na 
łamach poczytnej „,,Kultury”', mocno zacną dłoń Pana ściskam, łącząc 
wyrazy głębokiego szacunku. Szczerze oddany 


Janusz LASKOWSKI 


PÓZ 
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Drogi Redaktorze ! 


Mój szkic, który ukazał się w rosyjskim numerze „,Kultury'” nie 

był napisany d | a Rosjan. Jest to po prostu rozdział wyjęty z książki 

„Rodzinna Europa”, co warto było, myślę, zaznaczyć, bo wtedy 'perspek» 
tywa nieco się zmienia. 


Czesław MIŁOSZ 


Londyn, 6 czerwca, 1960 r. 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


Skoro notatka Londyńczyka o „,micie sueskim'* w marcowej „,Kultu- 
rze” nie wywołała repliki przyjaciół Węgrów, niechże "mi wolno będzie 
swoje trzy grosze wtrącić: wszak potrzeba rozumienia przeszłości pozostaje 
aktualna. 

Na marginesie książki T. Meray'a i artykułu E. Morin'a Londyńczyk 
zwalcza „,mit” o związku wyprawy sueskiej i wydarzeń węgierskich. 
" „Epizod sueski — pisze Londyńczyę — nie miał absolutnie nic z rewo- 

lucją węgierską i w niczym nie wpłynął ani na jej przebieg, ani na 
jej wymik. Gdyby Suezu nie było, mocarstwa zachodnie nie zaryzyko- 
wałyby również wojny w obronie bohaterskich powstańców węgierskich”. 

Niektórzy poważni obserwatorzy unikają równie kategorycznych sądów 
na temat, co stać się mogło, ale Londyńczyk ma na pewno słuszność, 

że nie było po stronie Zachodu gotowości do wojny. Zachodzi jednak 
_ pytanie, czy gotowość taka była po drugiej stronie. Posunięcie Moskwy w 
owym czasie cechują wahania, wolno więc zastanawiać się, czy decyzje 
byłyby takie same wobec zwartej i bardziej godnej postawy Zachodu. 

Na to pytanie zapewne nigdy nie otrzymamy odpowiedzi, ale sprawa 

wyników powstania na tym się nie kończy. Powstanie i sposób jego stłu- 
mienia stanowiły wstrząs dla radykalnej, zwłaszcza wahającej się opinii 
świata, osłabiły partie komunistyczne, a jeszcze bardziej szeregi sympa- 
tyków, miały więc jakiś wpływ na międzynarodowy układ sił. Wolno 
mniemać, że wpływ ten byłby o wiele silniejszy i trwalszy, gdyby nie 
dywersja sueska, znakomicie _wyzyskana, zwłaszcza w Azji i Afryce, 
przez propagandę sowiecką. Dlatego twierdzenie, jakoby Suez nie miał 
żadnego wpływu na wyniki powstania, jest nie do obrony. 
(iemniej osobliwe jest powołanie się Londyńczyka na świadectwo 
dyrektora Royal Institute of Foreign Affairs C.M. W oodhouse'a, który: 


Węgrom „,nie szczędzi lekceważącej i gryzącej ironii '. ,„„Po co narażać 
się na tego rodzaju komentarze — pyta Londyńczyk — ze strony histo- 
ryków angielskich. W jakim celu usprawiedliwiać Zachód Suezem — kiedy 
na Zachodzie nikt nie chce usprawiedliwień ani rozgrzeszeń '. 

Przecieram oczy, bo mi się zdawało, że w lzbie Gmin i w prasie 
angielskiej roiło się od prób usprawiedliwienia nie tyle co prawda poli- 
tyki wobec Węgier (i to było), ile awantury sueskiej. Trudno zaś wymagać, 
by się rząd londyński usprawiedliwiał właśnie Suezem. 

Cóż jednak pisze koronny świadek, W/oodhouse: ,,Pisze, że Węgrom 
wydawało się, iż celem wojennym Anglii 1 Ameryki jest wyzwolenie 
przy równoczesnym zamrożeniu pretensji rosyjskich 1 rumuńskich pod 


adresem Węgier. Swoją politykę opierali (Węgrzy) na przekonaniu, że 
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jedynym celem zachodnich sojuszników jest dostarczenie im łatwego wyj- 


ścia z ich szaleństw, a przede wszystkim wybawienie ich od komunizmu”. 

Widzę w tym nie tyle ,,gryzącą ironię'', ile irytację i szukanie uspra- 
wiedliwienia na niezbyt szlachetnej drodze oczerniania tych, którzy mają 
moralne prawo oskarżenia. Twierdzenie, jakoby niewola Węgier była 
skutkiem ich własnych szaleństw, przypomina podobne epitety Churchilla 
pod adresem Polaków, a nielada odkryciem znakomitego historyka jest 
wzmianka, że to niezałatwione, a widocznie słuszne pretensje rosyjskie 
i rumuńskie do Węgier uniemożliwiają Zachodowi politykę wyzwolenia. 
W każdym razie przytaczanie tej jaskrawej próby rozgrzeszania polityki 
angielskiej po z górą trzech latach wydaje mi się oryginalnym sposobem 
udowodnienia, że mikt na Zachodzie „,nie chce usprawiedliwień ani 
rozgrzeszeń ". 


Łączę zapewnienia poważania 


Józej PONIATOWSKI 
2 


Paryż, dn. 24 maja 1960 r. 


Szanowny Panie Redaktorze, 


Na ogół nie reaguję na głosy prasy emigracyjnej dotyczące zarówno 
mojej osobistej działalności politycznej, jak i Stronnictwa, którego jestem 
jednym z dwu spośród jeszcze żyjących założycieli i którego pracom bez 
przerwy od chwili powstania (10 października 1937 r.) przewodniczę, 
najpierw w okresie pobytu na emigracji Wojciecha Korfantego, a następnie 
jego uwięzienia po powrocie do Kraju, jako p.o. prezesa, potem jako 
prezes, zatwierdzony na tym stanowisku jednomyślną uchwałą Kongresu 
Stronnictwa w Warszawie w dn. 15 lipca 1945 r. 

Nie mogę jednak pozostawić bez odpowiedzi ustępu opowiadania 
p. Janusza Laskowskiego w kwietniowym n-rze „,Kultury”', w którym autor 
uważał za wskazane, jakby dla obniżenia wartości, skądinąd interesujących 
1 zasługujących całkowicie na poparcie, uwag, wrzucić parę złośliwych 
kamyczków do mojego i Str. Pracy ogródka. Wymaga tego po prostu 
pozycja pisma, w którym te uwagi ujrzały światło dzienne. 


Autor — pisząc o tym, że wśród „,zaproszonych na wakacje na Kor- 
syce”, w związku z wizytą Chruszczowa we Francji, Polaków, znalazł 
się p. kKustachiewicz — mówi o nim na wstępie, jako o byłym działaczu 


Stronnictwa Pracy, po czym przypomina o podróży tegoż do Polski przed 
paru laty, „co mu wzięły za złe wszystkie ugrupowania polskie na emigracji 
nie wyłączając jego własnego odłamu”. Czytelnikowi łatwo nasunąć się 
musi wniosek, że to właśnie na skutek owego wyjazdu można dzić © 
p. Eustachiewiczu pisać, iż „,był działaczem Stronnictwa Pracy'”. 

Nie odpowiada to faktycznemu stanowi rzeczy. P. Eustachiewicz na- 
leży do Str. Pracy bez przerwy od 1942 r., kiedy jego macierzysta orga- 
nizacja p.n. „„Unia”” połączyła się w Podziemiu ze Str. Pracy. Co się 
zaś tyczy, istotnie głośniej w swoim czasie na emigracji, sprawy podróży 
p. Eustachiewicza do Polski, to pragnę stwierdzić, że nie ścisłe jest twier- 
dzenie, iż został on z tego powodu potępiony przez własne stronnictwo. 
Przypominam więc, że fakt tej podróży ujawniłem podczas konferencji 
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' prasowej w Paryżu w dniu 8 października 1956 r., która wywołała dość 
liczne echa, nie tylko w prasie polskiej, ale i międzynarodowej. Następnie 
sprawą tą zajmowała się Rada Stronnictwa Pracy na Wychodźstwie, 
| a to: w Paryżu w dn. 18 listopada 1956 r., gdzie obradował zespół jej 
' członków z terenu Francji, W. Brytanii i Belgii oraz w Nowym Jorku 
| w dn. 2 grudnia 1956 r., gdzie obradowali członkowie Rady zamieszkali 
' w U.S.A. i Kanadzie. Na obu tych zebraniach jednogłośnie przyjęto nas- 
' tępującą uchwałę: 
„Rada Stronnictwa Pracy przyjmuje do wiadomości oświadczenie Pre- 
zydium, podjęte w związku z podróżą kol. Seweryna Eustachiewicza do 
Polski w lutym br. oraz uchwały organizacji francuskiej i brytyjskiej w 
_ tej sprawie. 
'Rada uznaje osiągnięcia podróży kol. Eustachiewicza i solidaryzuje 
się całkowicie z akcją Prezydium, prowadzoną w jego obronie ". 
Uchwała ta była ogłoszona w wydawnictwie Str. Pracy (,,Odnowa”' 
nr. grudniowy z 1956 r.) jest więc dostępna dla wszystkich, pragnących 
z dobrą wolą o danej sprawie pisać. 
"Tyle, jeżeli chodzi o p. Eustachiewicza. Pisząc przy tej sposobności 
o Str. Pracy, p. lLaskowski informuje, że ma ono „,imponującą ilość odła- 
mów, jak gdyby fakt istnienia odłamów w stronnictwach na emigracji 
był osobliwością właściwą tylko temu stronnictwu. Złośliwość ta jest 
w danym wypadku tym mniej na miejscu, że o ile nie zachodzi jakiś 
wyjątkowo dziwny zbieg okoliczności, to p. Laskowski jest chyba lepiej 


niż kto inny poinformowany o prawdziwym stanie rzeczy. Czyżby nie był 
on identycznym z owym Januszem Laskowskim, który przed kilku laty, 
gdy powstał w Paryżu oddział londyńskiej T.R.J.N. na Francję, został 
jego sekretarzem i reprezentował w nim właśnie... londyński „,odłam”” 
Str. Pracy, jedyny poza właściwą organizacją Stronnictwa jego „„odłam””, 
o którym można serio mówić? — A już trzeba powiedzieć, że złośliwości 
o „imponującej ilości odłamów Str. Pracy w ustach socjalisty, J. Las- 
kowskiego, wypisywane w czasie, gdy obecne jego stronnictwo (P.P.S.) 
daje tak imponujący dowód „„zwartości” i „jedności ', której widownią, 
niezależnie od poprzednich rozłamów (Zw. Zagr. Polskich Socjalistów p. 
Pragiera i tow.) jest w ostatnich czasach londyńska T.R.J.N. — powinny 
go raczej skłonić do pamiętania o starym polskim powiedzeniu, że nie 
mówi się o powrozie w domu wisielca... 

Na koniec wzmianka natury osobistej: p. lLaskowski pisze o mnie, 
iż wybrałem się po wojnie do Polski i zostałem tam „,ministrem jakiegoś 
resortu”. „Informacja ” według wszelkich reguł obowiązującej w pewnych 
kołach emigracji logiki: Oczywiście b. minister na emigracji mógł do 
Polski pojechać tylko po tekę... 

Na temat misji mego wyjazdu i tego co w Polsce w latach 1945-46 
robiłem, wydawnictwo Str. Pracy „,Odnowa'”' umieściło dotąd 6 dużych 
rozdziałów. W n-rze grudniowym 1959 r. przedstawiono tam szczegółowo 
z jakich powodów, mimo propozycji, nie wszedłem ani do rządu Osóbki- 
Morawskiego ani do prezydium tzw. K.R.N. Można uważać, że wszystko 
to nie ma w ogóle większego znaczenia, utrwalać jednak w poważnym 
piśmie inne, sprzeczne z prawdą opinie, nie wydaje mi się właściwym 
powołaniem polskiego pisarza, korzystającego z możności wypowiadania 
się w wolnym świecie. 


Zechce Pan Redaktor przyjąć wyrazy prawdziwego poważania. 
Karol POPIEL 
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Monachium, 14 czerwiec 1960 r. 


Szanowny (Panie Redaktorze ! 


„„Kultura” zrobiła mi znowuż wielką nieprzyjemność. Nigdy nie 


prostuję błędów drukarskich, nawet w wierszach. Jest to przyznawanie 
się do autorskiego pecha. A już sprostowania „listów do Redakcji” są 
wręcz ośmieszające! Co jednak mam począć, gdy w mój list wpakowano 
błąd, który caikowicie zniekształca moją intencję? Napisałam: ,„Tak się 
zresztą złożyło, że największym antykomunistą na emigracji jest proro- 
syjski Józef Mackiewicz, emigracyjni anty-komuniści natomiast nienawidz 
Rosji i Rosjan, a z komunizmem by się pogodzili pod warunkiem żeby by 
„polski”, „mnarodowy”” i ,,własną drogą. „,Oczywiście, była to. szpila 
z przeznaczeniem dla p. Mieroszewskiego i Zespołu „,,Kultury”, ale 
nic dla „emigracyjnych anty-komunistów , jak błędnie wydrukowano. 
Przecież sama siebie do nich zaliczam. Że wśród polskich anty-komuni- 
stów jest, niestety, wielu takich, u których nienawiść do narodu rosyj- 
skiego góruje nad motywami ideologicznymi, to już inna historia... Nie 
z nimi jednak polemizowałam w moim liście. Z. wielką przykrością muszę 
więc prosić o sprostowanie. 


Łączę wyrazy poważania 


Barbara TOPORSKA 


Londyn, 15 maja 1960 r. 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


W artykule Hansa Roosa pt. „Józef Piłsudski i Charles de Gaulle” | 


(„Kultura Nr 5 z rb.) znajdują się pewne nieścisłości, jeżeli chodzi | 


o pobyt i działalność de Gaullea w Polsce w latach 1919-20. Autor 
pisze: ,„Niektórzy wojskowi informują, że de Gaulle znalazł się w Polsce 
w 1919 roku wraz z armią Hallera — inni, że dopiero (podkr. moje) w 
składzie francuskiej misji wojskowej generała Hlenrys. Podczas kampanii 
1920 roku de Gaulle był rzekomo przydzielony do brygady gen. Sawickiego, 
a później (podkr. moje) był wykładowcą w szkole wojskowej w Modlinie 
i Rembertowie". 

Byłem w owych latach bliskim współpracownikiem de Gaulle'a, 
gdyż przybywszy z Armią Błękitną do Polski, zostałem do niego przy= 
dzielony, jako tłumacz, w Szkole Aplikacyjnej Oficerów Piechoty w Rem- 
bertowie, gdzie de Gaulle, wówczas kapitan (tytularny major na czas po- 
bytu w Polsce), był wykładowcą taktyki. Mogę stwierdzić, że znalazł się 
on w Polsce już na wiosnę 1919 r., nie jestem pewny, czy z Armią 
Fiallera czy z misją gen. Henrys'a, ale to obojętne, gdyż jedna i druga 
byty już w naszym kraju z wiosną owego roku. Stanowisko wykładowcy 
w Rembertowie objął de Gaulle 1 lipca 1919 r., a nie dopiero po kam= 
panii 1920 r. OQ jego pracy w Modlinie nigdy nie słyszałem. W okresie 
najazdu sowieckiego był istotnie przydzielony (jak inni oficerowie francuscy 
w Polsce) do sztabu jednej z polskich jednostek, ale czy do brygady 
gen. Sawickiego, tego nie wiem, gdyż z nim wtedy nie byłem. 


NRA 
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Przy tej okazji dodam, że de Gaulle był znakomitym instruktorem, 
a jego wykłady wzbudzały podziw wśród polskich oficerów. Sam zacho- 
"wał jak najlepsze wspomnienia ze swej pracy w Rembertowie, co stwier- 
dził w listach do mnie, odpowiadając na gratulacje, jakie mu przesłałem 
w r. 1940 z okazji objęcia przywództwa Wolnych Francuzów i w r. 1958, 
' gdy został Prezydentem Francji. 


Łączę wyrazy prawdziwego szacunku. 


Ignacy WIENIEWSKI 


Sao Paulo, 7.6. 1960 r. 


Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 


Notatka p. Pobóg-Malinowskiego w „,Kulturze” nr 4/150 obudziła 
wspomnienie paru mało znanych, lub wcale nieznanych szczegółów dra- 
matycznego dnia 17 września 1939 roku, dotyczących marszałka Śmigłego 
Rydza, którymi pragnę się podzielić z czytelnikami ,,Kultury”, zainte- 
resowanymi w niefałszowanej wersji historii. 

Otóż dnia 17 września, około południa marszałek poufnie mnie 
powiadomił, bym się przygotował (ubranie i ekwipunek), gdyż o zmroku 
wyjdziemy w przebraniu w kierunku liwowa, naonczas jeszcze bronionego 
przez grupę gen. Sosnkowskiego. 

Marszałek zamierzał zabrać ze sobą płk. Z. Wendę, mjr. Krzeczkow- 

> skiego, względnie mjr. Kaciukiewicza, lecz zdołałem przekonać Go, że 
wyprawa we czwórkę, czy piątkę przez okolice objęte powstaniem ukra- - 
ińskiego chłopstwa, nie wróży powodzenia. Marszałek zaufał mojemu 
konspiracyjnemu doświadczeniu i stanęło na tym, że wyjdziemy tylko 
we dwóch. 

Około drugiej po południu marszałek Śmigły wyjechał na zebranie 
Rady Gabinetowej, pod przewodnictwem Prezydenta Mościckiego, a gdy 
o zmroku wrócił, oświadczył mi na stronie, że jego projekt jest już nie- 
aktualny, gdyż min. Beck zadeklarował na Radzie, że została ustalona 
z rządem rumuńskim i potwierdzona przez króla Karola umowa, na mocy 
której wszystkie oddziały polskiej armii, posuwające się ku rumuńskiej 
granicy (jak później się okazało około 50.000 ludzi) mają przejść granicę 
z bronią i dążyć ku Constanzy, gdzie będą załadowane na statki, już 
zafrachtowane przez naszych aliantów. : 
...Jedziemy formować nową armię, powiedział Marszałek... wojna 
trwa. 

Nocą przejechaliśmy most. 

Tuż zaraz na rumuńskim brzegu trafiliśmy na oddział rumuńskiej 
żandarmerii, pod dowództwem porucznika, która szczegółowo i marudnie 
rewidowała wozy i ludzi, odbierając wszystkim bez wyjątku broń i przed- 
mioty wojskowego zaopatrzenia. ś 

Wrażenie przygnębiające. 

Wobec nieobecności gen. Kasprzyckiego (ministra wojny), który miał 
sobie polecone przez marsz. Śmigłego osobiście dozorować ewakuacji, 
Marszałek wysiadł z wozu, zbliżył się do rumuńskiego porucznika 1 tonem 
nie przewidującym sprzeciwu, zażądał przerwać natychmiast rewizję wozów 
i ludzi, tłumacząc oficerowi, że rewizja jednego wozu trwa kwadrans, 


- A 
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a wozów jest wiele tysięcy. Porucznik usiłował usprawiedliwiać się, chociaż ; 


rewizję przerwał. 


W tej chwili nadbiegł rumuński pułkownik, attachć militaire przy 


poselstwie w Warszawie, meldując Marszałkowi ze łzami w „oczach, że 
zamówił telefon do Bukaresztu 1 błaga Marszałka o rozmówienie się z. 


królem. Marszałek z niezwykłym dla niego podnieceniem odpowiedział 
pułkownikowi, że przed paru godzinami minister spraw zagranicznych 
Rzeczypospolitej Polskiej już się rozmówił z królem i jego rządem... 
tymczasem niech pan pułkownik nakaże by nie czyniono, zgodnie z decyzją 
* Króla i rządu, przeszkód w przemaiszu oddziałów polskiego wojska, gdyż 
pośpiech z wielu względów jest pożądany. 

Już świtało, gdyśmy wyjechali w stronę Czerniowiec. Po drodze do- 
wiedzieliśmy się, że wszystkie formacje i poszczególni ludzie są rozbra- 
jani i skierowywani do obozów. 

dy na dworcu w Czerniowcach wieczorem podano pociąg dla 
Prezydenta, Naczelnego Wodza i Rządu, kilku ministrów zbliżyło się 
do Marszałka, już wsiadającego do wagonu, by go pożegnać. 

Stałem tuż za Marszałkiem, gdy On się zwrócił do ministra Becka 
i ostrym głosem, zbliżonym do stłumionego | — powiedział ...pan 
mnie oszukał , panie ministrze, i nie podając ręki Beckowi wszedł 
do wagonu. 

Zdążyłem pochwycić ironiczny uśmiech ministra, nucącego pod nosem 
jakąś melodię i postukującego w takt końcem bucika w kamienie peronu. 


Karol WĘDZIAGOLSKI 


Ankara, w czerwcu 1960 r. 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Jednostronne i niezbyt ścisłe przedstawienie przez Generała Skład- | 


kowskiego jego ,,Internowania w Turcji” (,,„Kultura”, Nr 6-152) zmusza 
mię do poprawek, względnie uzupełnień. 

Przede wszystkim sam termin „„internowanie'* jest w danym wy- 
padku użyty niewłaściwie. Intermowaniem nazywa się wyznaczenie przy- 
musowego miejsca pobytu; Turcja żadnego przymusu w stosunku do na- 
szych uchodźców nie stosowała; pozostawali oni w jurysdykcji polskich 
władz wojskowych, poza tym zaś mieli pełną swobodę ruchów. lch 
trudności wyjazdowe polegały wyłącznie na nieposiadaniu dokumentów, 
których otrzymanie nie zależało ani od Turcji, ani od ambasady R.P. 

Co się zaś tyczy mnie osobiście: 

W grudniu 1939 zostałem depeszą p. A. Zaleskiego, ówczesnego 
ministra spraw zagranicznych, zwolniony z decyzji rządu gen. Sikorskiego 
ze stanowiska ambasadora R.P. w Turcji. Decyzja ta nie weszła w życie 
z powodu veta rządu tureckiego, i depeszą z 31 stycznia 1940 minister 
Zaleski polecił mi pozostać na stanowisku „,do odwołania ”'. 

tym położeniu nie miałem, rzecz jasna, żadnych wpływów ani 
kontaktów. prócz czysto urzędowych, w ówczesnym rządzie. Wszelkie 
postanowienia i akcje, dotyczące uchodźców, a w szczególności byłych 
członków rządu, przechodziły poza mną. Wszelkie urzędy „,badawcze”” 
1 agentury śledcze, istniejące na moim terenie, były ode mnie niezależne 
i niepodlegały mej władzy. Jednakże, jak to oświadczyłem  gene- 
rałowi Składkowskiemu w rozmowie 14 sierpnia, i jak zapisałem w 


LISTY DO REDAKCJI 239 


prowadzonym przeze mnie dzienniku, ,,szykany ani podstępy w stosunku 
do rodaków nie (były) na moim terenie w modzie... nie odpowiadały one 
ani mojemu charakterowi, ani tradycjom". 

Rola moja ograniczała się tedy do ułatwiania czasowego azylu dla 
naszych uchodźców u rządu tureckiego i w niektórych wypadkach prze- 
okazywania ich podań ambasadzie brytyjskiej. Z. tą ostatnią stosunki były 
poprawne, ale ze względu na dobrze jej wiadomą moją sytuację osobistą 
ambasadora „,do odwołania'', bynajmniej nie łatwe, ani bliskie. Attachć 
wojskowym angielskim był od jesieni 1939 generał brygady A.C. Arnold, 
jego pomocnikiem na Stambuł — major lvor D. Brown, osobiście mi nawet 


nieznany; stosunki z nim. podobnie jak z innymi attachćs utrzymywał 
płk. dypl. Tadeusz Machalski. 
Twierdzenie przeto, jakoby pod moimi „,auspicjami'* odbywało się 
„mało konstytucyjne przeszkadzanie ” generałowi Składkowskiemu ,,w wy- 
pełnieniu obowiązku żołnierskiego”, jest na niczym nieopartą fantazją, 
a zawarte w nim insynuowanie, że działałem w jakimś tajnym porozu- 
mieniu z ambasadą brytyjską, jest zgoła śmieszne. Sprawę generała Skład- 
 kowskiego załatwiałem 1 załatwiać mogłem wyłącznie na drodze pism 
' urzędowych wymienionych z ambasadorem Knatchbull Huggesenem, któ- 
rych kopię zakomunikowałem generałowi. 
A wreszcie: według jego opisu, przyjąć go miałem ,,w pięknym, wy- 

 kładanym białym marmurem pałacu... w wielkim, wyłożonym wspania- 
łymi dywanami salonie... w. pałacu Rzeczypospolitej ',, gdzie miałem 
wówczas spędzać „,urlop letni”. W rzeczywistości z żadnego urlopu w 
czasie wojny nie korzystałem, spełniałem zarówno w Ankarze jak w 
Stambule moje funkcje urzędowe, zaś dom, gdzie przyjmowałem generała, 
nie był „pałacem R.P.”, lecz prywatną willą p. A.V. Walkera, dyrek- 
tora generalnego Socony WVa., któremu zawdzięczaliśmy zabezpieczenie 
transportu polskiego złota, i z którego czasowej gościny korzystałem. 
Sąsiadujący z willą naszego przyjaciela dom ambasady oddałem z chwilą 
wybuchu wojny na mieszkanie czekającym, podobnie jak generał Skład- 
kowski, na załatwienie formalności wyjazdowych, uchodźcom polskim, 
będącym pod opieką żony konsula, pani Rychlewiczowej. Uchodźcy ci 
również nie byli „,internowani”, gdyż Turcja przez cały czas wojny 
nikogo z Polaków nie intemowała. 


Łączę wyrazy prawdziwego poważania 
Michał SOKOLNICKI 
© 


W gwiązku z listem b. Tytusa Komarnickiego w sprawie 
Metropolity Szeptyckiego zamieszczonym «w majowym nrze 
„Kultury (5/151) w którym pisze, że wszelkie informacje 
i dokumenty, mogące być przyczynkiem do będącego w toku 
rocesu beatyfikacyjnego Metropolity należy kierować do 
Świętej Kongregacji Obrządków w Rzymie — otrzymaliśmy 
a Rzymu, z prośbą o sprostowanie, dokładny adres tejże 
Kongreacji, który brzmi: 


La Congregation des Rites 
| e Piazza Pio XII, 1o; Roma 


Jedyne pismo polskie w Kanadzie ukazujące się dwa razy na tydzień 
Służy Polonii Kanadyjskiej od roku 1933 przynosząc regularne ko- 
respondencje i informacje ze wszystkich ośrodków polonijnych w 
Kanadzie i innych krajach świata. 
Związkowiec 
informuje obszernie o życiu w Polsce tak przez własnych wysłanników 
jak i poprzez korespondencje z kraju 
Związkowiec 


zamieszcza informacje i artykuły o sytuacji międzynarodowej 


Związkowiec 
drukuje w odcinkach dwie powieści współczesnych autorów polskich, 
oraz posiada działy: Kobiecy i Dla Dzieci 
Związkowiec 
dociera do wszystkich ośrodków polonijnych jest więc doskonałym 
instrumentem reklamy handlowej. 
Związkowiec 


jest jedynym pismem polonijnym, które od roku 1957 do chwili 
obecnej miało w Polsce czterech specjalnych korespondentów. 
Abonament roczny wynosi w Kanadzie — dol. 6,00, w Stanach 
Zjednoczonych i w innych krajach — dol. 7, 


Wpłaty należy kierować do administracjj ZWIĄZKOWCA : 
1475 Queen Street West, TORONTO 3, Ont., Canada 
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